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— Voulez-vous le rogner encore un
peu? dit enfin le client énigmatique en
tendant le Borsalino.
Une troisième rondelle est débitée.
Celle-ci plus mince, plus parcimonieuse

et coupée moins gaillardement
que les autres. Si le chapeau allait me
rester pour compte songe avec crainte
le marchand.
Troisième essayage. Longs regards
devant le miroir. Silence. Méditation.
On entendrait voler une mouche. Le
Monsieur pose enfin la glace à main
sur le guéridon, prend le porte-
monnaie dans la poche de son gilet,
paie le marchand et sous le dais de son
couvre-chef il se dirige vers la sortie.
Le chapelier ouvre la porte du magasin
(Faut-il sourire?... Non, restons digne)
et il s'incline avec lenteur.

L'étudiant marche dans la Kalver-
straat. Il se regarde furtivement dans
les vitrines. Que de monde dans cette
rue! On y est bien bousculé. Une jeune
fille très pressée se faufile entre les
passants et court à petits pas rapides.
C'est curieux comme les femmes
savent bavarder durant des heures
pour ne rien dire et se ruent ensuite,
affolées pour rattraper le temps perdu.
La jeune fille arrive sur l'étudiant,
heurte brutalement le Borsalino qui se

pose tout de guingois sur le visage du
futur pasteur.
— Oh! pardon... dit la nymphe agitée
dont la course a été arrêtée net par la
conjonction imprévue.
— Als't U belieft (ce qui est en
néerlandais la phrase de politesse)
murmure avec confusion le jeune homme
qui ne sait plus en l'occurrence s'il doit
prendre le chapeau à la main ou le
replacer sur son socle crânien. Mais la
nymphe a déjà disparu et le cas se
trouve simplifié.
L'étudiant poursuit sa route et monte
dans un autobus. Comme le Borsalino
prend bien le vent et reste ferme à son
poste cela invite à demeurer sur la
plate-forme. Le jeune homme se tient
là, rigide, avec le meuble tout neuf
qu'il porte sur la tête et auquel il va
falloir s'accoutumer pour éviter les
heurts. On n'en est pas encore aux
tutoiements, à la douce intimité que
l'on a avec un vieux chapeau qui a
longtemps vécu avec vous, que vous
connaissez bien et qui vous connaît
bien.

Le jeune théologien doit faire une
visite dans un quartier excentrique
d'Amsterdam. Au point terminus de
la ligne de l'autobus il descend et
s'engage dans une rue presque déserte.
Il marchait depuis un moment quand
il aperçoit, assez loin devant lui, un

gamin d'aspect minable, flânant, les
deux mains dans les poches de son
pantalon bouffant, tout rapiécé. L'enfant

semblait attendre quelqu'un ou
quelque chose; il s'arrêtait, puis, hésitant

il reprenait sa marche.
«Un gosse misérable» pense tout de
suite le futur pasteur au cœur sensible.
Il a faim peut-être. Milieu sordide, cela
ne fait aucun doute. Il a l'allure craintive,

timide, effrayée qu'ont tous les
infortunés. On ne s'y trompe pas.»
L'enfant s'approche. Arrivé à quelques

pas de distance, le gamin
s'arrête.
«Il va me demander l'aumône. Pauvre
petit! Il a l'air d'une bête traquée!»
L'étudiant soupire, écrasé une fois
encore par la lourde tâche qu'il prévoit
dans sa vie. A son tour il s'arrête:

(Dessin de Gabrielle Gediking-Ferrand).

l'enfant est là, à ses côtés, tout petit,
tout frêle, qui redresse un peu la tête,
qui l'avance vers le Monsieur, comme
un petit oiseau tendant la tête hors du
nid, qui lève la main droite et l'index et
qui murmure tout bas d'une voix
sourde :

— Heb-je je hoed...
«Je ne comprends pas un mot de ce
qu'il dit» pense l'étudiant. Et mettant
sa main en cornet autour de l'oreille, il
s'incline, penche la tête aussi bas qu'il
peut vers l'enfant, lequel scandant les
mots avec son petit index, chante
d'une voix très douce la chanson alors
en vogue dans toute la Hollande:
Tu as reçu ton chapeau
Du Bureau de bienfaisance
Et tu es furieux, n'est-ce pas
Que moi je le sache.
Et de s'enfuir en s'esclaffant

G. G.-F.

Adieu,
chère épicerie...

par Louis Perrochon

Ce 30 juin 1980, l'épicerie Pahud a
fermé à tout jamais sa porte, et, pour ce
village, c'est un événement triste qui
fait mal aux anciens. Nous l'avons
toujours vue (une date 1899) et cette
fermeture fait revivre tout un passé.
Quand nous étions gosses, nous allions
souvent admirer la vitrine débordant
de choses merveilleuses, surtout pendant

les fêtes de fin d'année: pour les
filles, poupées qui ouvraient et
fermaient les yeux (elles ne faisaient pas
encore pipi, ni ne disaient maman-
papa), pour les garçons, trompettes
brillantes et tambours vernis; les tasses,

les pots, la belle vaisselle étaient
décorés, on reconnaissait l'église,
l'école du village. On achetait de la
cassonade, des châtaignes pour quelques

centimes jaunes, d'énormes pains
de sucre qu'il fallait casser avec un
marteau. Les rayons débordaient de
marchandises, paquets, pots, boîtes,
bouteilles, écheveaux de laines bariolées,

sans oublier les allumettes souf-
frées qui nous prenaient à la gorge.
Le drame du pétrole n'existait pas,
mais les enfants Pahud descendaient
chaque semaine à la gare, avec un char
à bras, chercher 20-30-40 burettes du
précieux liquide nécessaire aux lampes

de l'époque. Il y avait les «tubes»
qui se brisaient facilement et qu'il
fallait nettoyer souvent quand ils
étaient noirs. Le cirage était dans des
boîtes en bois ovales; les enfants qui
ciraient les souliers de la famille s'en
souviennent... il fallait cracher dessus

pour le faire briller un tout petit
peu!
Et puis le magasin s'est modernisé, on
a acheté un grand «frigo», des machines

à moudre le café, à râper le fromage,

une caisse enregistreuse, on a fait
venir bananes, fraises, salades hors
saison, bref, il a fallu s'adapter, avec
«self-service» et tout et tout. Quand il
faut compter avec la concurrence, les
grandes surfaces, les camions de la
Coop ou de la Migros. on ne peut pas
vivre de souvenirs et faire du
sentiment...

Le magasin de Bercher a fermé sa

porte, l'épicerie a vécu.
Merci Mesdames Pahud de nous avoir
servi avec tant de gentillesse durant ces
80 ans. Nous ne vous oublierons pas,
mais la page est tournée, la porte reste
fermée. L. P.

17


	Adieu, chère épicerie...

