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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

André Malraux prétend — je cite de
mémoire — que jusqu'au XVIIIe
siècle, on pouvait avoir du génie, on
n'était pas un génie. Les romantiques
allaient changer tout cela
Le génie n'empêchait pas Mozart de
dîner avec les domestiques du prince-
archevêque de Salzbourg. Beethoven
ne dînera pas tous les jours, mais il
demeurera chez lui. C'est que, en
basculant dans le XIXe siècle, l'artiste
prit conscience de son rôle: l'art existait

en lui, comme dans une sorte de
dieu provisoire. L'artiste allait honorer

en lui-même cette étincelle. Au
XVIIIe siècle, il était un bon ouvrier de
son art. Au XIXe, il est un être élu. Ou
maudit, c'est pareil.
Si Mozart regimbait contre l'autorité
du prince-archevêque, c'était que
celle-ci était dure et pleine de morgue. Ce
n'est pas dans sa vie que Mozart a
précipité le changement d'éclairage

perçu par Malraux. C'est dans son
œuvre. Prenez Leporello: il occupe le
devant de la scène. Ne me faites pas
dire qu'il prétende évincer Don Juan:
ce serait la Révolution, et Mozart n'y
songe point. Que Leporello soit le
double de Don Juan, c'est évident.
Mais il s'agit là d'un antique jeu de
miroirs, pratiqué dans les théâtres bien
avant Mozart. Ce qui est nouveau.

c'est que Leporello, serviteur, a le
droit, dans la mesure où il a de l'esprit,
d'en faire montre. Et son maître l'admet.

Il s'en divertit tout le premier.
Au milieu du XIXe siècle, il s'est
trouvé un poète, Moerike, pour jeter
sur les épaules de Mozart le manteau
de lumière qui le distinguât d'entre les
hommes, non plus à cause de son
œuvre, mais en tant qu'individu. A
cette époque, les biographies, les récits
romancés avaient la faveur du public.
On s'arracha la nouvelle de Moerike:
«Le voyage de Mozart à Prague». On
était en plein romantisme, tant littéraire

que musical. C'était le bon temps
où l'on reconnaissait les poètes à ce
qu'ils toussaient et mouraient jeunes.
Ils se mettaient en scène dans des

romans à clé, dans des symphonies à

programme. Ils livraient leurs bustes
de dieux précaires à l'humanité et se
flattaient de lui transmettre un message.

Ils étaient à l'opposé de Mozart et
de sa simplicité, de Mozart et de son
travail de tous les jours. Ils étaient à

l'opposé de la tendresse navrée du plus
grand compositeur.
Grâce à Moerike, et sans le vouloir,
Mozart entreprenait, dans le souvenir
des hommes, son voyage à travers le
XVIIIe siècle, de long en large,
coupant le passage à Haydn, rejetant dans
l'ombre Gluck et Cimarosa, annulant
tous les fils Bach. De nombreux
biographes s'attachèrent à ses basques.
Faisant mentir Malraux, Mozart avait
passé la frontière du siècle des lumières

et, à son tour, devenait pour la
postérité, un génie. A telle enseigne
que certains de ses récents biographes
s'étonnent encore de ce que ce génie
eût accepté de dîner avec des domesti-
ques! P.-Ph. C.

Mozart, serviteur
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