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l'aise, vaquait gaîment à ses occupations.

Je crois que j'ai beaucoup appris
sur la vulnérabilité masculine ce jour-
là.
Un matin, Madame Moreau m'invita
à venir déjeuner avec eux au tea-room
où Totor, dans la bienheureuse
période pré-Tine, allait s'envoyer un
cappuccino derrière la moustache. Je
m'amuse souvent à me «rejouer»
mentalement l'enregistrement du
dialogue entre Monsieur et Madame
Moreau tel qu'il se déroula à table ce
jour-là.
— Qu'est-ce que vous faites, Vie?
— Mais rien, Tine, je ne fais rien.
— Si, si, avec votre main
— Avec ma main?
— Oui, avec votre main sous la table,
Vous agitez la table.
— Ah oui, je me grattais le genou.
— Allons bon Si vous vous grattiez le

genou c'est que votre allergie à la laine
recommence... Enfin, il nous faut
commander. Potage, Vie?
— Oh oui, potage, potage, absolument!

— A moins que vous ne préfériez la
carotte râpée?
— Ah peut-être bien, c'est très bon la
carotte râpée...
— Vous ne croyez pas que quelque
chose de chaud vous ferait plus de
bien?
— Oui, en effet, le potage vaudrait
mieux, je crois.
— A moins que le potage ne soit gras.
Vous savez que vous ne supportez pas
les potages gras. Enfin..., à vous de
décider... Vous prenez donc la carotte
râpée, n'est-ce pas, nous sommes bien
d'accord?
— Bien d'accord, oui absolument, la
carotte râpée...
C'était la première fois que je m'identifiais

totalement à un autre être
humain. Pendant que je mangeais
mon hors-d'œuvre varié, il me semblait

ressentir le désir de Moreau pour
ma sardine bien huileuse. Et en même
temps, je mâchais, en imagination sa
fade carotte, botte de paille mouillée et
douceâtre mais gorgée de vitamines.
Et tout en déjeunant, je m'inventais le
scénario suivant:
J'étais mariée et j'invitais Monsieur
Moreau à dîner chez moi. Tine était
morte: une bonne broncho-pneumonie

l'avait terrassée. Pendant que mon
mari, bel et grand Anglais, conversait
gaîment avec Monsieur Moreau
(«Appelez-moi donc Victor»), je servais le
hors-d'œuvre: saumon fumé d'Ecosse,
toasts bien chauds et bien beurrés, le
tout arrosé de vodka. Monsieur
Moreau se régalait et d'un geste plein
de panache acceptait de finir la
dernière tranche de saumon.
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La vieille dame du Palais Royal

Une évocation de Pierre-Ph. Collet

Et si la vieillesse n'était que l'éclat
adouci d'une lampe sur les livres? Si
c'était l'heure nocturne et transparente

où l'on ne songe pas plus à taire
ses souvenirs que son âge?
J'aime à croire que Colette, après avoir
imprimé discrètement sa vie dans ses

romans, a joué en toute liberté sa
vieillesse. Aucun témoin, sinon les
ombres qui se déplaçaient sur les murs
de sa chambre, en sens inverse de la
marche du soleil. Aucune présence
sinon la vie égoïste d'un chat. C'est
qu'il ne fallait pas la déranger: elle
essayait sur elle-même la vieillesse.
Tout comme elle l'avait fait de
l'adolescence ou des passions. Elle cherchait

infatigablement un remède à ce
doux vertige qui ne la lâcherait plus et
qui de jour en jour lui creusait les yeux,
lui resserrait les doigts. Il devait bien
exister une sorte de résurrection. Elle
ne pouvait pas ne pas guérir de cela,
comme elle avait guéri jadis du
premier amour. Et l'amour, devenu
inoffensif, lui était demeuré intact
pour ses livres. Comme elle allait
écrire sur la vieillesse, passé la
vieillesse!

A présent, immobilisée, elle se contentait
de l'odeur des arbres, de l'avertissement,

dans ses membres, de la neige.
On venait à elle. Vous repartiez tonifié
et en même temps plus prévenant. Elle
vous avait charmé, au sens rigoureux
du terme.
Imaginez Jean Cocteau, le vieil ami
d'autrefois, bondissant d'une trappe
dans la pénombre de cette chambre,
s'assayant en tailleur au chevet de
Colette. Il dessine malgré lui des jeux
d'ombres chinoises sur le dos d'un
fauteuil voisin, en captant la lumière
usée du soir. Colette observe ses mains

osseuses et magiciennes à la dérobée,
de la même façon qu'elle prêtait attention

à un chat ou à un oiseau, en ayant
l'air de ne pas le voir. Tente-t-elle
d'expliquer à Cocteau la vieillesse qui
lui vient, à lui aussi, le marquant aux
yeux de petites rides qui n'ont pas le
rire pour origine? Ou est-ce lui qui lui
transmet un talisman, comme il en a
distribué toute sa vie autour de lui, une
de ces paroles à l'emporte-pièce qui
vous tourmente si vous ne parvenez
pas à l'oublier? Le charme émane-t-il
de Colette ou de Cocteau? Ou simplement

de l'heure grave qui vient et que
l'un et l'autre voient venir? Imaginez-
les au Palais Royal, vieillis par-dessus
leur jeunesse, un peu craintifs mais
courageux. Colette a souri. Pareillement,

quand elle avait froid et faim
dans Paris occupé, elle inventait, sans
toujours l'écrire, un feu, des marrons
grillés. Elle ajoutait le luxe d'une
chatte à caresser. Cocteau l'a surprise
dans son sourire. Elle s'excuse: c'était
pour ne pas mourir de froid.
Un affreux protocole veut que la
vieillesse, venant après les autres saisons de
la vie, soit considérée comme l'inévitable

catastrophe. Colette a charmé la
vieillesse même. Par sa courageuse
lucidité, elle permet à l'hiver de passer
et au printemps de batailler à coups de
bourgeons durcis et de fleurs
encapuchonnées, jusqu'à ce que des jours
meilleurs soient accordés aux hommes.

Alors un sourire, lèvres serrées,
signifie une victoire.
Dans sa chambre ombreuse, entre la
lampe et les livres, la vieille dame du
Palais Royal a souri longtemps et rien
encore n'a détraqué le prodigieux
mécanisme des printemps sur la
terre. P.-Ph. C.
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