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C'est à dix-neuf ans que je gagnai ma
vie pour la première fois comme secrétaire.

Et la providence permit que
M. Victor Moreau, avec sa bonne
figure de basset moustachu, fût mon
premier patron. Il était chef d'un
service culturel au quartier général de
la France Libre à Londres. Il y a

presque quarante ans de cela.
Timide, très nerveux, il sursautait au
moindre bruit. Petit et rondelet, il
aurait fait rire. Mais Moreau était
grand, bien habillé. Il était bien habillé
dans les deux sens du terme, d'ailleurs.
Il portait des tweeds et des cachemires
de bonne qualité. Mais il était aussi
recouvert de plusieurs couches de
vêtements et de sous-vêtements:
fragile des bronches, il ne fallait pas qu'il
prît froid dans les brouillards londoniens

et les bureaux mal chauffés du
temps de guerre. Il frôlait parfois le
ridicule, mais y échappait grâce à sa
haute taille et à une élégance certaine
de la silhouette et du geste. Il avait un
je-ne-sais-quoi de britannique. Il
bégayait un peu et son anglais était
excellent. Ses collègues français
l'écoutaient avec envie. Quant aux
Anglo-Saxons, ils étaient enchantés de
trouver un Français qui ne portât pas
de béret basque et, surtout, qui fut
assez bien élevé pour ne pas faire un
discours électoral chaque fois qu'il
ouvrait la bouche. Ses «euh... euh...»
étaient dignes des meilleures public
schools.
Beaucoup de gens étaient persuadés
que le gant de velours cachait une
main de fer. Mais heureusement pour
moi il n'y avait pas une once de métal
dans cet excellent homme. Nous en
profitions, les autres secrétaires et moi.
Nous l'appelions Totor, entre nous. Il
était bien trop gentil pour être respecté
par ses inférieurs.
Chaque fois que j'entrais dans son
bureau, il sursautait sur son fauteuil
comme si on l'avait pincé la main dans
le sac. J'appris peu à peu comment
éviter ses pauvres yeux de chien
coupable et son petit sourire de
Mickey Mouse face au grizzly.
J'entrais, rapide et efficace, l'air trop
préoccupé pour songer à regarder dans
quelque autre direction que celle du
classeur. Je tirais un tiroir, feuilletais
un dossier, et puis, lorsque je le supposais

remis de ses émotions, je me
tournais lentement vers lui. Je me
raclais la gorge, je faisais un «euh... ?»
hésitant et interrogatifpour embrayer.
A cela, il répondait par un: «Oui,
Mademoiselle?» et à partir de ce
moment-là nous pouvions avoir une
conversation presque normale. Etant
donné son extrême gentillesse, il lui
paraissait que me répondre un simple
«oui» pour me signifier son accord

Un premier
patron

Récit vécu

de Myriam Champigny

n'était pas suffisant. Il y ajoutait
toujours un «absolument» ou un
«sans nul doute». Souvent il disait:
«Vous avez tout à fait raison» ou
«Vous faites bien de m'y faire penser».
C'était le patron parfait, surtout pour
un premier patron. Mes nombreuses
erreurs, entre autre mes fautes de frappe,

n'avaient (je le cite) aucune espèce
d'importance. Il disait: «Nous allons
juste ajouter un petit «e» et ça ira très
bien.» Il traçait avec son stylo un petit
«e» qui faisait un gros pâté et rendait
le mot entier illisible.
Totor, chaque matin vers dix heures,
passait sa tête de basset dans l'embrasure

de la porte de mon petit bureau et
me disait la phrase rituelle:
«Mademoiselle, je m'absente un instant.» Il
revenait au bout d'une vingtaine de
minutes, le Manchester Guardian à la
main, une goutte brune à la moustache
et une miette de croissant au revers du
veston. Un jour, je le vis installé au
tea-room du coin et j'eus envie de
tambouriner à la vitre. Mais j'avais
peur de le faire sursauter.
Sa femme lui téléphonait tous les jours
vers onze heures et vers trois heures.
«Ah, c'est vous, Tine!» s'exclamait-il
chaque fois comme s'il ne l'avait pas
vue depuis des semaines. Je ne sais pas
de quoi elle lui parlait car tout ce que
j'entendais c'était des: «Mais absolument,

Tine, vous avez mille fois
raison...» Mon Dieu qu'il était donc
gentil! Nous étions tous enchantés, au
bureau, qu'il eût une femme appelée
«Tine». Ce petit nom s'accordait bien
avec sa voix qui était haute et claire.
Un jour qu'elle téléphona plus tôt que
d'habitude, je lui dis que mon patron
était sorti prendre son café et qu'il la
rappellerait dès son retour. Il y eut un
silence au bout du fil. «Oh, mais c'est
impossible,» dit Tine. «Il ne peut pas
vous rappeler?» «Non, je dis que c'est
impossible qu'il ait été prendre un café

parce que mon mari ne boit pas de
café» expliqua Tine. «Peut-être une
tasse de thé, je ne sais pas...» «Non,
Mademoiselle, c'est impossible. Il ne
prend rien entre les repas, cela lui est

absolument défendu par le médecin. »
J'avais gaffé, il fallait rattraper ça,
coûte que coûte. «Il a sans doute été
s'acheter un journal» dis-je. «Je crois
qu'il va parfois acheter le Manchester
Guardian.» Nouvelle gaffe. «Ça
m'étonnerait beaucoup, Mademoiselle,

car nous recevons le Manchester
Guardian à la maison», dit Tine avec
un petit rire amusé. «Alors, je ne sais

pas, peut-être juste une bouffée d'air
frais...?» «D'air frais?» demanda
Tine à mi-chemin, cette fois, entre
l'amusement et l'effroi. «Mais l'air du
matin lui est in-ter-dit Voudriez-vous
au moins voir s'il n'a pas oublié son
écharpe?» «Non, Madame, il ne l'a
pas oubliée, soyez sans crainte. »
Naturellement, l'écharpe et le chapeau de
Totor étaient restés là, accrochés au
porte-manteau.
A son retour, quand je lui dis que sa
femme avait appelé, Moreau fit un
petit bond. Ses yeux semblaient
quémander mon aide. «Je lui ai dit que
vous aviez été prendre l'air un
moment...» «Ah, très bien, absolument,

vous avez tout à fait raison,
merci...» Je l'entendis au bout du fil
quelques instants plus tard: «Mais
oui, Tine, mais non, Tine, bien sûr
Tine, pas oublié mon cache-nez, mais
non, une ou deux minutes tout au
plus...» J'étais bien contente d'avoir
menti à Tine puisque Totor lui
mentait aussi. Très évidemment, elle
se préoccupait beaucoup de la santé de
son mari. Et l'idée qu'il vivait une
double vie ne l'effleurait pas. Cette vie
parallèle qui durait vingt minutes
chaque matin et consistait en un café
cappuccino et un croissant à la
cannelle devait être tenue secrète à

tout prix. Il aurait dû nous en avertir.
Mais il n'avait pas osé, bien sûr. Il
fallait espérer qu'elle n'allait pas
téléphoner au moment de la double vie. Il
fallait aussi espérer qu'il ne devrait pas
abandonner ses petites pauses-café du
matin: il semblait tout ragaillardi, au
retour. Le Manchester Guardian restait

un mystère: il n'arrivait pas avec
ce journal, le matin. Donc l'exemplaire

qu'il recevait par abonnement
restait chez lui et celui qu'il tenait à la
main après le café défendu, il l'achetait.

C'était un Manchester Guardian
défendu. Que dirait Tine, si elle
savait? Mais non, Tine était un peu
mère-poule avec son Totor, voilà tout.
Et c'était plutôt touchant de la part
d'une jeune femme. D'après sa voix,
elle ne devait pas avoir plus de trente
ans et Monsieur Moreau avait bien
dépassé la cinquantaine.
Le jour qui suivit le téléphone intempestif

nous détrompa. J'aperçus par la
fenêtre, sortant de son taxi habituel et
bien emmitouflé, notre cher Totor.
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Mais il n'était pas seul. Avec lui, une
petite femme grise : grise de manteau,
de cheveux et de teint. Une petite
femme toute grise, dans la cinquantaine,

elle aussi. Hélas, c'était Tine. La
jeune Tine, un peu autoritaire, certes,
mais prévenante et gaie, la jeune Tine
que Moreau saluait avec tant
d'enthousiasme deux fois par jour, cette
Tine n'existait pas. Il fallait nous faire
à cette nouvelle Tine bien réelle. Le
geste prompt et vif, elle payait le taxi
tout en tenant de la main gauche
l'attaché-case de son mari. Cela fait,
elle se mit en devoir d'appliquer la
fameuse écharpe contre le visage de ce

pauvre Totor qui marchait en aveugle,
comme un gosse encapuchonné dans
une tempête de neige. Ils avançaient
tous les deux dans une bourrasque
imaginaire. Tine conduisait son mari
par le bras et, de la main droite,
maintenait solidement en place la
grosse écharpe. Elle était beaucoup
plus petite que son mari et avait de la
peine à atteindre le visage haut perché.
Lui, tenait les mains en avant pour ne
pas se cogner à des obstacles possibles:
becs de gaz ou arbustes. Je leur ouvris

mon manteau, mes gants...» Assis sur
son fauteuil de cuir, Monsieur Moreau
tendait ses pieds, l'un après l'autre,
pour que sa femme puisse lui enlever
ses caoutchoucs.

A partir de ce jour-là, Madame
Moreau accompagna son mari tous les
matins. Ils arrivaient à neuf heures et
demie, allaient déjeuner à une heure,
revenaient à deux heures et quart et
partaient à cinq heures et demie. Elle
s'était instituée secrétaire privée de
son mari. Bref, elle avait pris ma place.
Elle était rieuse et péremptoire,
efficace, dictatoriale, gaie comme un
pinson. Mais La Mite (on l'appelait La
Mite, maintenant) était légère et dévoreuse

comme une mite. Elle dévorait
son mari et le travail. Dès neuf heures
quarante-cinq du matin, le plan des
activités de la journée était dressé. Elle
consultait le carnet des rendez-vous,
ouvrait rapidement (avec un coupe-
papier apporté par elle à cet effet) le
courrier du jour et rédigeait une liste,
par ordre d'importance, des choses
auxquelles son mari devait «réfléchir».

Elle tenait beaucoup à ce terme
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la porte du bureau. Tout ce que j'apercevais

de la figure de mon vieux basset
était son œil gauche clignotant entre
chapeau et cache-nez. Tine lui
annonça que maintenant il pouvait
enlever son écharpe. Sa voix était bien
celle du téléphone, claire, presque
enfantine. Monsieur Moreau tenta de
faire des présentation. «Tout à l'heure,

tout à l'heure, Vie. Pas maintenant,
Vie. Enlevez d'abord votre manteau,
donnez-moi vos gants...» Elle s'affairait

pendant que Totor (ou Vie)
marmonnait, répétant en écho affaibli,
ses instructions: «Oui, tout à l'heure,

de «réfléchir». La réflexion devait
précéder l'action. Avant de dicter des
lettres, donner des coups de fil et
recevoir des visiteurs, il fallait que
Monsieur Moreau ait eu le temps de
«réfléchir».
J'appris assez rapidement que,
dorénavant, lorsque j'entrerais dans le
bureau de mon patron, il me faudrait
m'adresser à Madame Moreau
d'abord. Dans certains cas, elle
m'autorisait — non, elle me «conseillait»
avec une sorte de bonne grâce
complice — de m'en référer à son
mari. Mais en général, elle m'annon¬

çait qu'il était en train de réfléchir et ne
devait pas être dérangé. Totor, en
enfant docile, ne levait même pas le
nez et continuait sa réflexion. Je
m'étais faite à ce nouvel état de choses.
Mais le premier jour, j'avoue que
j'avais été bien vexée. S'adressant à

nous deux à la fois, elle avait agité un
index pâle et tacheté (La Mite avait dû
être rousse) et nous avait dit d'un ton
enjoué: «Mademoiselle, ne parlez pas
à mon mari, s'il vous plaît...» Et:
«Vie, ne tentez pas de répondre à
Mademoiselle. Continuez à réfléchir,
s'il vous plaît...» Elle m'avait ensuite
expliqué à voix basse et toujours sur le
mode complice que, si on l'interrompait

pendant ses réflexions, il risquait
de perdre le fil. Les matinées surtout
étaient réservées à ces sessions reflexives.

L'après-midi, j'étais libre, en
général, d'adresser la parole à Monsieur

Moreau. Mais la porte de son
bureau étant toujours fermée, depuis
le règne de La Mite, il me fallait
frapper et attendre que sa voix cordiale
et détestable me dît d'entrer. Une fois,
pourtant, je ne fus pas admise. J'entendis

des «Non, non, non, pas maintenant»

qui me parurent curieux et, en
bonne concierge, je me précipitai au
pool des dactylos pour raconter la
dernière de La Mite.
«Ils font l'amour», dit la vilaine
Gladys.
«Elle lui change son maillot de

corps», dit Katie.
Elle n'était pas loin de la vérité, cette
brave Katie.
Lorsque La Mite m'appela, Moreau, le
dos tourné, boutonnait coupablement
son gilet tricoté et remettait son
veston. «Dépêchez-vous donc, Vie, si

vous ne voulez pas attraper une bonne
bronchite.» «Oui, bonne bronchite, je
me dépêche» marmonnait Moreau.
La Mite m'expliqua qu'elle avait dû
appliquer quelques ventouses à son
mari. L'année précédente à même
époque, il lui avait fait une petite
bronchite qui avait été suivie d'une
bonne broncho-pneumonie. Il était
resté alité plus de quinze jours. Elle
n'avait aucune envie qu'il lui refasse le
même coup.
Je n'avais jamais vu Moreau aussi
pathétique, essayant de rentrer ses

pans de chemise sans en avoir l'air,
sans dégrafer le haut de son pantalon.
Ces malheureux pans de chemise
continuaient à dépasser et il me fixait
intensément du regard pour que je
regarde ses yeux et non ses pans de
chemise, et il tâtonnait pour les sentir
et pouvoir les rentrer, sans regarder ce
qu'il faisait, avec l'espoir, sans doute,
que je ne m'apercevrais de rien.
Combien nous étions gênés, Totor et
moi! La Mite, elle, parfaitement à
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l'aise, vaquait gaîment à ses occupations.

Je crois que j'ai beaucoup appris
sur la vulnérabilité masculine ce jour-
là.
Un matin, Madame Moreau m'invita
à venir déjeuner avec eux au tea-room
où Totor, dans la bienheureuse
période pré-Tine, allait s'envoyer un
cappuccino derrière la moustache. Je
m'amuse souvent à me «rejouer»
mentalement l'enregistrement du
dialogue entre Monsieur et Madame
Moreau tel qu'il se déroula à table ce
jour-là.
— Qu'est-ce que vous faites, Vie?
— Mais rien, Tine, je ne fais rien.
— Si, si, avec votre main
— Avec ma main?
— Oui, avec votre main sous la table,
Vous agitez la table.
— Ah oui, je me grattais le genou.
— Allons bon Si vous vous grattiez le

genou c'est que votre allergie à la laine
recommence... Enfin, il nous faut
commander. Potage, Vie?
— Oh oui, potage, potage, absolument!

— A moins que vous ne préfériez la
carotte râpée?
— Ah peut-être bien, c'est très bon la
carotte râpée...
— Vous ne croyez pas que quelque
chose de chaud vous ferait plus de
bien?
— Oui, en effet, le potage vaudrait
mieux, je crois.
— A moins que le potage ne soit gras.
Vous savez que vous ne supportez pas
les potages gras. Enfin..., à vous de
décider... Vous prenez donc la carotte
râpée, n'est-ce pas, nous sommes bien
d'accord?
— Bien d'accord, oui absolument, la
carotte râpée...
C'était la première fois que je m'identifiais

totalement à un autre être
humain. Pendant que je mangeais
mon hors-d'œuvre varié, il me semblait

ressentir le désir de Moreau pour
ma sardine bien huileuse. Et en même
temps, je mâchais, en imagination sa
fade carotte, botte de paille mouillée et
douceâtre mais gorgée de vitamines.
Et tout en déjeunant, je m'inventais le
scénario suivant:
J'étais mariée et j'invitais Monsieur
Moreau à dîner chez moi. Tine était
morte: une bonne broncho-pneumonie

l'avait terrassée. Pendant que mon
mari, bel et grand Anglais, conversait
gaîment avec Monsieur Moreau
(«Appelez-moi donc Victor»), je servais le
hors-d'œuvre: saumon fumé d'Ecosse,
toasts bien chauds et bien beurrés, le
tout arrosé de vodka. Monsieur
Moreau se régalait et d'un geste plein
de panache acceptait de finir la
dernière tranche de saumon.

MC

La vieille dame du Palais Royal

Une évocation de Pierre-Ph. Collet

Et si la vieillesse n'était que l'éclat
adouci d'une lampe sur les livres? Si
c'était l'heure nocturne et transparente

où l'on ne songe pas plus à taire
ses souvenirs que son âge?
J'aime à croire que Colette, après avoir
imprimé discrètement sa vie dans ses

romans, a joué en toute liberté sa
vieillesse. Aucun témoin, sinon les
ombres qui se déplaçaient sur les murs
de sa chambre, en sens inverse de la
marche du soleil. Aucune présence
sinon la vie égoïste d'un chat. C'est
qu'il ne fallait pas la déranger: elle
essayait sur elle-même la vieillesse.
Tout comme elle l'avait fait de
l'adolescence ou des passions. Elle cherchait

infatigablement un remède à ce
doux vertige qui ne la lâcherait plus et
qui de jour en jour lui creusait les yeux,
lui resserrait les doigts. Il devait bien
exister une sorte de résurrection. Elle
ne pouvait pas ne pas guérir de cela,
comme elle avait guéri jadis du
premier amour. Et l'amour, devenu
inoffensif, lui était demeuré intact
pour ses livres. Comme elle allait
écrire sur la vieillesse, passé la
vieillesse!

A présent, immobilisée, elle se contentait
de l'odeur des arbres, de l'avertissement,

dans ses membres, de la neige.
On venait à elle. Vous repartiez tonifié
et en même temps plus prévenant. Elle
vous avait charmé, au sens rigoureux
du terme.
Imaginez Jean Cocteau, le vieil ami
d'autrefois, bondissant d'une trappe
dans la pénombre de cette chambre,
s'assayant en tailleur au chevet de
Colette. Il dessine malgré lui des jeux
d'ombres chinoises sur le dos d'un
fauteuil voisin, en captant la lumière
usée du soir. Colette observe ses mains

osseuses et magiciennes à la dérobée,
de la même façon qu'elle prêtait attention

à un chat ou à un oiseau, en ayant
l'air de ne pas le voir. Tente-t-elle
d'expliquer à Cocteau la vieillesse qui
lui vient, à lui aussi, le marquant aux
yeux de petites rides qui n'ont pas le
rire pour origine? Ou est-ce lui qui lui
transmet un talisman, comme il en a
distribué toute sa vie autour de lui, une
de ces paroles à l'emporte-pièce qui
vous tourmente si vous ne parvenez
pas à l'oublier? Le charme émane-t-il
de Colette ou de Cocteau? Ou simplement

de l'heure grave qui vient et que
l'un et l'autre voient venir? Imaginez-
les au Palais Royal, vieillis par-dessus
leur jeunesse, un peu craintifs mais
courageux. Colette a souri. Pareillement,

quand elle avait froid et faim
dans Paris occupé, elle inventait, sans
toujours l'écrire, un feu, des marrons
grillés. Elle ajoutait le luxe d'une
chatte à caresser. Cocteau l'a surprise
dans son sourire. Elle s'excuse: c'était
pour ne pas mourir de froid.
Un affreux protocole veut que la
vieillesse, venant après les autres saisons de
la vie, soit considérée comme l'inévitable

catastrophe. Colette a charmé la
vieillesse même. Par sa courageuse
lucidité, elle permet à l'hiver de passer
et au printemps de batailler à coups de
bourgeons durcis et de fleurs
encapuchonnées, jusqu'à ce que des jours
meilleurs soient accordés aux hommes.

Alors un sourire, lèvres serrées,
signifie une victoire.
Dans sa chambre ombreuse, entre la
lampe et les livres, la vieille dame du
Palais Royal a souri longtemps et rien
encore n'a détraqué le prodigieux
mécanisme des printemps sur la
terre. P.-Ph. C.
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