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ÊU feiltet

l'infirmière
Geneviève

Amour
ou amitié
Il est là devant moi, voûté, maigre, sec,
la joue creuse, le cheveu hirsute, les
lèvres frémissantes, les pommettes
légèrement violacées, les yeux mouillés;

aussi fragile qu'un roseau, aussi
sombre que la nuit, aussi vulnérable
qu'un oiseau, ce solide montagnard
que j'ai connu ployant l'échiné sous
les lourdes charges de foin, maniant la
faux comme la couturière son aiguille,
souriant au soleil, aux intempéries,
aux durs soucis de la vie qui ne l'ont
guère épargné...

Il est à peine là; il ose à peine exister
depuis que son Edwige l'a quitté pour
l'au-delà, depuis ce matin d'automne
où il l'a retrouvée dans son lit. Depuis
deux ans il a dû apprendre à cuisiner, à

laver, à s'adapter à la solitude; le soleil
n'a plus la même luminosité, la vie a
perdu de son éclat et les souvenirs de
leur sonorité.
Edwige, son Edwige, comme il la trouvait

belle avec son auréole de cheveux
blancs qui cernait ce visage mat,
buriné, marqué par le temps! Comme il
aimait se rappeler ses yeux bleus qui
viraient au gris, au vert, au vert de gris
suivant l'humeur. Parfois il croyait
entendre son rire, ce rire profond,
voluptueux... Son Edwige, il ne se
lassait jamais d'en parler, c'était trente

ans de vie commune, un bail, un
amoncellement de souvenirs, de piles
de photos réelles ou imaginaires. La
voix chevrotante, il terminait d'ailleurs

toujours cette description par
cette petite phrase: «Edwige, c'était
ma vie...» Aujourd'hui pourtant il
abrégea, la voix était moins rauque,
l'œil plus brillant. Monsieur Paul
semblait mystérieux. Je sentais qu'il
hésitait à parler. Le programme était
chargé, les visites nombreuses, mais
qu'importe, je prendrai le temps de
rester près de lui car cet instant se
révélait précieux dans notre relation.
Monsieur Paul avait devant lui quelques

lettres de provenance très
différente; on y trouvait aussi quelques
photos passeport, un brin de muguet,
une odeur de parfum, le tout étalé,
pêle-mêle sur cette vieille table valai-
sanne où Edwige m'avait maintes fois
servi le café. Il tâtait une enveloppe
rose, humait un papier bleu, il avait le
regard perdu dans le lointain. Je ne
savais guère s'il fallait l'interroger ou
attendre. J'ai attendu et il m'a raconté :

la solitude, le journal, une petite
annonce, l'agence matrimoniale, la

peur de trahir Edwige, les autres, les
voisins, les qu'en-dira-t-on. Il a parlé
de son désarroi face à tout ce courrier.

C'est à la nuit tombante, que perplexe
j'ai laissé mon vieux monsieur faire
son choix. Recherchait-il vraiment
une compagne qui n'aurait jamais
égalé son Edwige ou avait-il seulement
besoin de chaleur, de compréhension,
d'amour?
Comme s'interrogeait Corina Bille:
«La vie ne vaut-elle la peine d'être
vécue qu'en fonction d'une créature et
d'une création: la première à aimer, la
seconde à construire?» A vous de me
le dire.

Geneviève

La dame
qui dit tout

par Myriam Champigny

Tout, Emma raconte tout. Ses secrets
et ceux des autres. Mais des secrets, on
n'en a pas tous les jours à se mettre
sous la dent et sur la langue. Par
conséquent, le reste du temps, elle
raconte simplement tout ce qui lui
vient à l'esprit: les limaces dans son
jardin, le nouveau fourneau qu'elle a

pu avoir par le cousin de sa voisine, le
chien qui n'a pas aboyé le facteur, le
réveil qui s'est arrêté, la facture du gaz
moins élevée que d'habitude. Elle
raconte le train qu'elle n'a pas manqué
mais c'était tout juste. Elle raconte
l'évier bouché, la visite de son neveu
qui a dû être reportée à plus tard parce
que sa femme a eu un petit malaise
avant de partir, le rêve qu'elle a fait
deux fois de suite la semaine passée,
l'escalope qui avait un drôle de goût et
pourtant le boucher on peut d'habitude

compter sur lui, surtout pour le
veau. Elle raconte ce que son mari a dit
sur l'escalope et ce qu'elle lui a répondu.

Elle raconte l'explication du voisin
au sujet de la diminution de la facture
du gaz et les réflexions du facteur sur le
comportement inhabituel du chien.
Elle décrit la façon dont elle a finalement

réussi à déboucher l'évier: elle
avait justement vu sur le journal du
dimanche un nouveau truc pour
déboucher les éviers. Son mari ne
voulait pas y croire, il a bien été obligé.
Elle se demande — et vous demande
votre avis—si on peut vraiment croire
aux rêves. Enfin celui-là en tout cas,
espérons qu'il ne se réalisera pas. Elle
était tout en sueur quand elle s'est
réveillée. Elle cite les paroles de l'horloger

lorsqu'elle lui a rapporté le réveil
et elle raconte ce qu'elle lui a répondu.
Un réveil tout neuf et au prix qu'elle
l'avait payé, vous n'allez pas me dire
que c'est normal qu'il ne marche déjà
plus.
A l'école, on ne lui a certainement
jamais appris à faire de résumés:
lorsqu'on la rencontre, il ne faut pas être
pressé. Il n'est pas question de l'inter-
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