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Chercher
l'espoir...
Maurice Métrai

Faut-il aller
à gauche...
ou à droite!

La question me fut souvent posée:
«Etes-vous de gauche ou de droite?»
Et comme, en souriant, je répète que
l'on est toujours, à la fois, à la gauche
et à la droite de quelqu'un, cela m'a
valu d'être considéré comme suspect
aussi bien par les gens qui s'implantent
à droite qu'à gauche. A dire vrai, je
crois que tous les artistes, dans leur
quête de perfection ou d'idéal, sont
dans l'opposition par rapport à la
politique gouvernementale. Regardez
en Russie: les artistes sont de droite,
alors que, dans les pays d'Europe

occidentale, ils sont de gauche. Défenseurs

de l'humanisme, les écrivains —
les vrais — ceux qui ont un sens de la
dignité, sont là pour dénoncer les
exactions commises par un régime.
Malheureusement, les écrivains
dépendent des éditeurs, et c'est à partir
de cette dépendance que leur vocation
est profanée. Si l'éditeur est de gauche,
un écrivain, qui pense à droite, a fort
peu de chance d'être agréé et vice-
versa pour la droite; à cette différence
que, dans les pays communistes, l'éditeur

étant unique, puisqu'il s'agit de

l'Etat, l'artiste ne peut s'exprimer
publiquement que s'il chante les fausses

notes du régime ou alors s'il
devient le complice des crimes qui y
sont commis sur une vaste échelle... La
datcha ou le goulag!
On l'a toujours su: c'est la Pensée qui
aboutit à la réaction populaire. Or la
Pensée — avec une majuscule — est
toujours violée par les intérêts politiques

de la fraction au pouvoir; et
défendue, avec acharnement, par
l'opposition impuissante. Mais si la
minorité réussit à faire basculer la
majorité, une fois bien installée sur son
siège, elle manipulera cette Pensée
avec la même hypocrisie que lui ont
vouée ceux qu'elle a détrônés! Le jeu
est devenu classique. On y est
tellement habitués qu'on n'y prête plus
attention. Tenez: zieutez la Reine
d'Angleterre: tour à tour, elle doit
arborer les couleurs travaillistes et
conservatrices. Et elle s'en accommode

fort bien, du moment que les uns
et les autres lui assurent de copieux
revenus...

La politique a toujours eu mauvaise
réputation. Et à raison! Elle est
souvent l'homme de paille du pouvoir
économique alors qu'elle ne devrait se
définir et s'exprimer qu'en transparence

de la philosophie qui devrait
l'animer. Regardez les conservateurs:
pour se rapprocher du peuple, donc
des électeurs, ils se sont faits chrétiens-
sociaux. Mais sont-ils vraiment chrétiens

et sociaux quand, dans un canton
comme le mien, ils ne partagent rien
du tout avec les socialistes qui sont
également des chrétiens? Jetons un
autre coup d'œil du côté de la France:
le 70% des communistes sont des
chrétiens pratiquants, au sens profond
du terme. Ils ne défendent pas moins
une machine politique qui vise, avant
tout, à détruire la foi même qu'ils
vénèrent. Etrange paradoxe! En face,
chez les chrétiens de haute lignée,
toujours en France, ceux qui
s'affichent dans les cathédrales, le 38%
seulement sont des pratiquants. Les
autres se servent de l'église comme
d'une foire, pour leur numéro de
cirque! Beaux principes, n'est-ce
pas?
Dans la réalité des choses, la société
paysanne et villageoise est structurée à
la manière communiste: on y a des
alpages, des routes, des machines, des

troupeaux en commun. Les consorta-
ges, dont on rappelle chaque année le
folklore, ne sont rien d'autre que des
communautés d'intérêts. Mais voilà:
on a su, ici, dans la communauté,
respecter la liberté d'expression, la
personnalité, c'est-à-dire: la Pensée
individuelle! Sur une dimension infi-

Ça change
Par Florence Long

Enfant, je me promenais dans le jardin
de ma grand-mère ; il y avait le verger,
des pommiers de toutes sortes, des
poiriers, des cognassiers dont la gelée
ambrée me ravissait, des noyers, notre
plaisir de décortiquer l'écorce verte et
d'avoir les doigts tachés pendant toute
une semaine. Il y avait les cerisiers.
Couché dans l'herbe, on tirait sur les
branches pour attraper les fruits
rouges et se les mettre aux oreilles. Il y
avait aussi le jardin potager. L'oseille
qu'on allait vite cueillir et manger
avant de la voir apparaître en soupe,
les raisins de mars qu'on allait déguster

quand ils étaient encore verts, et les
groseilles à maquereaux que nous

croquions avec délectation, encore
tout durs, à l'effroi des «grands» qui
nous prédisaient toutes sortes de
malheurs.
Il y avait le grand bassin en pierre où
on se trempait en été, les arbres dans
lesquels nous construisions des abris.
Il y avait la maison de famille, grand-
mère puis papa, puis nous y étions nés.
Il y avait la maison de jardinier avec
son escalier extérieur en bois. Il y
avait...
Un jour, la maison fut vendue. De
vilains grands blocs s'édifièrent. Quelques

marronniers sont restés. Le
bassin en pierre a été conservé sur un
mouchoir de poche de gazon entre les
immeubles.
La maison, le jardin, les fleurs, les
fruits, le jardinier. Autre époque.
Maintenant, cinquante ans ont passé,
je n'ai plus de maison familiale, plus
de jardinier; j'habite un tout petit
appartement, non loin du lac; je me

rends à la ville voisine, à pied, par le
bord du lac, en une petite demi-heure.
(Une bonne heure, c'est un peu plus
qu'une heure, une petite heure, c'est
un peu moins qu'une heure, mais une
bonne petite heure, c'est
combien?...)

En marchant, je ne peux m'empêcher
de m'arrêter pour admirer. Nos quais
sont un enchantement, à chaque
saison renouvelé. Cet été, au parc de la
comtesse de Noailles, c'était une
harmonie de couleurs, du jaune pâle
pour arriver au saumon des bégonias
sur un fond de rouille, à vous laisser
béats de contentement. Quel travail ils
font nos jardiniers pour nous réjouir et
nous apaiser au long de nos journées!
J'y pense souvent en me promenant, le
temps est passé des maisons avec jardinier

et horloger qui venait chaque
samedi remonter les pendules. Je paie
des impôts que je vois partir dans le
ciel avec un bruit de fin du monde,
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niment plus vaste, les Guaranis
avaient érigé en Amérique latine, aux
XVIIe et XVIIIe siècles, tout un empire
sur cette idée fondamentale d'un
communisme chrétien. La formule
juive des kibboutz est assez proche de
cette philosophie du partage intégral.
Et pourtant, aussi bien les Juifs que les
habitants de nos villages traditionnels
de la montagne sont des conservateurs
de droite!
En regard de cet idéal, notre société
capitaliste, fondée sur l'embourgeoisement

et l'égoïsme, est celle qui s'éloigne

le plus de ce communisme chrétien

parce qu'elle a une peur morbide
du communiste tout court, qui la
reconduirait à une égalité qui lui
apparaîtrait insensée, révoltante,
inhumaine. Les communistes, comme on
en produit à l'est, sont encore tenus à
l'état de servage et doivent donner tout
ce qu'ils ont. Ils n'ont pas le choix!
Mais en laissant à l'individu le choix:
donnerait-il son surplus ou faudrait-il
le lui arracher? Où est la justice? Et où
est l'injustice?
Alors, je suis un marginal... et je
m'efforce de prêcher pour que les
extrêmes, derrière la sphère, ne finissent

par entrer en collision et assourdir,

du même coup, tous ceux qui,
comme moi, en se rapprochant du
centre idéal, de ce bleu du ciel et de ce
vert tendre de la nature, ne cherchent
qu'à pouvoir écouter le chant d'un
oiseau... et lire dans le regard du voisin
un peu de cette chaleur que l'on récupère

devant un feu de cheminée...

m. m.

mais aussi je paie des impôts qui
servent à embellir la vie. Nos parcs,
nos quais sont la joie de tous, de ceux
qui habitent, de ceux qui travaillent,
de ceux qui passent. Le beau Verger
n'est plus réservé à une seule famille.
C'est sans amertume, mais avec
reconnaissance que je pense à ma jeunesse
dorée, en me disant que, oui, ça
change. Et pas seulement en mal.
Il y aurait une tendance à penser,
parfois : de notre temps, tout était bien,
mieux, le bon vieux temps... Eh bien!
non, il n'était pas bon pour tout le
monde ; actuellement les privilèges de
la beauté sont mieux partagés.
Comme je voudrais connaître le
responsable des décorations de la
région Vevey-La Tour—à Lausanne,
aussi c'est beau, et à Morges! — Je
voudrais pouvoir le féliciter de son
goût et remercier tous les jardiniers qui
travaillent pour nous.

Florence Long
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Geneviève Heller, Propre en Ordre.
Editions d'En-Bas. Habitation et vie
domestique 1850-1930: l'exemple
vaudois.

«Propre en Ordre», ou comment le
peuple suisse, aussi sale qu'un autre en
1850, a-t-il fait l'apprentissage de la
propreté, de la discipline, du respect
de l'ordre établi?
Comment nos autorités, gardiennes de
l'Ordre, de l'Hygiène et de la Morale,
sont-elles parvenues à façonner
l'image que la Suisse allait présenter à
ses visiteurs, à ses clients?
Comment allait-on assainir les vieux
quartiers, décrasser la misère, l'épouil-
ler, la désinfecter, si possible l'éduquer
à la propreté — ou alors la dissimuler
soigneusement?
Ce livre montre que les vertus de
l'hygiène ne se sont pas imposées
d'elles-mêmes dans le peuple. Il a fallu
un long apprentissage de cette salubre
discipline: réglementation de la
construction, organisation des bains
publics, douches scolaires, dispensaires,
sanatoriums; propagande des écoles
ménagères et des manuels d'éducation
domestique. Tout cela a été nécessaire

pour que la Suisse puisse non seulement

se débarrasser de sa crasse, mais
encore vendre de la santé.
L'auteur conclut par une réflexion sur
le sens de cette quête de la propreté,
que le goût bien helvétique de la
perfection a poussée jusqu'aux limites
de la hantise maniaque. Un ouvrage
admirablement conçu, original et
délassant.

Erwin Meier, Quelques zootres Récits.
Editions Marguerat, Lausanne.

Après «Gamin, le Guépard» (Editions
Zoo La Garenne), Erwin Meier sort
«Quelques zootres Récits». Directeur
et «homme à tout faire» du zoo La
Garenne, l'auteur raconte avec
humour ce qui se passe de l'autre côté des
barrières d'un zoo.
Avoir vécu de longues et nombreuses
années en compagnie d'animaux de
tout genre a enrichi l'esprit de l'auteur.
Anecdotes et réflexions permettent au
lecteur de prendre conscience des
responsabilités d'un directeur de zoo
envers les animaux. Un livre fort
agréable, délassant, illustré par Gerald
Bressler.

Paccalet et Cousteau: La Vie au Bout
du Monde, Ed. Flammarion, Paris.

Quel admirable ouvrage! Il nous
promène en Patagonie, en Terre de
Feu et dans l'archipel magellanique.
Son texte et ses illustrations nous font
faire un voyage fantastique, passionnant,

à la rencontre d'animaux
étonnants et bien sympathiques. Les
auteurs ont même réalisé l'exploit de
découvrir une espèce d'otarie que l'on
croyait exterminée par les chasseurs
de fourrures, la «dos pelos». Texte
vivant, anecdotique, poétique, précis.
Photos en couleur de toute beauté.
Opinion d'«Aînés»: si vous avez un
cadeau à faire, n'hésitez pas. Conviez
vos parents, vos enfants, à ce voyage au
bout du monde en leur offrant ce
merveilleux bouquin.

L'Enclave, par Suzy Doleyres (Editions

L'Age d'Homme, Lausanne,
1979).

Un chalet-clinique en montagne où le
hasard réunit pendant quelques
semaines malades et convalescents.
Dans ce petit univers clos et éloigné du
monde des bien-portants, des amours
se dénouent et se nouent. Françoise
oublie son fiancé Julien pour rêver à

David, puis enfin tomber amoureuse
de Matthias. David se désintéresse de
sa fiancée Wimi et s'entiche de Lisa.
Kurt abandonne le souvenir de
Barbara et se laisse séduire malgré lui par
cette même Lisa qui, elle, l'aime
passionnément. Quant à Luce, elle se
détache d'Antoine et choisit la liberté.
On pourrait penser qu'il s'agit
d'infidélités de vacances. Mais cela va beaucoup

plus loin : toutes ces amours qui
éclosent aussi rapidement que des
œufs en couveuse semblent plus
profondes, plus vraies que celles du
monde extérieur, du monde dit réel.
Pourquoi? Comment? Au lecteur de
le découvrir!

MC
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