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jours. Elle a seulement fait part de ses

inquiétudes à la petite épicière du
quartier.
24 décembre: M. Jean ne comprend
pas. Depuis 14 h. il a eu plusieurs
visites: Mme Durand, une proche
voisine avec une télévision portative et
la promesse d'une visite quotidienne;
Mme Bertrand avec un panier de

victuailles; M. Robin, le patron du
café où il aimait à se rendre parfois,
avec quelques litres de «remontant»...

M. Jean, qui hier encore sombrait seul
dans la torpeur de la maladie et n'osait
songer à ses Noëls d'antan, était
debout, muet, des larmes noyant ses

yeux bleus. Il ne comprenait pas, il ne
savait plus s'il délirait ou s'il devait
remercier tous ces braves gens...
Geneviève non plus, ne comprit pas
tout de suite. Pourtant en rejoignant
son bureau ce soir-là, elle eut le clé de
l'énigme: une petite carte blanche
dans sa boîte à lettres avec quelques
mots griffonnés: «Partez sans souci,
j'ai trouvé du réconfort pour votre
protégé. L'Epicière».
Cette petite dame blonde, tout sourire
et effacement, inconnue jusqu'à ce
jour, avait su toucher les cordes sensibles

de ses clients pour créer tout un
réseau de solidarité.
Je n'ai pu résister à l'envie de vous
conter cette belle histoire, avant
qu'elle aille se tasser au fond de ma
mémoire pour ne devenir avec le
temps qu'un simple souvenir. Elle n'a
pas de conclusion, elle n'a pas de
morale, elle n'a pas de fin: demain
c'est vous qui lui donnerez une
suite!
Racontez-moi.

Geneviève

connaissons tant qui ont quatre-vingt-
dix ans, quatre-vingt-quinze ans, et
des centenaires exemplaires.
Quatre-vingts ans. Que d'amis m'ont
déclaré avec un enjouement un peu
forcé: «Vous avez quatre fois vingt
ans, cher Jean Nohain!» Et chaque
fois, je pense au mot du grand philosophe

Bergson: «Quatre fois vingt
ans? Pourquoi ne me dites-vous pas
plutôt que j'ai vingt fois quatre
ans?»
C'est le vœu que je forme pour les
octogénaires d'«Aînés» et que je
forme pour moi-même: puissions-
nous garder, jusqu'au bout, la
fraîcheur et la pureté d'un petit garçon de

quatre ans... pareil au petit Jaboune en
tablier à carreaux blancs et rouges de

mon bureau.

Votre vieil ami
Jean Nohain

Bientôt arrivent Jeanne et Pierrette,
jeunes filles en cotillons simples et
souliers plats; les manches de leur
chemise ne couvrent que le haut de
leurs bras. Elles piquent de leurs fourches

de bois l'herbe fauchée qu'elles
soulèvent pour l'épancher en couche
régulière.
Le soleil est monté dans le ciel ; il fait
chaud maintenant, Ulysse ôte son
gilet; les filles nouent leur chevelure
dans un mouchoir rouge. Des
moineaux piaillent dans les arbres du
voisinage ; le facteur lance une plaisanterie

en passant sur la route. Toute la
ferme est maintenant réveillée; un
char roule sur le pavé de la cour, des

gens s'interpellent, la fermière répand
des graines sur le sol où se précipitent
des poules avides.
Maintenant l'herbe éparpillée s'est
flétrie et la chaleur a réveillé les sauterelles

qui sautillent dans les andains.
Pierrot, l'enfant de la ferme, apparaît
au fond du pré fauché; il apporte le
repas de midi. Faneuses et faneurs
plantent là fourches et râteaux et
s'installent à l'ombre d'un grand chêne.
L'enfant sort du panier un bidon, une
miche, du fromage et un baril plein
d'un vin rouge léger. Silencieux, ils
taillent des tranches épaisses et larges ;

ils ont coupé du fromage et mangent
en s'appliquant, sans rien dire, et
ménagent leur vin.
Le repas fini, ils ont eu du mal à se
lever. Ils sont restés encore un peu et se

sont frotté les mains pour reprendre
courage avant de retourner à leur
pénible labeur. A. C.

Illustration de David Burnand extraite de
«Terre où j'ai vécu», Attinger éditeur,
Neuchâtel.
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Mes
souvenirs

André Chabloz

Matinée
de fenaison

Aujourd'hui, toute la maisonnée s'est
levée à 5 heures : il fait si bon travailler
aux premières lueurs du jour, quand
l'air frais stimule les mouvements. On
a plaisir à épancher les larges andains
que crée la faucheuse dans l'herbe
encore humide de rosée. Et tout de
suite les graminées mûres qu'alourdit
le brouillard du matin, les trèfles roses,
les sainfoins amarante, les scabieuses
bleu pâle, les boutons d'or s'affaissent
doucement, formant des bouquets qui
s'alignent d'eux-mêmes sur le sol
rasé.
Quand le soleil pointe derrière le
Moléson, la moitié du pré est fauchée,
mais les premiers rayons d'argent sont
sans chaleur; pourtant ils s'allongent,
se dorent peu à peu et sèchent l'herbe
haute des prés.
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