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D'une
génération
Fautre

| Genevieve

Solidarité
en chaine

Noél!... Mais c’est loin me direz-vous.
C’est vrai, c’était I’année derniére,
comme toujours d’ailleurs, une pé-
riode d’euphorie, d’attente, d’espoir,
d’effervescence ou les flocons se
meélaient aux lumieres scintillantes des
guirlandes électriques, ou les enfants
s’agglutinaient au chaud dans les
magasins de jouets, ou les ménageres
dévalisaient les supermarchés, ou cha-
cun s’affairait pour rentrer bien vite
chez soi. C’¢tait toute cette agitation,
mais aussi toute cette indifférence.

Chacun est si préoccupé par ses
impots, ses cadeaux, ses vacances,
qu’il n’a guere de temps d’ouvrir
grands les yeux et de regarder en face
de lui, autour de lui dans ces instants-
la. C’est dommage, car ce conte de
Noél, chacun d’entre nous peut le

———

Jean Nohain

Avoir 80 ans...

Je viens d’avoir 80 ans, bien chers
ainés, et je n’en reviens pas moi-
méme. Quatre-vingts ans!

Ainsi donc, ce beau petit gargon de
quatre ans, en tablier a carreaux blancs
et rouges et dont la photographie me
sourit si ingénument chaque jour dans
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vivre et quoi de plus beau qu’un
conte? Souvenez-vous des contes de
Perrault, du Chat botté, de Cendril-
lon... comme ils nous ont fait réver
pendant notre enfance!

Aujourd’hui notre bon sens d’adulte
nous oblige a quitter ce monde imagi-
naire pour une terre plus réaliste,
pourtant il ne tient qu’a nous d’y
greffer quelques histoires comme
celle-ci.

20 décembre, M. Jean arrache les
feuillets du calendrier et murmure
dans sa barbe de trois jours: «20 dé-
cembre... Encore deux jours et elle sera
la, elle pourra m’emmener chez le
médecin, m’acheter mes médica-
ments, me rassurer.

Deux jours c’est long! Cette maudite
fievre aura peut-étre empiré? Ces
cauchemars insupportables, m’au-
ront-ils laissé un peu de répit? Aurai-
je encore la force dans quarante-huit
heures de me préparer une tisane?
Deux jours... serai-je toujours en
vie7?»

M. Jean a 68 ans. Il a beaucoup
voyage. Il a connu la guerre, le deuil, la
fortune, la solitude, la maladie. C’est
un apatride qui adopte le patriotisme
du pays qu’il traverse. Hier il était
algérien, francais, canadien, aujour-
d’hui il est suisse, demain peut-étre
sera-t-il belge? L’argent pour lui n’est
rien, il n’y a que les gens qui ont de la
valeur. De tous ces revers, de toutes ces
infortunes, il ne garde aucune amertu-
me.

Dans le dénuement le plus complet de
sa mansarde sise au bord du torrent, il
parle avec aisance de «son chez soi»
qu’il ne voudrait nullement échanger
contre un appartement moderne. C’est
merveilleux cette noblesse dans la

mon bureau de travail, cet innocent
petit «Jaboune» (c’était le nom que
me donnaient mes parents...) a tra-
versé son siecle — et quel siecle! — le
ceeur plein de souvenirs, de joies, de
peines, de chagrins et d’espérances...
Et je suis toujours la, ému et émer-
veillé. Et beaucoup d’entre vous aussi:
merci!

Comment ne pas se rappeler avec
nostalgie, quand on atteint «notre
age», tous les hommes illustres,
éminents, exceptionnels, qui auraient
tant aimé avoir, eux aussi, 80 ans... et
qui ne les ont pas eus.

Les plus grands conquérants du mon-
de: Alexandre est mort a 36 ans, Anni-
bal a 64 ans, Jules César a 57 ans,
Napoléon I*" a 52 ans.

Et Moliére a 51 ans, Alfred de Musset
a 47 ans, Baudelaire a 46 ans, Rim-
baud a 37 ans.

pauvreté car ce que M. Jean ne dit pas,
c’est que sa maigre rente d’AVS, ne lui
permettrait pas de vivre dans le
confort. Il ne se plaint jamais, méme
dans les pires moments. De ces deux
jours de fiévre et de délire il avouera
avec humour: «Jamais Prince Char-
mant ne t’aura attendu si longtemps
et si impatiemment ma petite infir-
miére».

23 décembre: M. Jean va beaucoup
mieux. Il songe méme a mettre le nez
dehors pour admirer le paysage imma-
culé, féerique, qui s’est créé pendant
son alitement, pourtant il ne désobéira
pas a son infirmiére car sans son
intervention et ses soins il ignore ce
que serait son ¢état. Il est heureux,
heureux d’avoir retrouvé quelques
forces, heureux de n’étre pas seul,
surtout en cette veillée de Noél. Il avait
si peur d’étre oublié de tous pour ce
25 décembre. Maintenant il sait qu’il
aura au moins la visite de sa protec-
trice.

Genevieve n’a pas encore osé lui
avouer qu’elle sera absente quelques

Sans paroles

(Dessin

de Mena %@’
Cosmopress)

Ils se sont «éteints» apres avoir
«ébloui» leur temps alors qu’ils
avaient encore tant de clartés et tant de
luminosités a nous apporter.
Shakespeare est morta 52 ans, Pascal a
36 ans... Watteau a 37 ans et les plus
grands maitres de la musique ne furent
méme pas quadragénaires: Mozart,
35 ans... Chopin, 39 ans...

On se sent presque génés d’€tre encore
la quand on consulte I’étincelante
nomenclature de ces héros de génie
auxquels le sort n’a pas permis d’ex-
primer jusqu’au bout ce qu’ils avaient
a dire, a peindre ou a chanter. Que de
poemes, que de tableaux, que de musi-
ques perdues. Et comme nous avons
de la chance, nous, d’étre encore la
avec nos mélancoliques quatre-vingts
ans.

Consolons-nous en nous penchant
vers nos propres ainés. Nous en



jours. Elle a seulement fait part de ses
inquié¢tudes a la petite épiciere du
quartier.
24 décembre: M. Jean ne comprend
pas. Depuis 14 h. il a eu plusieurs
e o
visites: Mme Durand, une proche
voisine avec une télévision portative et
la promesse d’une visite quotidienne;
Mme Bertrand avec un panier de
victuailles; M. Robin, le patron du
café ou il aimait a se rendre parfois,
avec quelques litres de «remon-
tant»...
M. Jean, qui hier encore sombrait seul
dans la torpeur de la maladie et n’osait
songer a ses Noéls d’antan, était
debout, muet, des larmes noyant ses
yeux bleus. Il ne comprenait pas, il ne
savait plus s’il délirait ou s’il devait
remercier tous ces braves gens...
Geneviéve non plus, ne comprit pas
tout de suite. Pourtant en rejoignant
son bureau ce soir-1a, elle eut le clé de
I’énigme: une petite carte blanche
dans sa boite a lettres avec quelques
mots griffonnés: «Partez sans souci,
j’ai trouvé du réconfort pour votre
protégé. L’Epiciere».
Cette petite dame blonde, tout sourire
et effacement, inconnue jusqu’a ce
jour, avait su toucher les cordes sensi-
bles de ses clients pour créer tout un
réseau de solidarité.
Je n’ai pu résister a I’envie de vous
conter cette belle histoire, avant
qu’elle aille se tasser au fond de ma
mémoire pour ne devenir avec le
temps qu’un simple souvenir. Elle n’a
pas de conclusion, elle n’a pas de
morale, elle n’a pas de fin: demain
c’est vous qui lui donnerez une
suite!
Racontez-moi.

Genevieve

connaissons tant qui ont quatre-vingt-
dix ans, quatre-vingt-quinze ans, et
des centenaires exemplaires.
Quatre-vingts ans. Que d’amis m’ont
déclaré avec un enjouement un peu
forcé: «Vous avez quatre fois vingt
ans, cher Jean Nohain!» Et chaque
fois, je pense au mot du grand philo-
sophe Bergson: «Quatre fois vingt
ans? Pourquoi ne me dites-vous pas
plutét que j’ai vingt fois quatre
ans?»

C’est le veeu que je forme pour les
octogénaires d’«Ainés» et que je
forme pour moi-méme: puissions-
nous garder, jusqu’au bout, la frai-
cheur et la pureté d’un petit gar¢on de
quatre ans... pareil au petit Jaboune en
tablier a carreaux blancs et rouges de
mon bureau.

Votre vieil ami
Jean Nohain

Mes
souvenirs

André Chabloz

Matinée
de fenaison

Aujourd’hui, toute la maisonnge s’est
levée a 5 heures: il fait si bon travailler
aux premieres lueurs du jour, quand
I’air frais stimule les mouvements. On
a plaisir a épancher les larges andains
que crée la faucheuse dans I’herbe
encore humide de rosée. Et tout de
suite les graminées mures qu’alourdit
le brouillard du matin, les tréfles roses,
les sainfoins amarante, les scabieuses
bleu pale, les boutons d’or s’affaissent

' doucement, formant des bouquets qui

s’alignent d’eux-mémes sur le sol
rase.

Quand le soleil pointe derriére le
Moléson, la moitié du pré est fauchée,
mais les premiers rayons d’argent sont
sans chaleur; pourtant ils s’allongent,
se dorent peu a peu et sechent I’herbe
haute des prés.

Bientot arrivent Jeanne et Pierrette,
jeunes filles en cotillons simples et
souliers plats; les manches de leur
chemise ne couvrent que le haut de
leurs bras. Elles piquent de leurs four-
ches de bois I’herbe fauchée qu’elles
soulévent pour I’épancher en couche
réguliere.

Le soleil est monté dans le ciel; il fait
chaud maintenant, Ulysse Ote son
gilet; les filles nouent leur chevelure
dans un mouchoir rouge. Des moi-
neaux piaillent dans les arbres du
voisinage; le facteur lance une plaisan-
terie en passant sur la route. Toute la
ferme est maintenant réveillée; un
char roule sur le pavé de la cour, des
gens s’interpellent, la fermiére répand
des graines sur le sol ou se précipitent
des poules avides.

Maintenant I’herbe éparpillée s’est
flétrie et la chaleur a réveillé les saute-
relles qui sautillent dans les andains.
Pierrot, I’enfant de la ferme, apparait
au fond du pré fauché; il apporte le
repas de midi. Faneuses et faneurs
plantent l1a fourches et rateaux et s’ins-
tallent a I'ombre d’un grand chéne.
L’enfant sort du panier un bidon, une
miche, du fromage et un baril plein
d’un vin rouge léger. Silencieux, ils
taillent des tranches épaisses et larges;
ils ont coupé du fromage et mangent
en s’appliquant, sans rien dire, et
ménagent leur vin.

Le repas fini, ils ont eu du mal a se
lever. Ils sont restés encore un peu et se
sont frotté les mains pour reprendre
courage avant de retourner a leur
pénible labeur. A.C.

lllustration de David Burnand extraite de
«Terre ou j'ai vécu» Attinger éditeur,
Neuchatel.
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