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D'une
génération

l'autre
Geneviève

Solidarité
en chaîne

Noël!... Mais c'est loin me direz-vous.
C'est vrai, c'était l'année dernière,
comme toujours d'ailleurs, une
période d'euphorie, d'attente, d'espoir,
d'effervescence où les flocons se
mêlaient aux lumières scintillantes des
guirlandes électriques, où les enfants
s'agglutinaient au chaud dans les
magasins de jouets, où les ménagères
dévalisaient les supermarchés, où chacun

s'affairait pour rentrer bien vite
chez soi. C'était toute cette agitation,
mais aussi toute cette indifférence.
Chacun est si préoccupé par ses

impôts, ses cadeaux, ses vacances,
qu'il n'a guère de temps d'ouvrir
grands les yeux et de regarder en face
de lui, autour de lui dans ces instants-
là. C'est dommage, car ce conte de
Noël, chacun d'entre nous peut le

L'ait»
de

Paris
Jean Nohain

Avoir 80 ans...
Je viens d'avoir 80 ans, bien chers
aînés, et je n'en reviens pas moi-
même. Quatre-vingts ans!
Ainsi donc, ce beau petit garçon de
quatre ans, en tablier à carreaux blancs
et rouges et dont la photographie me
sourit si ingénument chaque jour dans

vivre et quoi de plus beau qu'un
conte? Souvenez-vous des contes de
Perrault, du Chat botté, de Cendril-
lon... comme ils nous ont fait rêver
pendant notre enfance
Aujourd'hui notre bon sens d'adulte
nous oblige à quitter ce monde imaginaire

pour une terre plus réaliste,
pourtant il ne tient qu'à nous d'y
greffer quelques histoires comme
celle-ci.
20 décembre, M. Jean arrache les
feuillets du calendrier et murmure
dans sa barbe de trois jours: «20
décembre... Encore deux jours et elle sera
là, elle pourra m'emmener chez le
médecin, m'acheter mes médicaments,

me rassurer».
Deux jours c'est long! Cette maudite
fièvre aura peut-être empiré? Ces
cauchemars insupportables,
m'auront-ils laissé un peu de répit? Aurai-
je encore la force dans quarante-huit
heures de me préparer une tisane?
Deux jours... serai-je toujours en
vie?»
M. Jean à 68 ans. Il a beaucoup
voyagé. Il a connu la guerre, le deuil, la
fortune, la solitude, la maladie. C'est
un apatride qui adopte le patriotisme
du pays qu'il traverse. Hier il était
algérien, français, canadien, aujourd'hui

il est suisse, demain peut-être
sera-t-il belge? L'argent pour lui n'est
rien, il n'y a que les gens qui ont de la
valeur. De tous ces revers, de toutes ces
infortunes, il ne garde aucune amertume.

Dans le dénuement le plus complet de
sa mansarde sise au bord du torrent, il
parle avec aisance de «son chez soi»
qu'il ne voudrait nullement échanger
contre un appartement moderne. C'est
merveilleux cette noblesse dans la

mon bureau de travail, cet innocent
petit «Jaboune» (c'était le nom que
me donnaient mes parents...) a
traversé son siècle — et quel siècle! — le
cœur plein de souvenirs, de joies, de
peines, de chagrins et d'espérances...
Et je suis toujours là, ému et
émerveillé. Et beaucoup d'entre vous aussi :

merci
Comment ne pas se rappeler avec
nostalgie, quand on atteint «notre
âge», tous les hommes illustres,
éminents, exceptionnels, qui auraient
tant aimé avoir, eux aussi, 80 ans... et
qui ne les ont pas eus.
Les plus grands conquérants du monde

: Alexandre est mort à 36 ans, Anni-
bal à 64 ans, Jules César à 57 ans,
Napoléon Ier à 52 ans.
Et Molière à 51 ans, Alfred de Musset
à 47 ans, Baudelaire à 46 ans, Rimbaud

à 37 ans.

pauvreté car ce que M. Jean ne dit pas,
c'est que sa maigre rente d'AVS, ne lui
permettrait pas de vivre dans le
confort. Il ne se plaint jamais, même
dans les pires moments. De ces deux
jours de fièvre et de délire il avouera
avec humour: «Jamais Prince Charmant

ne t'aura attendu si longtemps
et si impatiemment ma petite
infirmière».

23 décembre: M. Jean va beaucoup
mieux. Il songe même à mettre le nez
dehors pour admirer le paysage immaculé,

féerique, qui s'est créé pendant
son alitement, pourtant il ne désobéira
pas à son infirmière car sans son
intervention et ses soins il ignore ce
que serait son état. Il est heureux,
heureux d'avoir retrouvé quelques
forces, heureux de n'être pas seul,
surtout en cette veillée de Noël. Il avait
si peur d'être oublié de tous pour ce
25 décembre. Maintenant il sait qu'il
aura au moins la visite de sa protectrice.

Geneviève n'a pas encore osé lui
avouer qu'elle sera absente quelques

Sans paroles
(Dessin
de Mena
Cosmopress)

Ils se sont «éteints» après avoir
«ébloui» leur temps alors qu'ils
avaient encore tant de clartés et tant de
luminosités à nous apporter.
Shakespeare est mort à 52 ans, Pascal à
36 ans... Watteau à 37 ans et les plus
grands maîtres de la musique ne furent
même pas quadragénaires: Mozart,
35 ans... Chopin, 39 ans...
On se sent presque gênés d'être encore
là quand on consulte l'étincelante
nomenclature de ces héros de génie
auxquels le sort n'a pas permis
d'exprimer jusqu'au bout ce qu'ils avaient
à dire, à peindre ou à chanter. Que de
poèmes, que de tableaux, que de musiques

perdues. Et comme nous avons
de la chance, nous, d'être encore là
avec nos mélancoliques quatre-vingts
ans.
Consolons-nous en nous penchant
vers nos propres aînés. Nous en
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jours. Elle a seulement fait part de ses

inquiétudes à la petite épicière du
quartier.
24 décembre: M. Jean ne comprend
pas. Depuis 14 h. il a eu plusieurs
visites: Mme Durand, une proche
voisine avec une télévision portative et
la promesse d'une visite quotidienne;
Mme Bertrand avec un panier de

victuailles; M. Robin, le patron du
café où il aimait à se rendre parfois,
avec quelques litres de «remontant»...

M. Jean, qui hier encore sombrait seul
dans la torpeur de la maladie et n'osait
songer à ses Noëls d'antan, était
debout, muet, des larmes noyant ses

yeux bleus. Il ne comprenait pas, il ne
savait plus s'il délirait ou s'il devait
remercier tous ces braves gens...
Geneviève non plus, ne comprit pas
tout de suite. Pourtant en rejoignant
son bureau ce soir-là, elle eut le clé de
l'énigme: une petite carte blanche
dans sa boîte à lettres avec quelques
mots griffonnés: «Partez sans souci,
j'ai trouvé du réconfort pour votre
protégé. L'Epicière».
Cette petite dame blonde, tout sourire
et effacement, inconnue jusqu'à ce
jour, avait su toucher les cordes sensibles

de ses clients pour créer tout un
réseau de solidarité.
Je n'ai pu résister à l'envie de vous
conter cette belle histoire, avant
qu'elle aille se tasser au fond de ma
mémoire pour ne devenir avec le
temps qu'un simple souvenir. Elle n'a
pas de conclusion, elle n'a pas de
morale, elle n'a pas de fin: demain
c'est vous qui lui donnerez une
suite!
Racontez-moi.

Geneviève

connaissons tant qui ont quatre-vingt-
dix ans, quatre-vingt-quinze ans, et
des centenaires exemplaires.
Quatre-vingts ans. Que d'amis m'ont
déclaré avec un enjouement un peu
forcé: «Vous avez quatre fois vingt
ans, cher Jean Nohain!» Et chaque
fois, je pense au mot du grand philosophe

Bergson: «Quatre fois vingt
ans? Pourquoi ne me dites-vous pas
plutôt que j'ai vingt fois quatre
ans?»
C'est le vœu que je forme pour les
octogénaires d'«Aînés» et que je
forme pour moi-même: puissions-
nous garder, jusqu'au bout, la
fraîcheur et la pureté d'un petit garçon de

quatre ans... pareil au petit Jaboune en
tablier à carreaux blancs et rouges de

mon bureau.

Votre vieil ami
Jean Nohain

Bientôt arrivent Jeanne et Pierrette,
jeunes filles en cotillons simples et
souliers plats; les manches de leur
chemise ne couvrent que le haut de
leurs bras. Elles piquent de leurs fourches

de bois l'herbe fauchée qu'elles
soulèvent pour l'épancher en couche
régulière.
Le soleil est monté dans le ciel ; il fait
chaud maintenant, Ulysse ôte son
gilet; les filles nouent leur chevelure
dans un mouchoir rouge. Des
moineaux piaillent dans les arbres du
voisinage ; le facteur lance une plaisanterie

en passant sur la route. Toute la
ferme est maintenant réveillée; un
char roule sur le pavé de la cour, des

gens s'interpellent, la fermière répand
des graines sur le sol où se précipitent
des poules avides.
Maintenant l'herbe éparpillée s'est
flétrie et la chaleur a réveillé les sauterelles

qui sautillent dans les andains.
Pierrot, l'enfant de la ferme, apparaît
au fond du pré fauché; il apporte le
repas de midi. Faneuses et faneurs
plantent là fourches et râteaux et
s'installent à l'ombre d'un grand chêne.
L'enfant sort du panier un bidon, une
miche, du fromage et un baril plein
d'un vin rouge léger. Silencieux, ils
taillent des tranches épaisses et larges ;

ils ont coupé du fromage et mangent
en s'appliquant, sans rien dire, et
ménagent leur vin.
Le repas fini, ils ont eu du mal à se
lever. Ils sont restés encore un peu et se

sont frotté les mains pour reprendre
courage avant de retourner à leur
pénible labeur. A. C.

Illustration de David Burnand extraite de
«Terre où j'ai vécu», Attinger éditeur,
Neuchâtel.
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Mes
souvenirs

André Chabloz

Matinée
de fenaison

Aujourd'hui, toute la maisonnée s'est
levée à 5 heures : il fait si bon travailler
aux premières lueurs du jour, quand
l'air frais stimule les mouvements. On
a plaisir à épancher les larges andains
que crée la faucheuse dans l'herbe
encore humide de rosée. Et tout de
suite les graminées mûres qu'alourdit
le brouillard du matin, les trèfles roses,
les sainfoins amarante, les scabieuses
bleu pâle, les boutons d'or s'affaissent
doucement, formant des bouquets qui
s'alignent d'eux-mêmes sur le sol
rasé.
Quand le soleil pointe derrière le
Moléson, la moitié du pré est fauchée,
mais les premiers rayons d'argent sont
sans chaleur; pourtant ils s'allongent,
se dorent peu à peu et sèchent l'herbe
haute des prés.
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