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Heureuse, la petite Balinaise ouvre sa
bouche toute ronde comme si elle en
desserrait la coulisse et la blancheur
des dents éclate.
— Voici vingt cents. Va acheter tout
ce que tu veux au marché.
Vingt cents pour un goûter, quelle
aubaine! Et quel régal en perspective!
Ni-Sami ne se fait pas prier. Elle
ondule sur elle-même, se lève d'un
bond et, en un geste rapide et adroit,
elle rajuste les deux ceintures autour
de sa taille, consolide son opulent
chignon qui croule sur la nuque et elle
sort, le visage joyeux, les yeux brillants
à la pensée de tout ce qu'elle allait
pouvoir acheter: nasi, tjabaî, pisang
goreng... et quoi encore.
Lorsqu'elle revient, on ne voit d'abord
d'elle que des paquets. Des petits
paquets enveloppés dans des feuilles
de bananier, fermés par des agrafes de
bois en guise d'épingles et réunis entre
eux par des fibres végétales qui
remplacent les filets à provisions des
ménagères de chez nous. Mais ici c'est
beaucoup plus joli. Avec précaution la
petite indigène dépose à terre ses

emplettes. Elle a gardé une rose dans
la main et debout, elle attend, elle
hésite.
— Quelle belle rose tu as là!
La fillette s'avance et offrant la
fleur:
— Elle est pour vous, nônah Gambar
(Mademoiselle Tableau). Il n'y a que
les enfants de princes qui ont le droit
de porter cette fleur. Alors je l'ai
achetée pour vous. La voici, gardez-
la.
Le geste est charmant, fait avec la
grâce et l'adresse exquises qu'ont les
naturels indonésiens et il est accompagné

d'un regard de juvénile, timide
tendresse.
— Oui, je garderai cette rose, petite
Ni-Sami, et sois-en bien certaine, je ne
t'oublierai pas.

Depuis lors, chaque matin en ouvrant
sa maison de bambou, l'Européenne
trouve la petite Balinaise assise devant
la porte. Elle se tient là, dès l'aube, afin
dit-elle «de veiller sur Mademoiselle
Tableau».

G. G.-F

Le fœhn
soufflait
ce jour-là
Nouvelle inédite de Luisa Mehr

Personne n'avait vu sourire maîtresse
Blanc, de la Châtaigneraie, depuis que
son mari s'était tué en tombant sur
l'aire de la grange: la solitude et le
soin du domaine pesaient lourd aux
épaules de la belle femme.
Pourtant... Pourtant, en cet instant,
debout à l'extrémité du potager, où
elle venait de semer des pois, maîtresse
Blanc souriait en regardant un homme
qui, tout là-bas, épandait du fumier
sur le champ. Et cet homme chantait.
Oui, dans ce pays d'hommes lents et
taciturnes, celui-là chantait à plein
gosier, comme si la besogne lui était
une joie, un jeu. Aucune note de sa
voix juste et chaude ne se perdait car,
tout autour de la ferme, le sol montait
d'une pente insensible pour former
une sorte de vaste cuvette. On ne
voyait, de tous côtés, que la terre et le
ciel. Le village était proche, et la
grand-route, et pourtant, on éprouvait
là une impression étrange, presque
poignante, de solitude...
Quand la bise folle dévalait vers le lac,
ou quand ronflaient les tempêtes
d'automne, les girouettes de la vieille maison

grinçaient à peine. Mais il fallait
voir alors, pris dans les rafales, les trois
énormes châtaigniers qui se dressaient
vers l'ouest, au sommet de la pente!
Jamais ils n'étaient aussi beaux, aussi
pathétiques, que dans l'envol de leurs
feuilles d'or.
Aujourd'hui, les arbres étaient encore
nus; le vent qui agitait leurs branches,
devenait tiède.
«Il pleuvra demain» pensa maîtresse
Blanc.
Et elle en fut contente: la terre avait
besoin d'eau après une période de bise
desséchante. La terre: son orgueil et
son souci, sa joie et son tourment...
Là-bas, l'homme continuait de chanter

dans la langue de son pays. On ne
comprenait pas les paroles, mais l'air
était tour à tour si vif et si langoureux

qu'on sentait bien qu'il s'agissait là
d'une chanson d'amour.
Avec un soupir, maîtresse Blanc
retourna à ses semis. Elle hochait la
tête: «J'ai bien fait d'engager
Giovanni... Notre brave Martin se fait
vieux... Ce Giovanni travaille comme
trois et depuis qu'il est là...»
Depuis qu'il était là, il y avait quelque
chose de changé à la Châtaigneraie: il
y avait ces pas vifs, cette voix jeune qui
parlait le français avec un accent drôle,
qui chantait, il y avait, le soir, cette
guitare qui remplissait la maison d'un
bruissement d'abeilles...
Décidément, il faisait chaud: perce-
neige et crocus se fanaient mais les

grosses touffes de primevères
mettaient partout des taches de soleil; les
jacinthes charnues pointaient. Un
couple de merles construisait son nid
dans le lilas reverdi et des abeilles
encore maladroites cherchaient leur
premier butin.
Des fleurs nouvelles, des petites bêtes
heureuses, un vent chaud chargé
d'odeurs profondes, un chant d'amour
au loin: quels sortilèges pour un cœur
de femme...
Une vieille servante portant de l'herbe
pour les lapins traversa le jardin. Elle
aussi entendit le chanteur et un sourire
indulgent éclaira sa figure ridée.
Maîtresse Blanc redressa son dos fatigué.
— Nanette, sais-tu où est Rosine?
— Que non!
Aucune des deux femmes n'eut l'idée
de tourner la tête vers la maison:
Rosine, la jolie fille de la Châtaigneraie,

était accoudée à une fenêtre et elle
suivait d'un regard avide chaque
mouvement du garçon qui, là-bas, épandait
du fumier en chantant...

Il faisait encore plus chaud au
moment de la traite du soir. Dans le
ciel, le fœhn poussait les premiers
nuages que le soleil à son déclin ourlait
d'or. Giovanni, qui sortait de l'étable
sombre avec deux seaux de lait, parut,
lui aussi nimbé de lumière, si jeune
dans cette clarté, si beau, que le cœur
de maîtresse Blanc défaillit à sa vue.
Elle dit très vite:
— Il va sûrement pleuvoir cette
nuit!
Comme elle l'avait espéré, le garçon
posa les seaux par terre et, du geste qui
lui était familier, il passa ses doigts
dans ses boucles brunes.

NOUVEL-AN À ABANO TERME, 26 déc.-4 janv., 10 j., compris dans le prix:
pension complète, piscine, soirée de St-Sylvestre Fr. 825.— a Fr. 885.—
NOUVEL-AN À GIULIANOVA (Ancona), 28 déc.-3 janv., 7 j., hôtel avec piscine
couverte, soirée de St-Sylvestre, pension complète Fr. 685.—
Demandez nos programmes détaillés, ou inscriptions chez BURRI VOYAGES
et TCS VOYAGES, 2470 MOUTIER, rue Centrale 11, tél. (032) 93 12 20 ou
(032) 93 12 11 ou auprès de votre agence de voyages habituelle!
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— Tout est sec... Il faudrait au moins
deux jours de pluie!
— Vous aimez la Châtaigneraie?
demanda la grande femme
précipitamment. Vous vous plaisez ici?
La figure hâlée s'épanouit dans un
sourire. Il avait des dents magnifiques,
ce Giovanni...
— C'est une bonne terre!
— Vous avez quel âge, Giovanni?
— Vingt-neuf ans!
— Moi, trente-neuf! dit-elle sourdement.

Je suis une vieille femme...
— Oh! mais non! Non! Vous...
Il cherchait des mots qui ne venaient
pas. Maîtresse Blanc essaya de rire.
— Avouez! Vous avez sûrement une
jolie fiancée au pays? Une promise?
Non? Vraiment? Vous ne vous
ennuyez pas de votre chez vous? C'est
peut-être plus gai là-bas? Plus chaud?
Vous ne voudriez pas rester ici
toujours? Toujours...
En parlant, elle s'était appuyée au mur
et elle haletait un peu, comme si elle
avait fourni une longue course: elle
fixait le garçon. Un désir fou sourdait
en elle: qu'il tendît les bras. Elle s'y
blottirait sans plus penser à rien.
Avait-elle aimé ainsi son mari, avec ce
trouble, ce tourment? Non! oh! non!
Ses yeux se voilèrent de larmes et elle
acheva, dans un souffle:
— Si vous vouliez... vous pourriez
devenir... le maître de la Châtaigneraie...

Des pas se rapprochaient: maîtresse
Blanc disparut et Giovanni reprit
machinalement ses seaux. D'habitude
c'était Martin, le vieux valet, qui
transportait le lait à la laiterie. Ce
soir-là, ce fut Giovanni qui se rendit au
village. Il avait besoin de bouger, de
marcher, pour se persuader qu'il ne
rêvait pas: devenir le maître de la
Châtaigneraie, épouser maîtresse
Blanc, cette femme si belle et si fière
qui l'intimidait toujours! Avait-il
vraiment entendu cette proposition
inouïe? En remontant la pente, il
regardait autour de lui, se retournait
parfois, parfois arrêtait le tracteur,
comme pris de vertige. Depuis des
années, il économisait sou à sou pour
pouvoir un jour, au pays, acheter une
petite maison, un morceau de terre,
une vigne peut-être. Qu'était cette
modeste ambition à côté de cette
richesse: la Châtaigneraie, la ferme

ancienne ourlée de glycines, les

granges, les étables, les bêtes, les
arbres, le sol fécond...
Au sommet de la pente, le vent prit
le valet dans ses rafales. L'honnête
garçon vacillait un peu...
Le repas fut plus silencieux qu'à
l'ordinaire ce soir-là. Maîtresse Blanc
mangeait à peine. Giovanni fixait son
assiette. Rosine elle-même, si bavarde
pourtant, rêvait, les yeux au plafond.
Le café avalé, l'Italien se leva.
— La Roussette était bien nerveuse à

la traite. Je vais voir...
Mais à l'étable, tout était tranquille.
La nuit tombait. Il régnait toujours
cette chaleur bizarre qui amollissait,
qui troublait les gens et les bêtes.
Giovanni s'assit sur le banc, près des
lilas. Le ciel se couvrait peu à peu. Une
jacinthe devait avoir fleuri, car un
parfum flottait dans l'ombre, presque
trop doux. Une porte claqua dans les

profondeurs de la maison; le chien fit
bouger sa chaîne. Et tout à coup, toute
proche, une voix chuchota:
— Giovanni!
Souple comme une chatte, Rosine se
glissait sur le banc.
— Je t'ai fait peur, hein? Pourquoi
n'as-tu pas pris ta guitare?
— Je suis fatigué...
Elle eut un léger rire.
— C'est la première fois que je
t'entends dire ça! C'est parce qu'il fait si
chaud, hein? Oh! regarde comme les

nuages courent vite! Il pleuvra
demain... Je déteste la pluie! J'aime le
soleil. Et toi?
— Moi aussi!
Elle rit à nouveau, de ce rire qui
sonnait comme une caresse, comme
un appel secret.
— Tu vois, nous avons les mêmes
goûts! Non, ne t'en vas pas! Reste...
Est-ce que je te fais peur? Peut-être
que tu me trouves laide?
Le garçon se mordit les lèvres et, plein
d'un trouble affreux, recula sur le
banc. Laide, Rosine? Elle ressemblait
à sa mère, avec, en plus, la grâce, la
fraîcheur, l'irrésistible éclat de la dix-
septième année.
— Tu ne me réponds même pas!
reprit la petite d'un ton boudeur. Tu
n'es pas poli et même tu es méchant!
Moi, je te trouve très beau et je te le dis
franchement... Sais-tu qu'on m'a déjà
demandée en mariage? Oui, le fils du

syndic, le grand David Tu le connais?
C'est le plus riche gars du pays. Eh!
bien, j'ai répondu non Tu veux savoir
pourquoi?
Toute proche maintenant, l'épaule
tiède de Rosine frôlait celle du garçon,
le souffle de la jolie fille effleurait la
joue du valet qui reculait encore, pris
d'épouvante.
— Parce que c'est toi que j'aime!
conclut la voix dans un murmure à

peine perceptible. Mère a beaucoup
d'estime pour toi Elle répète que tu es
sérieux et travailleur... Si tu lui
demandes ma main, je suis sûre qu'elle
ne refusera pas... Tu n'aimerais pas
devenir le maître de la Châtaigneraie?

Une fenêtre s'ouvrit sur la façade de la
maison, une voix appela:
— Rosine! Rosine! Où es-tu?
La jeune fille se leva d'un bond; elle
n'ajouta rien, mais, prompte comme
l'éclair, elle se baissa et, sur la joue du
valet, posa un baiser furtif et
brûlant.

...Giovanni n'est pas devenu le maître
de la Châtaigneraie. Personne ne l'a
entendu partir mais, au lendemain de
ce jour de fœhn, il n'était plus là. Il
n'est pas revenu, il n'a jamais donné de
ses nouvelles.
— Il a eu le mal du pays! a dit
maîtresse Blanc d'un ton péremptoire
qui coupait court aux suppositions
saugrenues que faisait la vieille
Nanette.
Rosine a caché ses larmes.
Cela se passait l'an dernier...
La Châtaigneraie rêve toujours dans sa
solitude, son silence, son ennui peut-
être. Oui. quand je la regarde en
passant, j'ai l'impression étrange que cette
maison s'ennuie. Les bêtes, la terre, les
arbres, sont bien soignés. Le premier
valet est maintenant un blond Suisse
allemand qui n'ouvre guère la bouche
que pour manger; il ne chante jamais,
ne joue pas de la guitare. Rosine va
épouser le fils du syndic.
Maîtresse Blanc est toujours belle,
droite et fière: elle ne sourit jamais.
— Elle ne se console pas de la mort de
son mari! disent les gens.
Personne n'a remarqué, au coin de sa
bouche, deux rides légères: deux rides
qui se sont creusées depuis qu'est parti
ce garçon qui chantait...

L. M.

Sjôtel jMbtiue
2873 â>aultp

Œéltpfjonf 066 58 4532

G. Joliat, chef de cuisine
A la porte des Franches-
Montagnes. Situation
tranquille, altitude 930 m.
Arrangement de vacances
à partir de 4 jours: demi-
pension Fr. 30.— par jour.

«Aînés» renseigne et divertit.
Faites-le connaître autour de vous!
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