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Heureuse, la petite Balinaise ouvre sa
bouche toute ronde comme si elle en
desserrait la coulisse et la blancheur
des dents éclate.

— Voici vingt cents. Va acheter tout
ce que tu veux au marché. -
Vingt cents pour un gouter, quelle
aubaine! Et quel régal en perspective!
Ni-Sami ne se fait pas prier. Elle
ondule sur elle-méme, se leve d’un
bond et, en un geste rapide et adroit,
elle rajuste les deux ceintures autour

de sa taille, consolide son opulent

chignon qui croule sur la nuque et elle
sort, le visage joyeux, les yeux brillants
a la pensée de tout ce qu’elle allait
pouvoir acheter: nasi, tjabai, pisang
goreng... et quoi encore.

Lorsqu’elle revient, on ne voit d’abord
d’elle que des paquets. Des petits
paquets enveloppés dans des feuilles
de bananier, fermés par des agrafes de
bois en guise d’épingles et réunis entre
eux par des fibres végétales qui rem-
placent les filets a provisions des
ménageres de chez nous. Mais ici ¢’est
beaucoup plusjoli. Avec précaution la
petite indigene dépose a terre ses
emplettes. Elle a gardé une rose dans
la main et debout, elle attend, elle
hésite.

— Quelle belle rose tu as la!

La fillette s’avance et offrant la
fleur:

— Elle est pour vous, nénah Gambar
(Mademoiselle Tableau). Il n’y a que
les enfants de princes qui ont le droit
de porter cette fleur. Alors je I'ai
achetée pour vous. La voici, gardez-
la.

Le geste est charmant, fait avec la
grace et I’adresse exquises qu’ont les
naturels indonésiens et il est accompa-
gné d’un regard de juvénile, timide
tendresse.

— Oui, je garderai cette rose, petite
Ni-Sami, et sois-en bien certaine, je ne
t’oublierai pas.

Depuis lors, chaque matin en ouvrant
sa maison de bambou, I’Européenne
trouve la petite Balinaise assise devant
la porte. Elle se tient la, des ’aube, afin
dit-elle «de veiller sur Mademoiselle
Tableau».

Le fehn
soufflait

ce jour-la

Nouvelle inédite de Luisa Mehr

Personne n’avait vu sourire maitresse
Blanc, de la Chataigneraie, depuis que
son mari s’était tué en tombant sur
I’aire de la grange: la solitude et le
soin du domaine pesaient lourd aux
épaules de la belle femme.
Pourtant... Pourtant, en cet instant,
debout a I’extrémité du potager, ou
elle venait de semer des pois, maitresse
Blanc souriait en regardant un homme
qui, tout la-bas, épandait du fumier
sur le champ. Et cet homme chantait.
Oui, dans ce pays d’hommes lents et
taciturnes, celui-la chantait a plein
gosier, comme si la besogne lui était
une joie, un jeu. Aucune note de sa
voix juste et chaude ne se perdait car,
tout autour de la ferme, le sol montait
d’une pente insensible pour former
une sorte de vaste cuvette. On ne
voyait, de tous cotés, que la terre et le
ciel. Le village était proche, et la
grand-route, et pourtant, on éprouvait
la une impression étrange, presque
poignante, de solitude...

Quand la bise folle dévalait vers le lac,
ou quand ronflaient les tempétes d’au-
tomne, les girouettes de la vieille mai-
son gringaient a peine. Mais il fallait
voir alors, pris dans les rafales, les trois
énormes chataigniers qui se dressaient
vers I'ouest, au sommet de la pente!
Jamais ils n’étaient aussi beaux, aussi
pathétiques, que dans I’envol de leurs
feuilles d’or.

Aujourd’hui, les arbres €taient encore
nus; le vent qui agitait leurs branches,
devenait tiede.

«Il pleuvra demain» pensa maitresse
Blanc.

Et elle en fut contente: la terre avait
besoin d’eau apres une période de bise
desséchante. La terre: son orgueil et
son souci, sa joie et son tourment...
La-bas, I’homme continuait de chan-
ter dans la langue de son pays. On ne
comprenait pas les paroles, mais 1’air
¢tait tour a tour si vif et si langoureux

qu’on sentait bien qu’il s’agissait la
d’une chanson d’amour.

Avec un soupir, maitresse Blanc
retourna a ses semis. Elle hochait la
téte: «J’ai bien fait d’engager Gio-
vanni... Notre brave Martin se fait
vieux... Ce Giovanni travaille comme
trois et depuis qu’il est la...»

Depuis qu’il était 1a, il y avait quelque
chose de changé a la Chataigneraie: il
y avait ces pas vifs, cette voix jeune qui
parlait le frangais avec un accent drole,
qui chantait, il y avait, le soir, cette
guitare qui remplissait la maison d’un
bruissement d’abeilles...

Décidément, il faisait chaud: perce-
neige et crocus se fanaient mais les
grosses touffes de primeveres met-
taient partout des taches de soleil; les
jacinthes charnues pointaient. Un
couple de merles construisait son nid
dans le lilas reverdi et des abeilles
encore maladroites cherchaient leur
premier butin.

Des fleurs nouvelles, des petites bétes
heureuses, un vent chaud chargé
d’odeurs profondes, un chant d’amour
au loin: quels sortiléges pour un ceeur
de femme...

Une vieille servante portant de I’herbe
pour les lapins traversa le jardin. Elle
aussi entendit le chanteur et un sourire
indulgent éclaira sa figure ridée. Mai-
tresse Blanc redressa son dos fatigué.
— Nanette, sais-tu ou est Rosine?
— Que non!

Aucune des deux femmes n’eut ’idée
de tourner la téte vers la maison:
Rosine, la jolie fille de la Chataigne-
raie, était accoudée a une fenétre et elle
suivait d’un regard avide chaque mou-
vement du gargon qui, la-bas, épandait
du fumier en chantant...

... Il faisait encore plus chaud au
moment de la traite du soir. Dans le
ciel, le feehn poussait les premiers
nuages que le soleil a son déclin ourlait
d’or. Giovanni, qui sortait de 1’étable
sombre avec deux seaux de lait, parut,
lui aussi nimbé de lumieére, si jeune
dans cette clarté, si beau, que le cceur
de maitresse Blanc défaillit a sa vue.
Elle dit tres vite:

— Il va sarement pleuvoir cette
nuit!

Comme elle I'avait espéré, le gargon
posa les seaux par terre et, du geste qui
lui était familier, il passa ses doigts
dans ses boucles brunes.
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— Tout est sec... Il faudrait au moins
deux jours de pluie!

— Vous aimez la Chéataigneraie?
demanda la grande femme précipi-
tamment. Vous vous plaisez ici?

La figure halée s’épanouit dans un
sourire. Il avait des dents magnifiques,
ce Giovanni...

— C’est une bonne terre!

— Vous avez quel age, Giovanni?
— Vingt-neuf ans!

— Moi, trente-neuf! dit-elle sourde-
ment. Je suis une vieille femme...

— Oh! mais non! Non! Vous...

Il cherchait des mots qui ne venaient
pas. Maitresse Blanc essaya de rire.
— Avouez! Vous avez sirement une
jolie fiancée au pays? Une promise?
Non? Vraiment? Vous ne vous
ennuyez pas de votre chez vous? C’est
peut-étre plus gai la-bas? Plus chaud?
Vous ne voudriez pas rester ici tou-
jours? Toujours...

En parlant, elle s’était appuyée au mur
et elle haletait un peu, comme si elle
avait fourni une longue course: elle
fixait le garcon. Un désir fou sourdait
en elle: qu’il tendit les bras. Elle s’y
blottirait sans plus penser a rien.
Avait-elle aimé ainsi son mari, avec ce
trouble, ce tourment? Non! oh! non!
Ses yeux se voilerent de larmes et elle
acheva, dans un souffle:

— Si vous vouliez... vous pourriez
devenir... le maitre de la Chataigne-
raie...

Des pas se rapprochaient: maitresse
Blanc disparut et Giovanni reprit
machinalement ses seaux. D’habitude
c’était Martin, le vieux valet, qui
transportait le lait a la laiterie. Ce
soir-1a, ce fut Giovanni qui se rendit au
village. Il avait besoin de bouger, de
marcher, pour se persuader qu’il ne
révait pas: devenir le maitre de la
Chataigneraie, épouser maitresse
Blanc, cette femme si belle et si fiere
qui l’intimidait toujours! Avait-il
vraiment entendu cette proposition
inouie? En remontant la pente, il
regardait autour de lui, se retournait
parfois, parfois arrétait le tracteur,
comme pris de vertige. Depuis des
années, il économisait sou a sou pour
pouvoir un jour, au pays, acheter une
petite maison, un morceau de terre,
une vigne peut-étre. Qu’était cette
modeste ambition a coté de cette
richesse: la Chataigneraie, la ferme

ancienne ourlée de glycines, les
granges, les étables, les bétes, les
arbres, le sol fécond...

Au sommet de la pente, le vent prit
le valet dans ses rafales. L’honnéte
garcon vacillait un peu...

Le repas fut plus silencieux qu’a
I’ordinaire ce soir-la. Maitresse Blanc
mangeait a peine. Giovanni fixait son
assiette. Rosine elle-méme, si bavarde
pourtant, révait, les yeux au plafond.
Le café avalé, I'Italien se leva.

— La Roussette était bien nerveuse a
la traite. Je vais voir...

Mais a I’étable, tout était tranquille.
La nuit tombait. Il régnait toujours
cette chaleur bizarre qui amollissait,
qui troublait les gens et les bétes.
Giovanni s’assit sur le banc, pres des
lilas. Le ciel se couvrait peu a peu. Une
jacinthe devait avoir fleuri, car un
parfum flottait dans 'ombre, presque
trop doux. Une porte claqua dans les
profondeurs de la maison; le chien fit
bouger sa chaine. Et tout a coup, toute
proche, une voix chuchota:

— Giovanni!

Souple comme une chatte, Rosine se
glissait sur le banc.

— Je t’ai fait peur, hein? Pourquoi
n’as-tu pas pris ta guitare?

— Je suis fatigué...

Elle eut un léger rire.

— C’est la premiere fois que je t’en-
tends dire ¢a! C’est parce qu’il fait si
chaud, hein? Oh! regarde comme les
nuages courent vite! Il pleuvra
demain... Je déteste la pluie! J’aime le
soleil. Et toi?

— Moi aussi!

Elle rit a nouveau, de ce rire qui
sonnait comme une caresse, comme
un appel secret.

— Tu vois, nous avons les mémes
gouts! Non, ne t’en vas pas! Reste...
Est-ce que je te fais peur? Peut-étre
que tu me trouves laide?

Le garg¢on se mordit les levres et, plein
d’un trouble affreux, recula sur le
banc. Laide, Rosine? Elle ressemblait
a sa mere, avec, en plus, la grace, la
fraicheur, I’irrésistible éclat de la dix-
septieme année.

— Tu ne me réponds méme pas!
reprit la petite d’un ton boudeur. Tu

. n’es pas poli et méme tu es méchant!

Moi, je te trouve tres beau et je te le dis
franchement... Sais-tu qu’on m’a déja
demandée en mariage? Oui, le fils du
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syndic, le grand David! Tu le connais?
C’est le plus riche gars du pays. Eh!
bien, j’ai répondu non! Tu veux savoir
pourquoi?

Toute proche maintenant, [’épaule
tiede de Rosine frolait celle du gargon,
le souffle de la jolie fille effleurait la
joue du valet qui reculait encore, pris
d’épouvante.

— Parce que c’est toi que jaime!
conclut la voix dans un murmure a
peine perceptible. Mére a beaucoup
d’estime pour toi! Elle répéte que tu es
sérieux et travailleur... Si tu lui
demandes ma main, je suis stire qu’elle
ne refusera pas... Tu n’aimerais pas
devenir le maitre de la Chataigne-
raie?

Une fenétre s’ouvrit sur la fagade de la
maison, une voix appela:

— Rosine! Rosine! Ou es-tu?

La jeune fille se leva d’un bond; elle
n’ajouta rien, mais, prompte comme
I’éclair, elle se baissa et, sur la joue du
valet, posa un baiser furtif et bri-
lant.

...Giovanni n’est pas devenu le maitre
de la Chataigneraie. Personne ne I’a
entendu partir mais, au lendemain de
ce jour de feehn, il n’était plus la. Il
n’est pas revenu, il n’a jamais donné de
ses nouvelles.

— Il a eu le mal du pays! a dit
maitresse Blanc d’un ton péremptoire
qui coupait court aux suppositions
saugrenues que faisait la vieille
Nanette.

Rosine a caché ses larmes.

Cela se passait I’an dernier...

La Chataigneraie réve toujours dans sa
solitude, son silence, son ennui peut-
étre. Oui, quand je la regarde en pas-
sant, j’ai 'impression étrange que cette
maison s’ennuie. Les bétes, la terre, les
arbres, sont bien soignés. Le premier
valet est maintenant un blond Suisse
allemand qui n’ouvre guere la bouche
que pour manger; il ne chante jamais,
ne joue pas de la guitare. Rosine va
épouser le fils du syndic.

Maitresse Blanc est toujours belle,
droite et fiere: elle ne sourit jamais.
— Elle ne se console pas de la mort de
son mari! disent les gens.

Personne n’a remarqué, au coin de sa
bouche, deux rides légeres: deux rides
qui se sont creusées depuis qu’est parti
ce gargon qui chantait...

L. M.
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