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Cache-cache

Nouvelle de Martine Châtel

Il faut grimper, sac au dos, pendant
une bonne heure. On traverse la forêt
fraîche et sombre, le bruit du torrent se
fait de plus en plus éloigné, et puis on
débouche dans la lumière verte.
Couleur de vanille, les trois chalets du
Pro d'Aulph, blottis entre les mélèzes,
gardent l'entrée de la petite vallée
suspendue. Elle est toute ronde et
secrète, protégée par une chaîne de
rochers: c'est comme le bout du
monde. Derrière les chalets de l'alpage,

toute seule, la chapelle blanche. Et
derrière la chapelle, les pâturages,
avec, au-delà, ce que l'on appelle le
Plan des Fontaines. A la fonte des
neiges, il s'y forme des centaines de
petites cascades et de lacs minuscules
qui lui donnent son nom. Ils sont juste
assez profonds pour s'y baigner. Lise
se roule sur le ventre, puis sur le dos.
L'herbe rèche l'étrille, l'herbe douce la
caresse. Le soleil reflété par le miroir
de l'eau l'éblouit. Le souffle coupé,
elle s'ébroue : l'eau paraît brûlante tant
elle est glacée. Quand Lise en a le
courage, elle reste quelques secondes
sans bouger, immergée, à plat dos sur
l'herbe qui tapisse le lac miniature.
Elle cueille, du bout des doigts,
comme une Ophélie, les fleurs magiques

qui fleurissent dans l'eau, pareilles
à ces mille fleurs emprisonnées

dans le cristal des presse-papiers. Ces
bains, dont elle ne parle à personne,
sont un rite. Dès qu'elle arrive de
Paris, chaque été, aux vacances, elle
file au Plan des Fontaines. Elle enlève
son vieux short bleu et son tricot et se

plonge nue dans le lac glacé. Elle rit
tout haut et se roule comme une
otarie. Exaltée par ce baptême païen,
elle ressort, scintillante, rose vif,
claquant des dents. Elle se sent
audacieuse, admirable. Le lycée, le métro,
ne lui collent plus au corps.
Cet été, Lise va avoir quinze ans. Et cet
été, elle va découvrir Giovanni.
Giovanni est bûcheron. Ils sont
plusieurs Italiens à faire des coupes
dans les forêts voisines. Lui, il loge
chez Angeline. Il couche au fenil et
mange la soupe du soir avec elle. Lise
le voit lorsque, à la tombée de la nuit,
elle arrive, tenant à la main son falot
vacillant et le bidon où Angeline
versera, à travers le tamis noirci, le lait
mousseux encore tiède. Lise évite de

regarder le bel Italien, elle reste
debout, elle ne trouve rien à dire. En
partant, elle butera contre le seuil.
Angeline lui donne des bourrades et
l'observe de ses petits yeux malins.
Angeline est bergère. Elle a trois
vaches à elle et une demi-douzaine
d'autres que les fermiers d'en-bas lui
confient pour les mois d'été. Elle est
toujours la première à «emmonta-
gner». Avant même que les neiges
aient disparu du vallon d'en-haut, elle
monte, accompagnée de son troupeau :

vaches, chèvres, cochon, poules et
chats. Le chien Bouboule ferme la
marche. Angeline ne craint pas d'être
seule à l'alpage pendant deux ou trois
semaines. Elle n'a peur de rien. Elle
n'a qu'un désir, c'est d'abandonner sa
vieille sœur grincheuse et son frère
saoulard, tous deux ses aînés, et de
vivre tout l'été à sa guise. Quand elle
dit: «Ah, ça m'a bien ennuyée de
laisser ma sœur...», tout le monde sait
que ce n'est pas vrai. Son menton, sa
lèvre, frémissent un peu comme quand
on dit un mensonge et que ça vous
donne envie de rire.
Angeline est grande et sèche et agile.
Sa voix rauque déraille, dérape.
Quand elle parle, les sons chavirent,
les plus graves jusqu'à des aigus
incroyables. Surtout quand elle crie
après ses chèvres — qu'elle aime mais
qu'elle appelle «charognes de bêtes»
— ou quand elle s'exclame. Elle
s'exclame souvent. Tout la surprend et les
choses constamment l'indignent ou la
ravissent. Les enfants s'amusent à

l'imiter mais ils n'y arrivent pas
bien.
Quand Lise vient «au lait», le soir,
avec Renée et Agnès, la bergère les

presse de rester. Elle leur dit: «Vous
avez bien le temps...» Elle leur
demande, en riant de sa bouche éden-
tée, si elles ont peur de s'asseoir. Elle
dit: «Oh, c'est pas bien beau chez moi,
oh non, c'est pas bien beau» et elle
chasse les chats et les poules pour faire
de la place. Alors les enfants s'asseyent
un moment et Angeline leur verse du
lait de chèvre tout chaud, écœurant.
Mais il faut bien le boire pour ne pas
lui faire de la peine, à Angeline,
puisqu'elle croit qu'elles aiment ça.
Quand Giovanni n'est pas là, Lise
s'attarde. Elle est fière qu'Angeline lui
parle en patois. Mais quand l'Italien
est dans la cuisine, Lise ne supporte
pas sa présence. Il est tellement beau,
avec sa chemise ouverte sur son torse
magnifique. Lise n'ose pas rencontrer
ses yeux. Il ne parle pas beaucoup, il ne
sait pas bien le français, mais Angeline
et lui se comprennent. Ils rient ensemble.

Il lui sculpte des objets en bois
mais elle dit qu'ils sont trop beaux
pour s'en servir. Elle les pose sur un

tablard. Il grave des initiales, des
myosotis, des cœurs, des edelweiss sur
les bols et les louches qu'il lui a faites.
Un joli tabouret à traire, tout blanc,
tout neuf, reste dans un coin.
Dans la cuisine de la bergère, l'odeur
de l'étable arrive par bouffées chaudes.
Et ça sent aussi le café réchauffé et la
soupe au cochon. La lampe à pétrole,
tachetée par les mouches, éclaire la
table mais le reste de la pièce est
obscur. Lise voit les belles mains
brunes de Giovanni qui prennent le
petit verre d'alcool de gentiane et puis
qui le reposent. Dans la pénombre,
son sourire et son regard luisent
doucement.
Dehors, Lise fait tout pour éviter
Giovanni. Mais parfois, lorsqu'elle
l'aperçoit de loin, grimpant le sentier
qui mène à la forêt, alors elle le
regarde. Il est très abrupt, ce sentier, et
l'Italien le monte plus vite que n'importe

qui. Il vole plus qu'il ne marche.
Tout le monde, au village, porte de

grosses chaussures, mais lui, il porte
des pantoufles de velours grenat. Elles
sont retroussées du bout, comme des
babouches orientales. On dirait qu'elles

sont ailées et que c'est grâce à elles
qu'il va si vite. Il rit quand on lui
demande s'il ne préférerait pas avoir
les chevilles maintenues par de bons
souliers montants. Il rit et il répond:
«C'est bien cossà.» Il est adorable
quand il dit «cossà». Le soir, lorsqu'il
revient du travail, Lise le regarde dévaler

les pentes comme l'amoureux du
Cantique des Cantiques. C'est un des
seuls passages de la Bible qui ne soit
pas trop barbant: «Je vois mon bien-
aimé qui saute de colline en colline...»
C'est tout à fait Giovanni, ça.
Les garçons du village, c'est bien autre
chose. Même quand ils vous demandent

d'être leur bonne amie, ça reste
des copains et c'est tout. Avec eux,
Lise n'est pas farouche. La nuit,
parfois, elle enjambe la fenêtre de sa
chambre et elle va les rejoindre,
derrière la chapelle: c'est là qu'ils
gardent les vaches lorsque le soleil a
tapé trop dur pendant la journée. Il y a
Narcisse, Fernand, Ulysse, Gilbert, et
son frère le grand Joseph. Ils ont
allumé un feu et sa clarté guide Lise.
Mais le sentier est noir. Lise trébuche
sur les racines et les cailloux. Elle a un
peu peur mais ça fait partie du plaisir.
Elle prend sa place dans le cercle,
autour du feu. On chahute un peu
mais on ne parle guère. On se surveille
du coin de l'œil. On évite ou on
recherche le contact d'un genou ou
d'une épaule. Joseph enveloppe Lise
de sa veste qui est toute chaude et sent
fort le garçon et l'étable.
Gilbert se cure les ongles avec son
Opinel. Narcisse dort, couché en rond,
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sur un vieux sac. Ulysse roule des
cigarettes et les distribue: elles sont
toutes mouillées de salive et s'allument

mal. La jaquette de Joseph glisse
plusieurs fois des épaules de Lise et il
la remet en place. La bouche collée à la
veste de laine, il lui souffle dans le dos

pour la réchauffer et ça la brûle presque.

Quand Lise veut repartir, les

garçons la retiennent, ils la tirent en
arrière, la font tomber. Echevelés, les
joues rouges, ils la maintiennent un
instant au sol puis l'aident à se relever
et la laissent partir. De loin, elle les
entend rire. Elle sait qu'ils la préfèrent
aux autres filles mais elle sait aussi
qu'ils se moquent d'elle derrière son
dos. Ça n'a pas d'importance: les
garçons sont comme ça. De retour
dans son lit très froid, Lise pense à

Giovanni avant de s'endormir. Elle
invente une histoire, tous les soirs la
même: ils se rencontrent par hasard
dans la clairière. Il met ses mains sur
les épaules de Lise et lui avoue son
amour. Elle ne sait pas ce qui se passe
après car elle s'endort toujours à ce
moment-là.
Les soirs de pleine lune, les jeunes
organisent d'immenses parties de
cache-cache. Ce soir, ils sont toute une
bande. C'est parce qu'il y a bal au café
de l'alpage: certains garçons, qui
étaient montés pour venir danser, ont
décidé au dernier moment de se joindre

à eux. Il y en a même deux ou trois
grands qu'on ne connaît pas. On
délimite le territoire du jeu. On compte
pour voir qui c'est qui s'y colle. Ça
tombe sur Gilbert. La lumière de la
lune baigne tout le paysage mais à
l'ombre des chalets, des rochers et des
arbres, c'est tout noir, on n'y voit rien.
Les filles poussent déjà des cris et
chacune fait promettre à une autre
qu'elle ne la quittera pas. Gilbert
compte à toute vitesse : il faut se dépêcher

de trouver une cachette.
Renée et Lise courent se mettre à

l'ombre du grand érable. A travers les
branches, on voit la lune tout émiettée
par les feuilles. C'est très joli. Mais
Lise veut trouver une cachette plus
sûre. Pendant leur course, elles évitent
les plages de blancheur pour ne pas
être vues. Agnès, cachée toute seule
dans la grange à Buttet, les entend et
les supplie de la rejoindre. Elles se
blottissent toutes les trois juste
derrière la porte. Elles pourraient se
cacher tout au fond: elles y seraient
presque introuvables. Mais il faut
guetter Gilbert, savoir qui sera découvert

en premier.
On dirait la fin du monde. Tous les
êtres humains ont disparu. Les rochers
sont des maisons en ruine et les sapins
des navires dans un grand chantier
naval abandonné. Lise chuchote tout

ça à Renée qui lui pouffe dans le cou en
disant: «Tais-toi, tais-toi, je vais
mourir.» Mais Agnès, elle, se bouche
les oreilles en répétant: «Si tu crois
que tu me fais peur avec tes conne-
ries...» Mais c'est vrai, tout est différent,

il y a des bosses claires et des
creux noirs qui ne correspondent à
rien. Le paysage est immobilisé, gelé,
transfiguré par la pleine lune qui flotte,

tout là-haut.
Gilbert a fini de compter. Il cherche.
Des branches craquent, des pommes
de pin se détachent et tombent, un
oiseau réveillé s'envole: il y a
sûrement un ou deux garçons perchés dans
le sapin derrière la grange.
Quand un joueur est découvert,
Gilbert doit le toucher. (Il ne suffit pas
de dire: «Je t'ai vu.») Alors ils deviennent

alliés et cherchent ensemble. Ce
qui fait qu'au bout d'un moment il y a
tout un groupe d'enfants qui recherchent

ceux qui sont encore cachés. Le
jeu devient très confus. Si une voix
vous dit: «Viens te cacher avec moi»,
il faut se méfier. C'en est peut-être un
qui veut vous faire sortir de votre trou
et puis vous empoigner en vous disant :

« Tu y es. » On ne peut avoir confiance
en personne. C'est pour ça surtout
qu'on tremble dans son coin. Mais
quand on est trop bien caché, on finit
par s'ennuyer. On a envie d'être trouvé
et de courir avec les autres.
Tout d'un coup, un cri aigu. «Ça c'est
Marie, c'est la voix de Marie, ça», dit
Renée. «Oui, y a qu'elle pour gueuler
comme ça», dit Agnès, sa sœur. Au
nord du chalet d'Angeline, sur les
pâturages décolorés par la lune,
comme sur une scène de théâtre, deux
ombres chinoises toutes noires se
poursuivent. L'une, c'est la grosse
petite Marie qui pousse des cris de
dindon. L'autre, on ne sait pas. Ce doit
être un d'en-bas, un qui était venu
pour le bal. Il paraît beaucoup plus
grand que les jeunes de l'alpage. Ou
bien c'est un des Italiens? A ce
moment-là, d'autres ombres surgis-

Sans paroles. (Dessin de Mena-
Cosmopress.

sent: des garçons attrapent des filles
qui se débattent. Certaines se dégagent,

échappent, puis se font reprendre,

se font enlacer, se font embrasser.
On les entend haleter, rire, crier. Les
garçons leur bondissent dessus pour
leur faire peur, pour les serrer dans
leurs bras.
Lise, Renée et Agnès sortent de la
grange. Elles aussi veulent être
poursuivies. Mais aussitôt la lune les éclaire.

D'invisibles, les trois filles deviennent

bien nettes aux yeux de tous,
comme prises par les feux d'un projecteur.

Affolées, elles se mettent à courir
dans tous les sens pour échapper aux
trois ou quatre joueurs qui surgissent.
Celui qui choisit de poursuivre Lise,
c'est le grand, celui qui, tout à l'heure,
avait effrayé la petite Marie. Il court à

grandes enjambées. C'est passionnant
de ne pas savoir qui c'est. Mais il faut
fuir: Lise n'est pas de celles qui se
laissent prendre exprès.
L'inconnu l'a rejointe. A bout de souffle,

Lise s'appuie à un tronc d'arbre et
lui fait face. Mais lui, il ne l'empoigne
pas, il ne la serre pas contre lui. Il
détourne un peu la tête. De sa main, il
caresse la joue de Lise. Sa main est
rèche mais le toucher est très doux et
Lise ne se demande même plus si c'est
Giovanni. Elle est prête à aimer celui
dont la caresse est si légère. Elle est
même prête à oublier Giovanni pour
aimer celui-ci. Les autres joueurs, eux,
continuent à courir, à crier. Seuls, Lise
et le bel étranger sont silencieux,
immobiles, follement heureux.
Soudain, d'une voix tout étouffée,
l'inconnu parle: «Attends, dis rien, c'est
moi Angeline... J'y tiens plus, faut que
j'y aile. Viens avec moi, dis leur rien,
aux autres...»
En se cachant, circulant de tache
d'ombre en tache d'ombre, elles
atteignent le chalet. Dans l'étable, Ange-
line descend vite son pantalon pour se
soulager. Les vaches fouettent de la
queue. A la cuisine, on jurerait que la
lampe à pétrole est allumée, tant il fait
clair. Angeline y rejoint Lise, enlève
son bonnet qui était si bien enfoncé et
dénoue l'écharpe qui lui cachait le bas
du visage. Elle a l'air toute jeune: «Dis
voir, Lise, je t'ai bien eue, hein? Dis
pas non. Et puis les autres gamines
aussi, je les ai bien eues. Ah, j'ai bien
rigolé, y avait longtemps que j'avais
pas couru comme ça. Tu sais, à mon
âge, on n'a plus ses jambes de vingt
ans. » Elle scrute le visage de Lise de ses
petits yeux vifs, tout brillants. Elle lui
fait promettre de ne rien dire aux
autres. Comme ça, à la prochaine
partie de cache-cache, elle pourra
recommencer.
Lise promet, sans difficulté.

M. C.
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