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Cache-cache

Nouvelle de Martine Chatel

Il faut grimper, sac au dos, pendant
une bonne heure. On traverse la forét
fraiche et sombre, le bruit du torrent se
fait de plus en plus €loigné, et puis on
débouche dans la lumiére verte.
Couleur de vanille, les trois chalets du
Pro d’Aulph, blottis entre les mélézes,
gardent I’entrée de la petite vallée
suspendue. Elle est toute ronde et
secrete, protégée par une chaine de
rochers: c’est comme le bout du
monde. Derriére les chalets de I’alpa-
ge, toute seule, la chapelle blanche. Et
derriere la chapelle, les paturages,
avec, au-dela, ce que I’on appelle le
Plan des Fontaines. A la fonte des
neiges, il s’y forme des centaines de
petites cascades et de lacs minuscules
qui lui donnent son nom. Ils sont juste
assez profonds pour s’y baigner. Lise
se roule sur le ventre, puis sur le dos.
L’herbe réche I’étrille, ’herbe douce la
caresse. Le soleil reflété par le miroir
de I’eau I’éblouit. Le souffle coupé,
elle s’ébroue: I’eau parait brilante tant
elle est glacée. Quand Lise en a le
courage, elle reste quelques secondes
sans bouger, immergée, a plat dos sur
I’herbe qui tapisse le lac miniature.
Elle cueille, du bout des doigts,
comme une Ophélie, les fleurs magi-
ques qui fleurissent dans I’eau, pareil-
les a ces mille fleurs emprisonnées
dans le cristal des presse-papiers. Ces
bains, dont elle ne parle a personne,
sont un rite. Dés qu’elle arrive de
Paris, chaque été, aux vacances, elle
file au Plan des Fontaines. Elle enléve
son vieux short bleu et son tricot et se
plonge nue dans le lac glacé. Elle rit
tout haut et se roule comme une
otarie. Exaltée par ce baptéme paien,
elle ressort, scintillante, rose vif,
claquant des dents. Elle se sent auda-

cieuse, admirable. Le lycée, le métro, -

ne lui collent plus au corps.

Cet été, Lise va avoir quinze ans. Et cet
été, elle va découvrir Giovanni.
Giovanni est blcheron. IlIs sont
plusieurs Italiens a faire des coupes

dans les foréts voisines. Lui, il loge:

chez Angeline. Il couche au fenil et
mange la soupe du soir avec elle. Lise

le voit lorsque, a la tombée de la nuit, -
elle arrive, tenant a la main son falot

vacillant et le bidon ou Angeline
versera, a travers le tamis noirci, le lait
mousseux encore tieéde. Lise évite de
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regarder le bel Italien, elle reste
debout, elle ne trouve rien a dire. En
partant, elle butera contre le seuil.
Angeline lui donne des bourrades et
I’observe de ses petits yeux malins.
Angeline est bergere. Elle a trois
vaches a elle et une demi-douzaine
d’autres que les fermiers d’en-bas lui
confient pour les mois d’été. Elle est
toujours la premieére a «emmonta-
gner». Avant méme que les neiges
aient disparu du vallon d’en-haut, elle
monte, accompagnée de son troupeau:
vaches, chévres, cochon, poules et
chats. Le chien Bouboule ferme la
marche. Angeline ne craint pas d’étre
seule a I’alpage pendant deux ou trois
semaines. Elle n’a peur de rien. Elle
n’a qu’un désir, c’est d’abandonner sa
vieille sceur grincheuse et son frere
saoulard, tous deux ses ainés, et de
vivre tout 1’été a sa guise. Quand elle
dit: «Ah, ¢a m’a bien ennuyée de
laisser ma sceur...», tout le monde sait
que ce n’est pas vrai. Son menton, sa
lévre, frémissent un peu comme quand
on dit un mensonge et que ¢a vous
donne envie de rire.

Angeline est grande et séche et agile.
Sa voix rauque déraille, dérape.
Quand elle parle, les sons chavirent,
les plus graves jusqu’a des aigus
incroyables. Surtout quand elle crie
apres ses chévres — qu’elle aime mais
qu’elle appelle «charognes de bétes»
— ou quand elle s’exclame. Elle s’ex-
clame souvent. Tout la surprend et les
choses constamment I’indignent ou la
ravissent. Les enfants s’amusent a
I’imiter mais ils n’y arrivent pas
bien.

Quand Lise vient «au laity», le soir,
avec Renée et Agnes, la bergere les
presse de rester. Elle leur dit: «Vous
avez bien le temps...» Elle leur
demande, en riant de sa bouche éden-
tée, si elles ont peur de s’asseoir. Elle
dit: «Oh, c’est pas bien beau chez moi,
oh non, c’est pas bien beau» et elle
chasse les chats et les poules pour faire
de la place. Alors les enfants s’asseyent
un moment et Angeline leur verse du
lait de chévre tout chaud, écceurant.
Mais il faut bien le boire pour ne pas
lui faire de la peine, a Angeline, puis-
qu’elle croit qu’elles aiment ga.
Quand Giovanni n’est pas la, Lise
s’attarde. Elle est fiere qu’Angeline lui
parle en patois. Mais quand I’Italien

est dans la cuisine, Lise ne supporte

pas sa presence. Il est tellement beau,
avec sa chemise ouverte sur son torse
magnifique. Lise n’ose pas rencontrer
ses yeux. Il ne parle pas beaucoup, il ne
sait pas bien le frangais, mais Angeline
et lui se comprennent. Ils rient ensem-
ble. Il lui sculpte des objets en bois

mais elle dit qu’ils sont trop beaux.

pour s’en servir. Elle les pose sur un

tablard. Il grave des initiales, des
myosotis, des cceurs, des edelweiss sur
les bols et les louches qu’il lui a faites.
Un joli tabouret a traire, tout blanc,
tout neuf, reste dans un coin.

Dans la cuisine de la bergere, ’odeur
de I’étable arrive par bouffées chaudes.
Et ¢a sent aussi le café réchauffé et la
soupe au cochon. La lampe a pétrole,
tachetée par les mouches, éclaire la
table mais le reste de la piece est
obscur. Lise voit les belles mains
brunes de Giovanni qui prennent le
petit verre d’alcool de gentiane et puis
qui le reposent. Dans la pénombre,
son sourire et son regard luisent
doucement.

Dehors, Lise fait tout pour éviter
Giovanni. Mais parfois, lorsqu’elle
I’apergoit de loin, grimpant le sentier
qui meéne a la forét, alors elle le
regarde. Il est trés abrupt, ce sentier, et
I'Italien le monte plus vite que n’im-
porte qui. Il vole plus qu’il ne marche.
Tout le monde, au village, porte de
grosses chaussures, mais lui, il porte
des pantoufles de velours grenat. Elles
sont retroussées du bout, comme des
babouches orientales. On dirait qu’el-
les sont ailées et que c’est grace a elles
qu’il va si vite. Il rit quand on lui
demande s’il ne préférerait pas avoir
les chevilles maintenues par de bons
souliers montants. Il rit et il répond:
«C’est bien cossa.» Il est adorable
quand il dit «cossa». Le soir, lorsqu’il
revient du travail, Lise le regarde déva-
ler les pentes comme I’amoureux du
Cantique des Cantiques. C’est un des
seuls passages de la Bible qui ne soit
pas trop barbant: «Je vois mon bien-
aimé qui saute de colline en colline...»
C’est tout a fait Giovanni, ga.

Les gargons du village, c’est bien autre
chose. Méme quand ils vous deman-
dent d’étre leur bonne amie, ga reste
des copains et c’est tout. Avec eux,
Lise n’est pas farouche. La nuit,
parfois, elle enjambe la fenétre de sa
chambre et elle va les rejoindre,
derriére la chapelle: c’est 1a qu’ils
gardent les vaches lorsque le soleil a
tapé trop dur pendant la journée. Il y a
Narcisse, Fernand, Ulysse, Gilbert, et
son frere le grand Joseph. Ils ont
allumé un feu et sa clarté guide Lise.
Mais le sentier est noir. Lise trébuche
sur les racines et les cailloux. Elle a un
peu peur mais ¢a fait partie du plaisir.
Elle prend sa place dans le cercle,
autour du feu. On chahute un peu
mais on ne parle guére. On se surveille
du coin de I’eeil. On évite ou on
recherche le contact d’'un genou ou
d’une épaule. Joseph enveloppe Lise
de sa veste qui est toute chaude et sent
fort le gargon et 1’étable.

Gilbert se cure les ongles avec son
Opinel. Narcisse dort, couché en rond,



sur un vieux sac. Ulysse roule des
cigarettes et les distribue: elles sont
toutes mouillées de salive et s’allu-
ment mal. La jaquette de Joseph glisse
plusieurs fois des épaules de Lise et il
la remet en place. La bouche collée a la
veste de laine, il lui souffle dans le dos
pour la réchauffer et ¢a la brile pres-
que. Quand Lise veut repartir, les
garcons la retiennent, ils la tirent en
arriére, la font tomber. Echevelés, les
joues rouges, ils la maintiennent un
instant au sol puis ’aident a se relever
et la laissent partir. De loin, elle les
entend rire. Elle sait qu’ils la préferent
aux autres filles mais elle sait aussi
qu’ils se moquent d’elle derriére son
dos. Ca n’a pas d’importance: les
garcons sont comme ¢a. De retour
dans son lit trés froid, Lise pense a
Giovanni avant de s’endormir. Elle
invente une histoire, tous les soirs la
méme: ils se rencontrent par hasard
dans la clairiére. Il met ses mains sur
les épaules de Lise et lui avoue son
amour. Elle ne sait pas ce qui se passe
apres car elle s’endort toujours a ce
moment-la.

Les soirs de pleine lune, les jeunes
organisent d’immenses parties de ca-
che-cache. Ce soir, ils sont toute une
bande. C’est parce qu’il y a bal au café
de l’alpage: certains gargons, qui
étaient montés pour venir danser, ont
décidé au dernier moment de se join-
dre a eux. Il y en a méme deux ou trois
grands qu’on ne connait pas. On déli-
mite le territoire du jeu. On compte
pour voir qui c’est qui s’y colle. Ca
tombe sur Gilbert. La lumiere de la
lune baigne tout le paysage mais a
I’ombre des chalets, des rochers et des
arbres, ¢’est tout noir, on n’y voit rien.
Les filles poussent déja des cris et
chacune fait promettre a une autre
qu’elle ne la quittera pas. Gilbert
compte a toute vitesse: il faut se dépé-
cher de trouver une cachette.

Renée et Lise courent se mettre a
I’ombre du grand érable. A travers les
branches, on voit la lune tout émiettée
par les feuilles. C’est tres joli. Mais
Lise veut trouver une cachette plus
stire. Pendant leur course, elles évitent
les plages de blancheur pour ne pas
étre vues. Agnes, cachée toute seule
dans la grange a Buttet, les entend et
les supplie de la rejoindre. Elles se
blottissent toutes les trois juste der-
riere la porte. Elles pourraient se
cacher tout au fond: elles y seraient
presque introuvables. Mais il faut
guetter Gilbert, savoir qui sera décou-
vert en premier.

On dirait la fin du monde. Tous les
étres humains ont disparu. Les rochers
sont des maisons en ruine et les sapins
des navires dans un grand chantier
naval abandonné. Lise chuchote tout

¢a a Renée qui lui pouffe dans le cou en
disant: «Tais-toi, tais-toi, je vais
mourir.» Mais Agneés, elle, se bouche
les oreilles en répétant: «Si tu crois
que tu me fais peur avec tes conne-
ries...» Mais c’est vrai, tout est diffé-
rent, il y a des bosses claires et des
creux noirs qui ne correspondent a
rien. Le paysage est immobilisé, gelé,
transfiguré par la pleine lune qui flot-
te, tout la-haut.

Gilbert a fini de compter. Il cherche.
Des branches craquent, des pommes
de pin se détachent et tombent, un
oiseau réveillé s’envole: il y a sire-
ment un ou deux gargons perchés dans
le sapin derriére la grange.

Quand un joueur est découvert,
Gilbert doit le toucher. (Il ne suffit pas
de dire: «Je t’ai vu.») Alors ils devien-
nent alliés et cherchent ensemble. Ce
qui fait qu’au bout d’un moment il y a
tout un groupe d’enfants qui recher-
chent ceux qui sont encore cachés. Le
jeu devient trés confus. Si une voix
vous dit: «Viens te cacher avec moi,
il faut se méfier. C’en est peut-étre un
qui veut vous faire sortir de votre trou
et puis vous empoigner en vous disant :
«Tu yes.» On ne peut avoir confiance
en personne. C’est pour ¢a surtout
qu’on tremble dans son coin. Mais
quand on est trop bien caché, on finit
pars’ennuyer. On a envie d’étre trouvé
et de courir avec les autres.

Tout d’un coup, un cri aigu. «Ca c’est
Marie, c’est la voix de Marie, ¢a», dit
Renée. «Oui, y a qu’elle pour gueuler
comme ¢a», dit Agnes, sa sceur. Au
nord du chalet d’Angeline, sur les
paturages décolorés par la Ilune,
comme sur une scéne de théatre, deux
ombres chinoises toutes noires se
poursuivent. L’une, c’est la grosse
petite Marie qui pousse des cris de
dindon. L’autre, on ne sait pas. Ce doit
étre un d’en-bas, un qui était venu
pour le bal. Il parait beaucoup plus
grand que les jeunes de I’alpage. Ou
bien c’est un des Italiens? A ce
moment-la, d’autres ombres surgis-

Sans paroles. (Dessin de Mena-
Cosmopress. )

sent: des gargons attrapent des filles
qui se débattent. Certaines se déga-
gent, échappent, puis se font repren-
dre, se font enlacer, se font embrasser.
On les entend haleter, rire, crier. Les
gargons leur bondissent dessus pour
leur faire peur, pour les serrer dans
leurs bras.
Lise, Renée et Agnés sortent de la
grange. Elles aussi veulent étre pour-
suivies. Mais aussitot la lune les éclai-
re. D’invisibles, les trois filles devien-
nent bien nettes aux yeux de tous,
comme prises par les feux d’un projec-
teur. Affolées, elles se mettent a courir
dans tous les sens pour échapper aux
trois ou quatre joueurs qui surgissent.
Celui qui choisit de poursuivre Lise,
c’est le grand, celui qui, tout a I’heure,
avait effrayé la petite Marie. Il court a
grandes enjambeées. C’est passionnant
de ne pas savoir qui c’est. Mais il faut
fuir: Lise n’est pas de celles qui se
laissent prendre expres.
L’inconnu I’a rejointe. A bout de souf-
fle, Lise s’appuie a un tronc d’arbre et
lui fait face. Mais lui, il ne I’empoigne
pas, il ne la serre pas contre lui. Il
détourne un peu la téte. De sa main, il
caresse la joue de Lise. Sa main est
reche mais le toucher est trés doux et
Lise ne se demande méme plus si ¢’est
Giovanni. Elle est préte a aimer celui
dont la caresse est si légere. Elle est
méme préte a oublier Giovanni pour
aimer celui-ci. Les autres joueurs, eux,
continuent a courir, a crier. Seuls, Lise
et le bel étranger sont silencieux,
immobiles, follement heureux.
Soudain, d’une voix tout étouffée, I’in-
connu parle: «Attends, dis rien, c’est
moi Angeline... J’y tiens plus, faut que
J’y alle. Viens avec moi, dis leur rien,
aux autres...»
En se cachant, circulant de tache
d’ombre en tache d’ombre, elles attei-
gnent le chalet. Dans I’étable, Ange-
line descend vite son pantalon pour se
soulager. Les vaches fouettent de la
queue. A la cuisine, on jurerait que la
lampe a pétrole est allumée, tant il fait
clair. Angeline y rejoint Lise, enléve
son bonnet qui était si bien enfoncé et
dénoue I’écharpe qui lui cachait le bas
du visage. Elle a I’air toute jeune: «Dis
voir, Lise, je t’ai bien eue, hein? Dis
pas non. Et puis les autres gamines
aussi, je les ai bien eues. Ah, j’ai bien
rigolé, y avait longtemps que j’avais
pas couru comme ¢a. Tu sais, a mon
age, on n’a plus ses jambes de vingt
ans.» Elle scrute le visage de Lise de ses
petits yeux vifs, tout brillants. Elle lui
fait promettre de ne rien dire aux
autres. Comme ¢a, a la prochaine
partie de cache-cache, elle pourra
reCOmMMmEencer.
Lise promet, sans difficulté.

M. C.
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