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Gabrielle Gediking-Ferrand

L'Emplette

Il habitait à Amsterdam où il étudiait
la théologie. C'était un jeune homme
rangé, grave, rêveur, quelque peu
chimérique et que l'austérité de la
carrière qu'il avait choisie accablait.
Quand il songeait à sa future mission,
il voyait devant lui une humanité à

sauver, les vices à combattre, des villes
entières à régénérer, des peuplades à

convertir, des familles à loger, nourrir,
chauffer, vêtir... Son programme, on
le voit, était vaste. Mais il avait 22 ans
et à cet âge aucun «possible» ne paraît
impossible.
Il avait la gravité sombre, inquiète et
tourmentée qu'ont certaines natures
dans la jeunesse et qui fait place
souvent, dans l'âge mûr, à l'amour de
la vie et à la sérénité. Trop sérieux
pour faire partie du corps des étudiants
d'Amsterdam dont les annales sont
pleines de farces et de frasques célèbres
dans les milieux universitaires, il
passait les après-midi du dimanche
aux concerts que dirigeait alors
Mengelberg dans ces temps bénis
d'une Hollande heureuse. Chaque fois
qu'on jouait des œuvres de Beethoven,
l'étudiant, qui attachait une certaine
importance à la tenue, arborait une
redingote. Il eût trouvé irrévérencieux
de sa part d'écouter la Neuvième en
complet veston. On a évolué
depuis...

Pour se rendre à l'Université, il
empruntait chaque jour la Kalver-
straat et passait devant un chapelier à

vitrine imposante, où les couvre-chefs,
militairement alignés, attendaient la
tête à coiffer. Au milieu de la devanture

trônait, en place d'honneur, telle
une dame en crinoline au milieu d'un
salon moderne, un artistique Borsa-
lino à large bord opulent et majestueux.

L'étudiant en théologie avait déjà
repéré cette coiffure et il s'était
maintes fois arrêté devant elle pour en
admirer le style.

«Il est vraiment bien ce chapeau»,
pensait-il.
Pourquoi ce jeune homme modeste
fut-il pris du désir de posséder un tel
ornement? Etait-ce son amour pour
Beethoven qui l'incitait à vouloir ce
chapeau artistique? Mystère.
Toujours est-il qu'il décida d'acheter le
Borsalino.
Par un bel après-midi d'octobre, il
entre dans le magasin du chapelier
avec l'allure particulière aux hommes
solitaires et originaux chez qui la
raideur masque la timidité et dont
l'apparente assurance cache souvent
un maladif doute de soi. Le marchand
s'avance, la figure épanouie par un
sourire avenant comme si ce client
était bien le client qu'il attendait.

— Un chapeau? Mais certainement,
Monsieur. Avez-vous déjà fait votre
choix?

— Ah, le Borsalino. C'est, en effet, un
modèle qui siéra parfaitement à
Monsieur: il est fait pour lui. Le voici, nous
allons l'essayer.
Le chapeau est posé avec art sur le
crâne du jeune penseur qui, après un
instant d'hésitation, lève pudiquement

les yeux sur le grand miroir
devant lui. Une minute de saisissement:

il se reconnaît à peine. Enfin
d'une voix morne, déçue:
— J'ai l'air d'un parapluie ouvert,
dit-il.
— Un parapluie ouvert!... répète le
marchand ahuri. (C'est bien la
première fois que j'entends ça!) Vous le
trouvez peut-être trop grand? Dans ce
cas je puis diminuer les bords.
— Est-ce possible?
— C'est tout ce qu'il y a de plus
simple, Monsieur, vous allez voir.
De ses deux mains, le marchand ôte le
couvre-chef comme un jardinier eût
pris un pot de fleur puis, muni de
grands ciseaux et avec un geste magistral,

il commence à entamer allègrement

le feutre onctueux et ferme tout à

la fois. L'étudiant, d'abord saisi de voir
pénétrer la lame dans le tissu comme
un bistouri dans une chair humaine,
était de plus en plus subjugué par une
telle maîtrise; il suivait avec attention
les mouvements du chirurgien-chapelier

lequel avait exécuté l'opération en
un tournemain — aucun terme n'est
plus exact — sans un tremblement,
sans une bavure, sans un repentir.
— Voilà, c'est fait, dit-il simplement
avec une modestie digne d'éloges, en
tenant haut d'une main le chapeau
amaigri.
— Voyons maintenant.
Sur la tête de l'étudiant il pose avec
précaution mais justesse, le chapeau
auquel il imprime une légère, très

légère inclinaison vers la droite, puis il
recule pour mieux juger de l'effet,
cligne des yeux, se penche légèrement
pour observer en dessous la courbùre
arrière du feutre, revient vers le jeune
homme un peu gêné et figé comme un
mannequin de vitrine, rectifie d'une
caresse de pouce, tel un sculpteur, la
ligne de la calotte, tout cela avec une
gravité professorale et, enfin satisfait
du résultat de son inspection, il s'efface

pour laisser le client juger à son tour
dans le miroir. Et il attend.
— C'est mieux, dit avec lenteur le
jeune homme grave. Mais c'est encore
trop abat-jour.
— (Abat-jour, maintenant! Plus de
doute, c'est un poète) pense le
marchand. Voulez-vous que nous
rognions encore une tranche?
— Très volontiers.
Deuxième cure d'amaigrissement du
Borsalino qui sort de là plus réduit
encore.
Le chapeau est replacé sur la tête du
jeune penseur qui, devant la glace,
avec un air sévère de jugement dernier,
s'affronte.
Souriant, plein de sollicitude, le
vendeur tend une glace à main pour
que le client puisse se voir de dos et de
profil. Le futur sauveur des âmes
n'ayant pas l'habitude de manier cet
objet d'une importance vitale pour le
beau sexe, esquisse une suite de
mouvements tournants, contorsion-
nants devant le miroir en tenant droit
devant son visage, comme un livre
qu'on lit, la glace à main. Mais il ne
parvient à capter ni son dos, ni son
profil et fait penser à un chat qui
essayerait vainement d'attraper sa

queue. Ah!... enfin, un profil perdu
apparaît. Mais ce ne peut être lui ce
Monsieur inconnu avec deux grandes
oreilles écartées qui s'ouvrent comme
deux ailerons.
Il fait un mouvement et les deux
ailerons en suivent exactement le rythme.

Ma parole... ce sont bien ses

propres oreilles et le Monsieur
inconnu c'est lui, vu sous un nouvel
angle. Révélation décevante. Il se

croyait beaucoup mieux. «L'homme
est un singe qui s'ignore» pense-t-il.
Le vendeur observait avec inquiétude
l'original client. Son silence l'intimidait,

car rien n'impressionne plus un
commerçant que le mutisme d'un
acheteur. Le verbiage sur la marchandise,

la qualité de la matière, les prix
concurrentiels, les marchandages du
chaland, les lieux communs, en tout
cela il se trouve à l'aise, chez lui, dans
son affaire. Mais que dire à un client si

peu loquace?
(Et d'abord qui est ce Monsieur, se
demande-t-il. Un poète? Un professeur?

Un savant? Un prince exilé?)
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— Voulez-vous le rogner encore un
peu? dit enfin le client énigmatique en
tendant le Borsalino.
Une troisième rondelle est débitée.
Celle-ci plus mince, plus parcimonieuse

et coupée moins gaillardement
que les autres. Si le chapeau allait me
rester pour compte songe avec crainte
le marchand.
Troisième essayage. Longs regards
devant le miroir. Silence. Méditation.
On entendrait voler une mouche. Le
Monsieur pose enfin la glace à main
sur le guéridon, prend le porte-
monnaie dans la poche de son gilet,
paie le marchand et sous le dais de son
couvre-chef il se dirige vers la sortie.
Le chapelier ouvre la porte du magasin
(Faut-il sourire?... Non, restons digne)
et il s'incline avec lenteur.

L'étudiant marche dans la Kalver-
straat. Il se regarde furtivement dans
les vitrines. Que de monde dans cette
rue! On y est bien bousculé. Une jeune
fille très pressée se faufile entre les
passants et court à petits pas rapides.
C'est curieux comme les femmes
savent bavarder durant des heures
pour ne rien dire et se ruent ensuite,
affolées pour rattraper le temps perdu.
La jeune fille arrive sur l'étudiant,
heurte brutalement le Borsalino qui se

pose tout de guingois sur le visage du
futur pasteur.
— Oh! pardon... dit la nymphe agitée
dont la course a été arrêtée net par la
conjonction imprévue.
— Als't U belieft (ce qui est en
néerlandais la phrase de politesse)
murmure avec confusion le jeune homme
qui ne sait plus en l'occurrence s'il doit
prendre le chapeau à la main ou le
replacer sur son socle crânien. Mais la
nymphe a déjà disparu et le cas se
trouve simplifié.
L'étudiant poursuit sa route et monte
dans un autobus. Comme le Borsalino
prend bien le vent et reste ferme à son
poste cela invite à demeurer sur la
plate-forme. Le jeune homme se tient
là, rigide, avec le meuble tout neuf
qu'il porte sur la tête et auquel il va
falloir s'accoutumer pour éviter les
heurts. On n'en est pas encore aux
tutoiements, à la douce intimité que
l'on a avec un vieux chapeau qui a
longtemps vécu avec vous, que vous
connaissez bien et qui vous connaît
bien.

Le jeune théologien doit faire une
visite dans un quartier excentrique
d'Amsterdam. Au point terminus de
la ligne de l'autobus il descend et
s'engage dans une rue presque déserte.
Il marchait depuis un moment quand
il aperçoit, assez loin devant lui, un

gamin d'aspect minable, flânant, les
deux mains dans les poches de son
pantalon bouffant, tout rapiécé. L'enfant

semblait attendre quelqu'un ou
quelque chose; il s'arrêtait, puis, hésitant

il reprenait sa marche.
«Un gosse misérable» pense tout de
suite le futur pasteur au cœur sensible.
Il a faim peut-être. Milieu sordide, cela
ne fait aucun doute. Il a l'allure craintive,

timide, effrayée qu'ont tous les
infortunés. On ne s'y trompe pas.»
L'enfant s'approche. Arrivé à quelques

pas de distance, le gamin
s'arrête.
«Il va me demander l'aumône. Pauvre
petit! Il a l'air d'une bête traquée!»
L'étudiant soupire, écrasé une fois
encore par la lourde tâche qu'il prévoit
dans sa vie. A son tour il s'arrête:

(Dessin de Gabrielle Gediking-Ferrand).

l'enfant est là, à ses côtés, tout petit,
tout frêle, qui redresse un peu la tête,
qui l'avance vers le Monsieur, comme
un petit oiseau tendant la tête hors du
nid, qui lève la main droite et l'index et
qui murmure tout bas d'une voix
sourde :

— Heb-je je hoed...
«Je ne comprends pas un mot de ce
qu'il dit» pense l'étudiant. Et mettant
sa main en cornet autour de l'oreille, il
s'incline, penche la tête aussi bas qu'il
peut vers l'enfant, lequel scandant les
mots avec son petit index, chante
d'une voix très douce la chanson alors
en vogue dans toute la Hollande:
Tu as reçu ton chapeau
Du Bureau de bienfaisance
Et tu es furieux, n'est-ce pas
Que moi je le sache.
Et de s'enfuir en s'esclaffant

G. G.-F.

Adieu,
chère épicerie...

par Louis Perrochon

Ce 30 juin 1980, l'épicerie Pahud a
fermé à tout jamais sa porte, et, pour ce
village, c'est un événement triste qui
fait mal aux anciens. Nous l'avons
toujours vue (une date 1899) et cette
fermeture fait revivre tout un passé.
Quand nous étions gosses, nous allions
souvent admirer la vitrine débordant
de choses merveilleuses, surtout pendant

les fêtes de fin d'année: pour les
filles, poupées qui ouvraient et
fermaient les yeux (elles ne faisaient pas
encore pipi, ni ne disaient maman-
papa), pour les garçons, trompettes
brillantes et tambours vernis; les tasses,

les pots, la belle vaisselle étaient
décorés, on reconnaissait l'église,
l'école du village. On achetait de la
cassonade, des châtaignes pour quelques

centimes jaunes, d'énormes pains
de sucre qu'il fallait casser avec un
marteau. Les rayons débordaient de
marchandises, paquets, pots, boîtes,
bouteilles, écheveaux de laines bariolées,

sans oublier les allumettes souf-
frées qui nous prenaient à la gorge.
Le drame du pétrole n'existait pas,
mais les enfants Pahud descendaient
chaque semaine à la gare, avec un char
à bras, chercher 20-30-40 burettes du
précieux liquide nécessaire aux lampes

de l'époque. Il y avait les «tubes»
qui se brisaient facilement et qu'il
fallait nettoyer souvent quand ils
étaient noirs. Le cirage était dans des
boîtes en bois ovales; les enfants qui
ciraient les souliers de la famille s'en
souviennent... il fallait cracher dessus

pour le faire briller un tout petit
peu!
Et puis le magasin s'est modernisé, on
a acheté un grand «frigo», des machines

à moudre le café, à râper le fromage,

une caisse enregistreuse, on a fait
venir bananes, fraises, salades hors
saison, bref, il a fallu s'adapter, avec
«self-service» et tout et tout. Quand il
faut compter avec la concurrence, les
grandes surfaces, les camions de la
Coop ou de la Migros. on ne peut pas
vivre de souvenirs et faire du
sentiment...

Le magasin de Bercher a fermé sa

porte, l'épicerie a vécu.
Merci Mesdames Pahud de nous avoir
servi avec tant de gentillesse durant ces
80 ans. Nous ne vous oublierons pas,
mais la page est tournée, la porte reste
fermée. L. P.
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