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Récit inédit

Gabrielle Gediking-Ferrand

L’Emplette

I1 habitait a Amsterdam ou il étudiait
la théologie. C’était un jeune homme
rangé, grave, réveur, quelque peu
chimérique et que l'austérité de la
carriere qu’il avait choisie accablait.
Quand il songeait a sa future mission,
il voyait devant lui une humanité a
sauver, les vices a combattre, des villes
entieres a régénérer, des peuplades a
convertir, des familles a loger, nourrir,
chauffer, vétir... Son programme, on
le voit, était vaste. Mais il avait 22 ans
et a cet age aucun «possible» ne parait
impossible.

Il avait la gravité sombre, inquicte et
tourmentée qu’ont certaines natures
dans la jeunesse et qui fait place
souvent, dans ’age mar, a ’amour de
la vie et a la sérénité. Trop sérieux
pour faire partie du corps des étudiants
d’Amsterdam dont les annales sont
pleines de farces et de frasques c¢lebres
dans les milieux universitaires, il
passait les aprés-midi du dimanche
aux concerts que dirigeait alors
Mengelberg dans ces temps bénis
d’une Hollande heureuse. Chaque fois
qu’on jouait des ceuvres de Beethoven,
I’étudiant, qui attachait une certaine
importance a la tenue, arborait une
redingote. Il elit trouvé irrévérencieux
de sa part d’écouter la Neuviéme en
complet veston. On a évolué de-
puis...

Pour se rendre a I’Université, il
empruntait chaque jour la Kalver-
straat et passait devant un chapelier a
vitrine imposante, ou les couvre-chefs,
militairement alignés, attendaient la
téte a coiffer. Au milieu de la devan-
ture tronait, en place d’honneur, telle
une dame en crinoline au milieu d’'un
salon moderne, un artistique Borsa-
lino a large bord opulent et majes-
tueux.

L’étudiant en théologie avait déja
repéré cette coiffure et il s’était
maintes fois arrété devant elle pour en
admirer le style.
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«Il est vraiment bien ce chapeauy,
pensait-il.

Pourquoi ce jeune homme modeste
fut-il pris du désir de posséder un tel
ornement? Etait-ce son amour pour
Beethoven qui I’incitait a vouloir ce
chapeau artistique? Mystere. Tou-
jours est-il qu’il décida d’acheter le
Borsalino.

Par un bel apres-midi d’octobre, il
entre dans le magasin du chapelier
avec I'allure particuliére aux hommes
solitaires et originaux chez qui la
raideur masque la timidité et dont
I’apparente assurance cache souvent
un maladif doute de soi. Le marchand
s’avance, la figure épanouie par un
sourire avenant comme si ce client
était bien le client qu’il attendait.

— Un chapeau? Mais certainement,
Monsieur. Avez-vous déja fait votre
choix?

— Ah, le Borsalino. C’est, en effet, un
modele qui siéra parfaitement a Mon-
sieur: il est fait pour lui. Le voici, nous
allons I’essayer.

Le chapeau est posé avec art sur le
crane du jeune penseur qui, apres un
instant d’hésitation, léve pudique-
ment les yeux sur le grand miroir
devant lui. Une minute de saisisse-
ment: il se reconnait a peine. Enfin
d’une voix morne, dégue:

— J’ai l'air d’'un parapluie ouvert,
dit-il.

— Un parapluie ouvert!... répéte le
marchand ahuri. (C’est bien la pre-
miére fois que jentends ¢a!) Vous le
trouvez peut-étre trop grand? Dans ce
cas je puis diminuer les bords.

— Est-ce possible? :

— C’est tout ce qu’il y a de plus
simple, Monsieur, vous allez voir.
De ses deux mains, le marchand ote le
couvre-chef comme un jardinier et
pris un pot de fleur puis, muni de
grands ciseaux et avec un geste magis-
tral, il commence a entamer allégre-
ment le feutre onctueux et ferme tout a
la fois. L’étudiant, d’abord saisi de voir
pénétrer la lame dans le tissu comme
un bistouri dans une chair humaine,
était de plus en plus subjugué par une
telle maitrise; il suivait avec attention
les mouvements du chirurgien-chape-
lier lequel avait exécuté I’opération en
un tournemain — aucun terme n’est
plus exact — sans un tremblement,
sans une bavure, sans un repentir.
— Voila, c’est fait, dit-il simplement
avec une modestie digne d’éloges, en
tenant haut d’une main le chapeau
amaigri.

— Voyons maintenant.

Sur la téte de I’étudiant il pose avec
précaution mais justesse, le chapeau
auquel il imprime une légére, tres

légere inclinaison vers la droite, puis il
recule pour mieux juger de [I’effet,
cligne des yeux, se penche légérement
pour observer en dessous la courbure
arriere du feutre, revient vers le jeune
homme un peu géné et figé comme un
mannequin de vitrine, rectifie d’une
caresse de pouce, tel un sculpteur, la
ligne de la calotte, tout cela avec une
gravité professorale et, enfin satisfait
du résultat de son inspection, il s’efface
pour laisser le client juger a son tour
dans le miroir. Et il attend.

— C’est mieux, dit avec lenteur le
jeune homme grave. Mais c’est encore
trop abat-jour.

— (Abat-jour, maintenant! Plus de
doute, c’est un poete) pense le
marchand. Voulez-vous que nous
rognions encore une tranche?

— Treés volontiers.

Deuxiéme cure d’amaigrissement du
Borsalino qui sort de 1a plus réduit
encore.

Le chapeau est replacé sur la téte du
jeune penseur qui, devant la glace,
avec un air sévere de jugement dernier,
s’affronte.

Souriant, plein de sollicitude, le
vendeur tend une glace a main pour
que le client puisse se voir de dos et de
profil. Le futur sauveur des ames
n’ayant pas I’habitude de manier cet
objet d’'une importance vitale pour le
beau sexe, esquisse une suite de
mouvements tournants, contorsion-
nants devant le miroir en tenant droit
devant son visage, comme un livre
qu’on lit, la glace a main. Mais il ne
parvient a capter ni son dos, ni son
profil et fait penser a un chat qui
essayerait vainement d’attraper sa
queue. Ah!... enfin, un profil perdu
apparait. Mais ce ne peut étre lui ce
Monsieur inconnu avec deux grandes
oreilles écartées qui s’ouvrent comme
deux ailerons.

Il fait un mouvement et les deux
ailerons en suivent exactement le ryth-
me. Ma parole... ce sont bien ses
propres oreilles et le Monsieur
inconnu c’est lui, vu sous un nouvel
angle. Révélation décevante. Il se
croyait beaucoup mieux. «L’homme
est un singe qui s’ignore» pense-t-il.
Le vendeur observait avec inquiétude
I’original client. Son silence I’intimi-
dait, car rien n’impressionne plus un
commerg¢ant que le mutisme d’un
acheteur. Le verbiage sur la marchan-
dise, la qualité de la matiére, les prix
concurrentiels, les marchandages du
chaland, les lieux communs, en tout
cela il se trouve a I’aise, chez lui, dans
son affaire. Mais que dire a un client si
peu loquace?

(Et d’abord qui est ce Monsieur, se
demande-t-il. Un poéte? Un profes-
seur? Un savant? Un prince exilé?)



— Voulez-vous le rogner encore un
peu? dit enfin le client énigmatique en
tendant le Borsalino.

Une troisiéme rondelle est débitée.
Celle-ci plus mince, plus parcimo-
nieuse et coupée moins gaillardement
que les autres. Si le chapeau allait me
rester pour compte songe avec crainte
le marchand.

Troisieme essayage. Longs regards
devant le miroir. Silence. Méditation.
On entendrait voler une mouche. Le
Monsieur pose enfin la glace a main
sur le guéridon, prend le porte-
monnaie dans la poche de son gilet,
paie le marchand et sous le dais de son
couvre-chef il se dirige vers la sortie.
Le chapelier ouvre la porte du magasin
(Faut-il sourire?... Non, restons digne)
et il s’incline avec lenteur.

L’étudiant’ marche dans la Kalver-
straat. Il se regarde furtivement dans
les vitrines. Que de monde dans cette
rue! On y est bien bousculé. Une jeune
fille trés pressée se faufile entre les
passants et court a petits pas rapides.
C’est curieux comme les femmes
savent bavarder durant des heures
pour ne rien dire et se ruent ensuite,
affolées pour rattraper le temps perdu.
La jeune fille arrive sur 1’étudiant,
heurte brutalement le Borsalino qui se
pose tout de guingois sur le visage du
futur pasteur.

— Oh! pardon... dit la nymphe agitée
dont la course a été arrétée net par la
conjonction imprévue.

— Als’t U belieft (ce qui est en néer-
landais la phrase de politesse) mur-
mure avec confusion le jeune homme
qui ne sait plus en I’occurrence s’il doit
prendre le chapeau a la main ou le
replacer sur son socle cranien. Mais la
nymphe a déja disparu et le cas se
trouve simplifié.

L’étudiant poursuit sa route et monte
dans un autobus. Comme le Borsalino
prend bien le vent et reste ferme a son
poste cela invite a demeurer sur la
plate-forme. Le jeune homme se tient
la, rigide, avec le meuble tout neuf
qu’il porte sur la téte et auquel il va
falloir s’accoutumer pour éviter les
heurts. On n’en est pas encore aux
tutoiements, a la douce intimité que
I’on a avec un vieux chapeau qui a
longtemps vécu avec vous, que vous
connaissez bien et qui vous connait
bien.

Le jeune théologien doit faire une
visite dans un quartier excentrique
d’Amsterdam. Au point terminus de
la ligne de I’autobus il descend et
s’engage dans une rue presque déserte.
Il marchait depuis un moment quand
il apergoit, assez loin devant lui, un

gamin d’aspect minable, flanant, les
deux mains dans les poches de son
pantalon bouffant, tout rapiécé. L’en-
fant semblait attendre quelqu’un ou
quelque chose; il s’arrétait, puis, hési-
tant il reprenait sa marche.

«Un gosse misérable» pense tout de
suite le futur pasteur au cceur sensible.
Il a faim peut-étre. Milieu sordide, cela
ne fait aucun doute. Il a ’allure crain-
tive, timide, effrayée qu’ont tous les
infortunés. On ne s’y trompe pas.»
L’enfant s’approche. Arrivé a quel-
ques pas de distance, le gamin
s’arréte.

«Il va me demander I’aumone. Pauvre
petit! Il a 'air d’une béte traquée!»
L’étudiant soupire, écrasé une fois
encore par la lourde tache qu’il prévoit
dans sa vie. A son tour il s’arréte:

(Dessin de Gabrielle Gediking-Ferrand).

I’enfant est 1a, a ses cotés, tout petit,
tout fréle, qui redresse un peu la téte,
qui ’avance vers le Monsieur, comme
un petit oiseau tendant la téte hors du
nid, qui léve la main droite et I'index et
qui murmure tout bas d’une voix
sourde:

— Heb-je je hoed...

«Je ne comprends pas un mot de ce
qu’il dit» pense I’étudiant. Et mettant
sa main en cornet autour de I’oreille, il
s’incline, penche la téte aussi bas qu’il
peut vers I’enfant, lequel scandant les
mots avec son petit index, chante
d’une voix trés douce la chanson alors
en vogue dans toute la Hollande:

Tu as re¢u ton chapeau

Du Bureau de bienfaisance

Et tu es furieux, n’est-ce pas

Que moi je le sache.

Et de s’enfuir en s’esclaffant!

G.G.-E.

Adieu,
chere épicerie...

par Louis Perrochon

Ce 30 juin 1980, I’épicerie Pahud a
fermé a tout jamais sa porte, et, pour ce
village, c’est un événement triste qui
fait mal aux anciens. Nous [’avons
toujours vue (une date 1899) et cette
fermeture fait revivre tout un passé.
Quand nous étions gosses, nous allions
souvent admirer la vitrine débordant
de choses merveilleuses. surtout pen-
dant les fétes de fin d’année: pour les
filles, poupées qui ouvraient et fer-
maient les yeux (elles ne faisaient pas
encore pipi, ni ne disaient maman-
papa), pour les garcons, trompettes
brillantes et tambours vernis; les tas-
ses, les pots, la belle vaisselle étaient
décorés, on reconnaissait 1’église,
I’6cole du village. On achetait de la
cassonade, des chataignes pour quel-
ques centimes jaunes, d’énormes pains
de sucre qu’il fallait casser avec un
marteau. Les rayons débordaient de
marchandises, paquets, pots, boites,
bouteilles, écheveaux de laines bario-
Iées, sans oublier les allumettes souf-
frées qui nous prenaient a la gorge.
Le drame du pétrole n’existait pas,
mais les enfants Pahud descendaient
chaque semaine a la gare, avec un char
a bras, chercher 20-30-40 burettes du
précieux liquide nécessaire aux lam-
pes de I’époque. Il y avait les «tubes»
qui se brisaient facilement et qu’il
fallait nettoyer souvent quand ils
¢taient noirs. Le cirage était dans des
boites en bois ovales; les enfants qui
ciraient les souliers de la famille s’en
souviennent... il fallait cracher dessus
pour le faire briller un tout petit
peu!

Et puis le magasin s’est modernisé, on
a acheté un grand «frigo», des machi-
nes a moudre le café, a raper le froma-
ge, une caisse enregistreuse, on a fait
venir bananes, fraises, salades hors
saison, bref, il a fallu s’adapter, avec
«self-service» et tout et tout. Quand il
faut compter avec la concurrence, les
grandes surfaces, les camions de la
Coop ou de la Migros. on ne peut pas
vivre de souvenirs et faire du senti-
ment...

Le magasin de Bercher a fermé sa
porte, I’épicerie a vécu.

Merci Mesdames Pahud de nous avoir
servi avec tant de gentillesse durant ces
80 ans. Nous ne vous oublierons pas,
mais la page est tournée, la porte reste
fermée. 2L
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