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Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

Soupirs
et demi-soupirs

Doucette, quatre-vingt-deux ans, avait
été ainsi dénommée par son petit-fils
Patrick dès qu'il avait su parler.
Probablement parce que cette grand-
mère, à l'instar de toutes les grands-
mères, consolait, apaisait, offrait des
sourires et des sucreries. Les parents,
surmenés, nerveux, bataillaient sur
d'autres longueurs d'ondes. Il s'était
établi des relations merveilleuses entre
la grand-maman et le tout-petit, la
tendresse sautant souvent une génération,

comme le mongolisme ou le
génie.
A sept ans, Patrick perdit son père. Il
ne mourut pas mais partit avec une
amie de sa maman. Doucette passa six
semaines sans dormir, perdit quatre
kilos et son visage se couvrit de rides.
Sa fille Jacqueline, heureusement,
conserva son équilibre.
Abandonnée, Jacqueline avait bien le
droit de donner un autre père à son fils,
qui maintenant allait sur ses dix ans,
non? Doucette soupira, passa trois
nuits blanches et s'inclina. Le nouveau
papa et le gosse s'entendirent à la vie et
à la mort.
A quinze ans, Patrick préférait passer
son temps avec ses camarades filles et
garçons. Jacqueline dut expliquer à sa
mère qu'à présent, cela se passait ainsi.
Doucette soupira, entreprit une
révolution de ses convictions les plus
établies et fut charmante avec les
amies de Patrick, qui, au reste, ressemblaient

à des garçons par leur langage,
leurs pantalons que l'on appelait des
jeans et même par leurs bécanes à

moteur.
Doucette commença d'avoir des doutes

au sujet de son cœur. Pas du cœur
comme l'entend Pascal, tour de nos
sentiments, etc., mais pompe, muscle,
organe tout bête dont il dépend que
vous demeuriez ou non sur cette drôle
de planète. Son docteur lui prescrivit
du repos et lui recommanda l'absence

radicale de toute émotion. Elle en
parla à Jacqueline, qui le dit à son fils,
qui promit d'être un ange. Six mois
plus tard, Patrick annonçait qu'il quittait

la maison pour prendre un studio.
Doucette pensa mourir. Elle se ravisa,
passa deux nuits blanches, se permit
une poussée d'eczéma et soupira. De
soupirer la rassérénait. Elle passa en
cachette des journées à soupirer.
C'était son nouveau truc: son cœur
reprit son rythme.
Quant elle apprit que la petite
noiraude qui venait souvent déjeuner
à la maison avec Patrick s'appelait
Chantai, et que Chantai allait vivre
chez Patrick, elle soupira toute une
journée. Même ces soupirs l'épui-
saient à présent. Son médecin la
gronda sévèrement. «Mais, docteur,
ces deux enfants, en ménage
commun...» Le médecin souriait, ordonnait

des comprimés, parce que les
comprimés valent toutes les consolations

et toutes les morales. Doucette fit
un effort inimaginable sur elle-même,
veilla à ne pas mourir et accueillit
Chantai qui, d'ailleurs, avait de réelles
qualités.
Au fil des mois, Doucette appréciait sa
nouvelle petite-fille. Ses idées sur le
mariage s'étaient sensiblement élargies.

Les photos de son propre mariage
lui semblaient étranges: Doucette
avait épousé en grande pompe un mari
choisi par ses parents pour sa fortune,
ses belles dents et son allure à cheval.
Le divorce était très mal vu à l'époque.
Ils avaient vécu en parallèle, ne se

retenant l'un à l'autre que par des
animosités. L'éducation était telle que
Jacqueline, leur fille, n'avait deviné
que fort tard leur mésentente. A quelle
aune fallait-il juger sa couronne de
mariée, son repas de noces, l'acrobatique

écroulement de tous ces personnages

devant la boîte noire du
photographe? Pour quelle postérité, pour
quel exemple à ne pas suivre?
Chantai attendait un bébé. Doucette
se permit un demi-soupir. Elle télé¬

phona immédiatement à son médecin
quand elle apprit de Patrick qu'il ne
voulait pas garder l'enfant, et que
d'ailleurs il s'était engagé avec Yvette.
Qui était Yvette? Le médecin n'en
savait rien et ordonna à Doucette une
quinzaine de jours dans une maison de

repos. Elle y alla. Elle y piétina
d'impatience parmi les rosiers faiblissants
que les premiers frimas effeuillaient.
Chantai garda l'enfant. Elle garda
aussi Patrick. On crut qu'elle allait
garder Yvette, pour faire bonne
mesure. Doucette soupirait maintenant

en public. Rien jamais ne l'apaiserait.

Elle ne cherchait plus à

comprendre. Elle réprouvait sourdement.

Son cœur bataillait. Et bien,
qu'il bataille! Elle ressortit ses photos
de mariage, les fit encadrer, en tapissa
sa chambre. Cela avait été un échec,
mais un échec propre, loyal. Elle
soupirait dans des sortes de quintes de
mauvaise toux. Elle ponctuait ses
soupirs de coups de canne. Jacqueline,
que Patrick et ses amies n'avaient pas
réussi à inquiéter, prit peur à cause de
la canne.
Un beau jour, n'y tenant plus,
Doucette mourut. D'un arrêt cardiaque.

Sans histoire. Discrètement.
On l'enterra par un matin radieux.
Derrière le corbillard marchaient
Jacqueline, puis, en deuil et se tenant
par îe bras, Chantai et Yvette. A trois
pas derrière elles, Patrick tenait par le
petit doigt une grande blonde dont on
disait qu'elle s'appelait Monique.
Du haut du ciel, où elle avait fini par
aller à force d'y croire, Doucette eut un
dernier soupir, irrépressible. Et les

peupliers qui bordaient le cimetière
s'inclinèrent. Des abeilles se heurtèrent

aux fleurs soudain agitées. Quelque

part, une aile delta partit en vrille,
tuant probablement son pilote. Puis le
calme se rétablit, sur la terre et dans le
ciel. Car on dit que de là-haut on
comprend tout ce qui se passe dans le
cœur des hommes.

P.-Ph. C.
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