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Pier Allini

Nouvelle
inédite

Carmencita del Sol a 75 ans

Félicie releva la tête pour regarder la
nouvelle venue qui entrait dans la salle
à manger. Elle voyait une grosse
femme qui marchait avec peine en
tramant la jambe et dont l'allure exprimait

encore avec une certaine
insolence l'habitude de plaire.
Félicie s'étonnait. Carmencita del Sol,
ce n'était pas un nom du pays. Où
vivait-elle cette femme, avant de venir
se réfugier dans une maison de retraite
au bord du Léman? Félicie ne pouvait
pas s'expliquer pourquoi, mais il lui
semblait la connaître. Le regard impérieux

et ironique tout à la fois lui
rappelait quelque chose! Or, maintenant,

placée à une petite table près de
la fenêtre, la grosse femme lui tournait
le dos. Elle cessa d'y penser.
Cependant Carmencita del Sol ne
revint plus à la salle à manger. Elle se
faisait servir dans sa chambre. On la
disait souffrante. Elle passait ses journées

dans un fauteuil près de sa fenêtre.

Comme elle s'ennuyait, la directrice

de la maison demanda à Félicie si
elle n'accepterait point de lui rendre
visite de temps à autre. Félicie, la plus

- Tu es prête, maman?...
(Dessin de Mena-Cosmopress)

alerte de toutes les vieilles dames,
acceptait parfois d'égayer celles qui en
avaient besoin. Elle ne refusa pas de se
rendre chez la nouvelle venue, car les

personnes âgées continuent à s'intéresser
à leurs voisins avec d'autant plus

d'intensité que leurs loisirs deviennent
quasiment illimités. Aussi, à peine
ont-elles quelque médisance à se

mettre sous la dent qu'elles la savourent

le plus longtemps possible non
sans l'assaisonner à leur goût avant
d'en faire profiter leurs bonnes amies.
Félicie n'échappait pas à ce travers
malgré ses indéniables qualités.
Lors de sa première visite à Carmencita,

elle renseigna celle-ci sur les
avantages et les inconvénients du
séjour en maison de retraite sans que
cette dernière dise grand chose. Elle
semblait plutôt de mauvaise humeur
et ne remercia pas de la visite qu'on lui
faisait. Félicie ne s'en formalisa point.
Carmencita qui portait un col de
dentelle sur une sompteuse robe de
soie noire et de nombreux bijoux dont
plusieurs bagues de prix, la fascinait.
Quelques jours plus tard, Carmencita
del Sol rugit:
— Mais qu'as-tu à me regarder comme
ça? Tu ne me reconnais pas?
Félicie reçut le coup de plein fouet.
Mais oui. Elle voyait en face d'elle
Julie Bontemps, la belle Julie qui
rendait fous tous les garçons et lui
avait volé son amoureux. Un regard de
ses yeux noirs les faisait tomber à ses

genoux au propre comme au figuré.
Pauvre Jean! Il ne pouvait pas résister
bien longtemps. Il l'avait suivie à la
ville pour revenir trois ans plus tard,
inconsolable du départ de Julie qui
l'avait planté là pour suivre un riche
homme d'affaires jusqu'en Argentine.
Jean qui était beau garçon mais pas
très malin ni tellement travailleur, se
mit à boire. Il devint bientôt le
clochard du village.
— Eh! tu rêves, Félicie, réveille-toi.
— Si, si, je te reconnais bien, Julie.
— Mais ne t'avise pas de dire à

personne que je m'appelais Julie

Bontemps. Julie Bontemps n'existe
plus, tu entends?
Félicie se mit à rire. Aucun secret, ici,
ne résisterait à la curiosité des
pensionnaires. Même les rares
messieurs de la maison s'en donnaient à

cœur joie de raconter les moindres
potins, ce qui prouvait bien leurs
profondes attaches avec la vie et les
maintenait en bonne santé.
— Je ne dirai rien, mais quelqu'un
devinera. Cela n'a pas d'importance.
Julie ne répondit pas. Elle pensait à ses

premières leçons de danse. Elle avait
entraîné Jean surtout pour ne pas
arriver en ville sans protection. Hélas,
cet imbécile n'avait rien su faire d'autre

que de travailler dans une fabrique
pour un maigre salaire. Il aurait dû se

débrouiller, devenir au moins garçon
de café, empocher des pourboires. Il
n'osait pas. Tandis qu'elle apprenait à

danser. Oh pas pour devenir danseuse
étoile comme ces petites sottes qui
transpiraient avec enthousiasme dans
leur collant de laine, mais pour
apprendre à marcher avec grâce afin
de séduire un homme riche. S'il possédait

un solide compte en banque, elle
ne devrait plus se fatiguer à danser sur
les pointes de ses chaussons roses. Elle
leur dirait adieu sans regret.

— Félicie, as-tu vécu au moins? Qui
as-tu épousé?

— Un garçon du village voisin. Nous
avons été heureux ensemble avec nos
trois enfants. Maintenant je suis cinq
fois grand-mère.
— Oui, oui, je vois. Un petit bonheur,
dans un petit village, avec un petit
mari bien gentil...
Félicie ne savait pas si Julie Bontemps
se moquait d'elle ou si, peut-être, elle
ne l'enviait pas. Elle ne savait pas
pourquoi Carmencita del Sol était
revenue au pays, pourquoi elle ne
recevait jamais de visites et si peu de
courrier.
Carmencita del Sol se fâchait, elle
grondait Félicie.

— Remonte mes coussins. Donne-moi
mes gouttes. Quelle empotée tu fais.

Félicie restait calme. Elle gardait sur
Carmencita del Sol un solide avantage:

celui de rester ingambe, de se

promener chaque jour au soleil, d'aller
et venir sans s'essouffler, ce qui la
rendait conciliante. Pauvre Carmencita.

Elle marchait difficilement, elle
souffrait du cœur, elle piquait des
colères. Félicie lui faisait la lecture, lui
racontait les dernières nouvelles et
Carmencita la rudoyait à sa manière
brusque, et parfois s'attendrissait en
lui racontant ses souvenirs.
— Félicie, as-tu jamais dansé des nuits
entières dans les bras d'un amant?
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As-tu jamais été convoitée par tous les
mâles présents, qu'ils fussent jeunes ou
vieux, célibataires, fiancés ou mariés?
As-tu jamais senti sur ta peau le poids
de leurs regards et dans ton dos la
jalousie des autres femmes? Leur as-tu
jamais fait dépenser une fortune sans
leur accorder rien d'autre qu'un sourire?

Félicie, les hommes sont si bêtes, le
savais-tu?
Félicie à son tour souriait. Elle
n'éprouvait aucune jalousie. Bien sûr,
au départ de Jean elle avait pleuré,
mais pas longtemps. A la première
floraison des lilas, au printemps
suivant, elle épousait un autre garçon
pour une vie riche d'amour. Ses plus
belles nuits, elles les avait passées au
chevet de ses enfants quand, pris de
fièvre, ils l'appelaient pour qu'elle les
délivrât. Elle les veillait jusqu'aux
premières lueurs de l'aube quand la
fièvre tombait enfin. C'était cela,
vivre. Elle n'enviait pas les folles nuits
de Carmencita qui ressemblaient à des
feux d'artifice perdus dans l'immensité

du ciel nocturne. Elle préférait
garder les pieds sur terre, solidement
ancrée dans sa vie chaleureuse.
Carmencita continuait à se raconter par
bribes, sautant d'une chose à l'autre en
ne disant jamais l'essentiel.
— A Mexico, je vivais avec un industriel

célèbre dans toute la région. Il ne
pouvait pas m'épouser, le pauvre, il
était déjà marié. Mais il se montrait
partout avec moi. Les paysans, les
ouvriers, tous nous saluaient bien bas
quand nous passions dans les rues de la
ville. Je ne l'oublierai jamais. Seulement,

il se faisait vieux. Un beau jour
je suis partie avec un jeune cow-boy
qui croyait que je l'épouserais. Ah!
mais non, je ne voulais pas passer ma
vie dans un ranch perdu loin de toute
civilisation. Qu'allait-il imaginer, cet
imbécile.

— Tu ne l'aimais pas?
— Aimer, aimer, tu n'as que ce mot à
la bouche. Je n'ai jamais aimé, Félicie.
Je voulais m'amuser, dépenser, vivre,
mais pas aimer. Pour devenir stupide
comme vous toutes à brâmer devant
un homme? Non, jamais...
Pourtant...

— Pourtant?
Mais Carmencita, refermée comme
une huître, pendant longtemps ne
parla plus de sa vie passée, ni de ses
amants, ni de ses voyages. Elle écoutait
à peine Félicie. Elle semblait lutter
contre un souvenir. Un jour Félicie
demanda:

— Tu n'as jamais eu d'enfant?
Carmencita hurla:
— Comment oses-tu me questionner?
Qui te le permet? Va-t-en, mais va-
t-en donc.

Félicie s'en alla. On chuchotait dans la
maison qu'elle ne vivait plus que pour
cette orgueilleuse Carmencita del Sol
qui ne venait même pas manger à table
comme tout le monde alors qu'elle
pouvait fort bien marcher quand elle
le voulait. On la voyait quand elle
descendait dans le parc; elle pouvait
donc venir à table, non? Et cette
Félicie qui se frottait à elle sans jamais
rien raconter. Que faisait-elle ici cette
bonne femme?
Félicie n'écoutait que d'une oreille.
Elle préférait Carmencita. Il lui semblait

que toute sa vie prendrait un sens
plus profond confrontée avec celle de
son ancienne rivale. Elle devinait
derrière la fierté de la vieille femme un
drame caché. En patientant longtemps
elle saurait tout. Elle devrait tout
savoir pour que sa revanche d'avoir
simplement été une femme honnête
fût complète. Carmencita del Sol avait
vécu tout ce que Félicie n'avait même
jamais osé rêver. De l'apprendre ainsi,
bribe par bribe, le lui faisait vivre en
quelque sorte par procuration. Elle
retournait donc voir Carmencita.
— Alors, Félicie, tu ne peux plus te
passer de moi, Avoue-le donc!
— Toi non plus, Julie, tu ne peux plus
te passer de moi. Tu crèves d'envie de
me raconter ce que tu as vécu et qui
sans cela tomberait en poussière dans
l'oubli. Quand tu me racontes, au
contraire, les choses reprennent vie.
— Eh! bien, oui. J'aime te raconter et
tu ne sais pas tout...
— Alors, comment s'appelait-il? Je
suis sûre que tu en as aimé un.
Carmencita resta sans voix, les yeux
fermés. Puis:

— J'ai rencontré Don Juan del Sol à

Paris en revenant d'Amérique. Il était
grand, beau, sévère. Il riait peu. Il
m'aimait, j'en suis sûre. Il m'offrait des

bijoux, des voitures, mais je lui résistais.

Je voulais qu'il m'épouse. J'avais
35 ans. Il fallait que je rentre dans le
rang. Don Juan m'éblouissait par son
éducation, sa culture, sa fortune. J'ai
gagné, Félicie, je suis devenue
Carmencita del Sol. Mais il restait dur. Il
consentit à m'épouser, mais n'avoua
jamais qu'il m'aimait. Moi non plus, je
ne parlais pas d'amour. Je recommençai

à flirter avec d'autres. Nous
luttions à mort. Parfois pendant des
semaines nous échangions à peine
quelques politesses. Je voulais le voir
plier comme les autres. Je jouais
l'indifférence, je faisais semblant de trouver

les autres hommes attirants. Ah!
quel jeu passionnant avec un tel partenaire

Qui restait froid en apparence et
qui me prenait en râlant de plaisir et de
douleur tout ensemble. Comme je le
détestait de m'obliger à l'aimer! Mais

un soir j'entrai dans une église, près
de chez nous. Je le vis, les épaules
secouées de sanglots, prier devant une
statue de la Vierge. Je me suis cachée

pour qu'il ne me voie pas. Félicie, je
suis sûre qu'il pleurait à cause de moi.
Sinon pourquoi? Il m'aimait, Félicie,
il ne me l'a jamais avoué sauf par ses
larmes cette nuit-là, parce que j'avais
été plus méchante que d'habitude. Tu
entends, il pleurait à cause de moi!
C'est cette nuit-là que fut conçue ma
petite Dolorès. Si tu l'avais vue, ma
petite fille, mon ange, ma beauté, si

douce, si fragile. Mon mari en était
fou, et moi, je tremblais de la perdre.
Elle ne pouvait pas vivre sur cette
terre, elle ne pouvait pas...
— Alors?
— Elle n'est plus, mon enfant. Son
père en est mort de chagrin et moi j'en
crève; tu ne vois pas que j'en crève?
Mais tu t'en fous toi, avec tes moutards
solides et bien sages. Je les déteste à

l'avance. Ne me les amène jamais.
Carmencita se tut. L'essentiel était dit.
Qu'importait la suite, les amants qui
se succédaient comme des ombres sans
lui apporter rien d'important, les
errances d'une ville à l'autre à la
recherche d'une paix impossible, et le
retour à son pays d'enfance comme
unique refuge. Et comme seule
confidente, cette empotée de Félicie qui lui
disait:
— Tu sauras très bien faire la conquête
de mes petits-enfants. Tu verras, il
t'apporteront le monde dans lequel ils
vivent et pair eux tu reprendras goût à

la vie.
Depuis cette confession Carmencita et
Félicie restent presque toujours
ensemble. Leurs deux vies se complètent.
Mais Félicie est encore et toujours la
plus heureuse.

P.A.

- C'est idiot, je pensais moi aussi que
tu étais sortie, et j'ai passé la nuit à
t'attendre dans le vestibule
(Dessin de Uber-Cosmopress)
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