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Musiciens
sup la
sellette

Pierre-Philippe Collet

Au siécle passé, on portraiturait les
grands hommes roidis dans une vaste
cape romantique. Cette cape, ¢’était la
gloire. Qu’ils étaient enviables! Et
pourtant, a lire leurs mémoires, il
s’avere que lesdits grands hommes
avaient toujours I'impression d’avoir
une épaule découverte. La gloire est
un vétement un peu trop court.
Berlioz fut le grand enrhumé du
XIX¢siecle!

S’il n’a jamais su s’y prendre avec la
gloire, c’est qu’il I’a facheusement
confondue avec la célébrité. Or, la
célébrité, il en a gouté: a vingt-cing
ans, il était le critique musical incon-
testé au «Journal des Deébats». A
trente-six ans, il était nomm¢é cheva-
lier de la Légion d’honneur. Il a été
I’ami des plus brillants écrivains, de
peintres illustres. Nous savons enfin
qu’il a été le seul musicien romantique
que la France se soit offert. C’est
paradoxal, car la France, qui jouait a
colin-maillard, lancée entre les tinta-
marres de Meyerbeer et les étourdisse-
ments d’Offenbach, la France passait
son temps a tenter de se défaire de
Berlioz et de sa musique. Comme
Berlioz recherchait la gloire pour lui et
sa musique, il est all€ la quérir ailleurs,
en Allemagne, en Angleterre, en
Russie. Et il I’y a trouvée.

Mais en France, il était célebre. Ses
succes ¢€taient célebres. Ses fours
encore davantage. Sa vie intéressait
beaucoup de gens, lui en premier lieu.
Seulement voila, le second Empire ne
gottait pas la musique dite «sérieuse».
Il fallait étre célebre, pour confier a
I’empereur, de la main a la main, le
manuscrit d’un opéra. La gloire elt été
que Napoléon III fit jouer les Troyens.
Il n’y songea point...

Il restait a Berlioz a prendre un certain
recul et a se peindre lui-méme en pied.
C’est ce qu’il a fait dans ses mémoires.
Il a inventé un autre Berlioz, a qui il
arrivait un tas de mésaventures. Seul
aux prises avec le romantisme, il s’en
est fardé. Et on le vit sangloter sur son
pupitre de chef d’orchestre, ou par-
courir Paris, la téte en feu, et se
persuader qu’il était le plus méconnu
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des artistes. Il entreprenait sa route
bruyante jusqu’au buste de bronze
qu’il convoitait au fond de la mémoire
des hommes.

Par bonheur, il écrivait aussi de la
musique, et de la meilleure. Dés sa
Symphonie fantastique, écrite a 1’age
de vingt-sept ans, il avait délimité son
propre terrain, projeté ses ombres et
ses ensoleillements. Cette musique
n’avait rien a voir avec celle de
Beethoven, mort trois ans plus tot.
C’était autre chose, de parfaitement
original, de parfaitement inattendu.
Mais son appétit était immense: il
voulait avaler I'opéra! Et ’opéra lui
resta en travers du gosier, jusqu’a sa
mort. Il connut les salles vides, avec
leurs échos et leurs courants d’air. Il
connut les dérisoires exécutions de ses
ceuvres, avec un pianiste au lieu de
deux cents musiciens. Il connut — et
cela lui serra le ceeur — I’ascension
d’un autre astre, I’astre-Wagner.

A cinquante-trois ans, il eut son
fauteuil a I'Institut, a soixante-deux
ans il obtint la rosette. Entre-temps, il
avait raflé dans toute I’Europe des
meédailles, des couronnes, des amitiés,

des émerveillements. Mais on ne
jouait pas sa musique.

Et puis un beau jour il est mort. Et
curieusement, son ceuvre s’est mise a
vivre. La France s’était a nouveau
ouverte a la musique, grace a de grands
bonshommes comme César Franck,
Saint-Saéns. La France se préparait,
sans le savoir, a enfanter Ravel et
Debussy: la musique l'intéressait. Et
elle redécouvrit dans ses vieux papiers,
les opéras d’un certain Berlioz, et des
symphonies. Elle se les joua. Elle
portraitura Berlioz dans une immense
cape et elle essaye toujours de nous
persuader que ce n’est pas chez elle
que Berlioz, jadis, a pris froid!

P.-Ph. C.
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