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voiture et partirait à la recherche de
l'oncle Jean. Vingt minutes plus tard,
il était de retour, la mine longue : pas
d'oncle Jean. Il était sorti de chez lui
sans dire où il allait...
Le repas était excellent, les conversations

allaient bon train, les rires
fusaient et peu à peu personne ne
pensa plus à l'absence de l'hôte
d'honneur.
Personne... sauf un petit garçon,
Jimmy, qui répétait sans se lasser:
— Je veux voir oncle Jean... Je veux
voir oncle Jean...
Comme personne ne lui répondait,
Jimmy prit une décision. Il irait chercher

l'oncle Jean! Il l'avait vu une fois:
il se souvenait qu'il marchait avec une
canne en boitant un peu. Il le
reconnaîtrait bien. Tout doucement, il se
glissa hors de la foule et quitta le parc.
Il enfila une rue après l'autre, au
hasard. Il parvint sur une esplanade
d'où l'on avait une vue splendide sur la
ville et la campagne. Il y avait là des
bancs, tous inoccupés: tout le monde
était à la fête. Pourtant, sur l'un d'eux,
un homme appuyé sur une canne était
assis. Jimmy se précipita vers lui:
— Oncle Jean! Bonjour oncle Jean!
Il y a longtemps que je vous cherche!
Je suis bien content!
— Comment t'appelles-tu mon petit?
Et pourquoi me cherchais-tu?
— Parce que vous n'étiez pas à la fête,
à votre fête, au château Et parce que
mon papa m'a dit que vous étiez très
gentil et que vous saviez des tas
d'histoires d'animaux...
Pour la grande joie de l'enfant, notre
grand voyageur se mit à lui raconter
des histoires formidables d'hippopotames,

de léopards, de crocodiles et de
serpents. Jimmy était aux anges et
l'oncle Jean aussi. Il voyait ce petit
garçon si confiant, si heureux, cet
enfant qui avait vraiment voulu le
voir, l'écouter, lui parler. Cet enfant
pour qui la fête était manquée si
l'oncle Jean n'était pas présent. Cet
enfant qui, vraiment, lui, ne l'avait pas
oublié.
Et voilà mon histoire de Noël. Mais ce
n'est pas une histoire de Noël, ça! Ça
se passe au mois d'août et on ne parle
pas de Jésus... En êtes-vous sûrs? Jésus
n'est-Il pas celui qu'on oublie, même à
Noël? Dans nos foyers, dans nos
propres vies, n'est-Il pas celui dont, au
fond, on peut se passer, même quand
on évoque son souvenir? Et pourtant,
Il est là. Il se tient à la porte et II frappe :

«Si quelqu'un entend ma voix et
m'ouvre la porte, j'entrerai chez lui, je
souperai avec lui et lui avec moi.»
Entendre sa voix... Lui ouvrir... dans
la simplicité de la foi — comme
Jimmy.

M. L., pasteur
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Saint-Saëns,
architecte
En art, les queues de comètes sont
fatales. Une période riche finit
toujours par provoquer une sorte de
paralysie contre laquelle il n'est point
de remède. Cela s'appelle l'académisme.

Après le romantisme des années 1840,
l'Europe a presque entièrement sombré

dans l'académisme. Elle a été
inondée de concertos aux gammes
mécaniques lancées tous azimuts, aux
accords plaqués, comme on parle d'or
plaqué, et qui ne tient pas.
Les Allemands, qui avaient créé l'art
romantique par excellence, trouvèrent
une porte de sortie qui leur évita cet
écueil. Dès Brahms, puis avec Bruckner,

Mahler, Richard Strauss,
l'Allemagne s'adonna à la luxuriance : ce fut
son «second âge d'or».
Et en France? On avait vu la silhouette
agacée de Berlioz se prendre les ailes
dans les splendeurs du romantisme,
insecte brillant que les maîtres du
Second Empire tentaient d'abattre à la
main, tandis qu'ils se rendaient à leurs
opéras et à leurs messes «également
comiques» (le mot est de Berlioz!).

La France a payé son tribut à l'académisme.

Beaucoup de petits maîtres en
sont morts. D'autres y ont laissé des
plumes. Un musicien avait été éduqué
en vue de l'académisme: Saint-Saëns.
On lui avait inculqué la technique et il
possédait la facilité. Ces deux qualités,
alliées, pouvaient le conduire à écrire
facilement des pages conventionnelles

: quelle autre définition donner à
l'académisme? Enfant prodige, à

l'arrière-pays classique, il se ruait dès
avant ses dix-huit ans sur les premiers
opus de son catalogue. Et ce jeune
homme rangé, sérieux, allait acquérir
redingote et barbe blanche, avec en
poche ses cinq concertos de piano, ses
nombreux opéras, ses trois symphonies

dont la dernière, avec orgue,
faisait pâlir toute la production de ses
contemporains.

On a reproché à Saint-Saëns la sécheresse

de ses œuvres. Ses contemporains
se sont tant baignés dans l'émotion
qu'on l'a cru hautain. Ils ont tant
ouvert leurs cœurs, parfois sans qu'on
le leur demande, qu'il a semblé que
Saint-Saëns n'eût point de cœur. Celui
que l'on a appelé le Liszt français a su
garder la tête froide. Mais ses œuvres
atteignent souvent une telle grandeur,
sont portées par un tel souffle que
l'auditeur est ému par la construction
globale de l'édifice. Saint-Saëns
n'émeut pas en détail mais en bloc.
Quand on a donné à Genève Samson
et Dalila, le public a été stupéfait,
comme on peut l'être devant tel palais,
telle architecture soudain baignée de
soleil, et on doit lever la tête bien haut,
et les yeux s'humectent.
Vous ne le répéterez à personne, mais
je préfère cette émotion, venue de
l'extérieur peut-être, mais qui vous

Camille Saint-Saëns.

coiffe, à celle de certains auteurs
postromantiques qui vous demandent par
avance de sortir vos mouchoirs. En
Saint-Saëns on peut saluer, déjà, la
maîtrise qui nous donnera plus tard un
Maurice Ravel. La musique étant une
forme supérieure du jeu. Saint-Saëns
jouait. Il était d'une époque plus
brillante que la nôtre et sa musique se
devait de refléter cette époque. Mais sa
retenue est déjà un gage de ce que ses

successeurs nous offriront de plus pur.
Et de plus français.

P.-Ph.C.
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