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voiture et partirait a la recherche de
I’oncle Jean. Vingt minutes plus tard,
il était de retour, la mine longue: pas
d’oncle Jean. Il était sorti de chez lui
sans dire ou il allait...
Le repas était excellent, les conver-
sations allaient bon train, les rires
fusaient et peu a peu personne ne
pensa plus a [’absence de I’hote
d’honneur.
Personne... sauf un petit gargon,
Jimmy, qui répétait sans se lasser:
— Je veux voir oncle Jean... Je veux
voir oncle Jean...
Comme personne ne lui répondait,
Jimmy prit une décision. Il irait cher-
cher’oncle Jean! Il I’avait vu une fois:
il se souvenait qu’il marchait avec une
canne en boitant un peu. Il le recon-
naitrait bien. Tout doucement, il se
glissa hors de la foule et quitta le parc.
Il enfila une rue apres l'autre, au
hasard. Il parvint sur une esplanade
d’ou I’on avait une vue splendide sur la
ville et la campagne. Il y avait la des
bancs, tous inoccupés: tout le monde
était a la féte. Pourtant, sur ’'un d’eux,
un homme appuy€ sur une canne était
assis. Jimmy se précipita vers lui:
— Oncle Jean! Bonjour oncle Jean!
Il y a longtemps que je vous cherche!
Je suis bien content!
— Comment t’appelles-tu mon petit ?
Et pourquoi me cherchais-tu?
— Parce que vous n’étiez pas a la féte,
a votre fete, au chateau! Et parce que
mon papa m’a dit que vous étiez trés
gentil et que vous saviez des tas
d’histoires d’animaux ...
Pour la grande joie de I’enfant, notre
grand voyageur se mit a lui raconter
des histoires formidables d’hippopota-
mes, de léopards, de crocodiles et de
serpents. Jimmy était aux anges et
I’oncle Jean aussi. Il voyait ce petit
garcon si confiant, si heureux, cet
enfant qui avait vraiment voulu le
voir, 1’écouter, lui parler. Cet enfant
pour qui la féte était manquée si
I’oncle Jean n’était pas présent. Cet
enfant qui, vraiment, lui, ne I’avait pas
oublié.
Et voila mon histoire de Noégl. Mais ce
n’est pas une histoire de Noégl, ¢a! Ca
se passe au mois d’aoft et on ne parle
pasde Jésus... En étes-vous stirs? Jésus
n’est-Il pas celui qu’on oublie, méme a
Noél? Dans nos foyers, dans nos pro-
pres vies, n’est-Il pas celui dont, au
fond, on peut se passer, méme quand
on évoque son souvenir? Et pourtant,
Ilest la. Il se tient a la porte et Il frappe:
«Si quelqu’un entend ma voix et
m’ouvre la porte, j’entrerai chez lui, je
souperai avec lui et lui avec moi.»
Entendre sa voix... Lui ouvrir... dans
la simplicit¢ de la foi — comme
Jimmy.

M. L., pasteur

Musiciens
sur la
sellette |

Pierre-Philippe Collet

Saint-Saéns,
architecte

En art, les queues de cometes sont
fatales. Une période riche finit tou-
jours par provoquer une sorte de
paralysie contre laquelle il n’est point
de reméde. Cela s’appelle ’acadé-
misme.

Apres le romantisme des années 1840,
I’Europe a presque enti€rement som-
bré dans I’académisme. Elle a été
inondée de concertos aux gammes
mécaniques lancées tous azimuts, aux
accords plaqués, comme on parle d’or
plaqué, et qui ne tient pas.

Les Allemands, qui avaient cré¢ I’art
romantique par excellence, trouverent
une porte de sortie qui leur évita cet
écueil. Dés Brahms, puis avec Bruck-
ner, Mahler, Richard Strauss, 1’Alle-
magne s’adonna a la luxuriance: ce fut
son «second age d’ory.

Eten France? On avait vu la silhouette
agacée de Berlioz se prendre les ailes
dans les splendeurs du romantisme,
insecte brillant que les maitres du
Second Empire tentaient d’abattre a la
main, tandis qu’ils se rendaient a leurs
opéras et a leurs messes «également
comiques» (le mot est de Berlioz!).

La France a pay¢ son tribut a ’acadé-
misme. Beaucoup de petits maitres en
sont morts. D’autres y ont laissé des
plumes. Un musicien avait été éduqué
en vue de ’académisme: Saint-Saéns.
On lui avait inculqué la technique et il
possédait la facilité. Ces deux qualités,
alliées, pouvaient le conduire a écrire
facilement des pages convention-
nelles: quelle autre définition donner a
l’académisme? Enfant prodige, a
I’arriere-pays classique, il se ruait dés
avant ses dix-huit ans sur les premiers
opus de son catalogue. Et ce jeune
homme rangé, sérieux, allait acquérir
redingote et barbe blanche, avec en
poche ses cing concertos de piano, ses
nombreux opeéras, ses trois sympho-
nies dont la derniére, avec orgue,
faisait palir toute la production de ses
contemporains.

On a reproché a Saint-Saéns la séche-
resse de ses ceuvres. Ses contemporains
se sont tant baignés dans 1’émotion
qu'on I’a cru hautain. Ils ont tant
ouvert leurs cceurs, parfois sans qu’on
le leur demande, qu’il a semblé que
Saint-Saéns n’elt point de cceur. Celui
que I’on a appelé le Liszt frangais a su
garder la téte froide. Mais ses ceuvres
atteignent souvent une telle grandeur,
sont portées par un tel souffle que
I’auditeur est ému par la construction
globale de [I’édifice. Saint-Saéns
n’émeut pas en détail mais en bloc.
Quand on a donné a Genéve Samson
et Dalila, le public a été stupéfait,
comme on peut I’étre devant tel palais,
telle architecture soudain baignée de
soleil, et on doit lever la téte bien haut,
et les yeux s’humectent.

Vous ne le répéterez a personne, mais
je préfére cette émotion, venue de
I’extérieur peut-étre, mais qui vous

amille Saint-Saéns

coiffe, a celle de certains auteurs post-
romantiques qui vous demandent par
avance de sortir vos mouchoirs. En
Saint-Saéns on peut saluer, déja, la
maitrise qui nous donnera plus tard un
Maurice Ravel. La musique étant une
forme supérieure du jeu, Saint-Saéns
jouait. Il était d’une époque plus bril-
lante que la notre et sa musique se
devait de refléter cette époque. Mais sa
retenue est déja un gage de ce que ses
successeurs nous offriront de plus pur.
Et de plus frangais.

R.-RhiCl
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