
Zeitschrift: Aînés : mensuel pour une retraite plus heureuse

Herausgeber: Aînés

Band: 10 (1980)

Heft: 11

Artikel: Trois billes d'agate : nouvelle inédite de Luisa Mehr

Autor: Mehr, Luisa

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-829834

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 08.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-829834
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Trois billes d'agate
Nouvelle inédite
de Luisa Mehr

Je n'aurais jamais dû retourner à la
Framboisière; j'aurais dû — c'était
tellement facile! — trouver un
prétexte lorsque Cécile m'a téléphoné:
— Tu es libre demain, Anne? Veux-
tu venir avec moi? Cela me ferait
plaisir! Je crois que Georges et moi
avons trouvé la propriété de nos rêves
D'après l'annonce, c'est à deux
kilomètres de Bourg-Saint-Romain: une
maison de sept pièces, bien entretenue,

un petit parc et le domaine porte
un nom qui nous enchante : la
Framboisière!

J'avalai ma salive: j'avais quitté la
Framboisière l'année de mes sept ans
et je n'y étais jamais revenue mais tous
mes cauchemars des nuits de fièvre
m'y ramenaient : j'y avais été pourtant
une heureuse petite fille.
— Je compte sur toi! insista Cécile,
surprise sans doute de mon silence. A
quelle heure puis-je passer te prendre?

Mon mari ne rentrerait pas avant la fin
de la semaine. Notre aînée était en
voyage de noce. Simone, la cadette,
adorait faire la cuisine et serait ravie de
mijoter de petits plats pour elle et pour
son frère. Je fermai les oreilles à la voix
intérieure qui me conseillait de ne pas
retourner à la Framboisière et je dis
faiblement:
— Vers neuf heures, ou est-ce trop
tard?
—Neuf heures convient très bien.
Nous serons à Bourg-Saint-Romain
vers midi, ce qui nous laissera largement

le temps de visiter la propriété et
de rentrer avant la nuit. A demain, ma
petite Anne! Je me réjouis de passer
une journée en ta compagnie Il fera
beau temps!
Nous sommes parties à neuf heures
précises; l'automne, en cette
deuxième quinzaine d'octobre, atteignait

ce moment pathétique où l'éclatante

splendeur des feuillages glisse
doucement mais irrémédiablement
vers la flétrissure, la chute, la
décomposition finale. Le ciel était d'un bleu
très doux, mais les lointains se
voilaient de brumes tramantes traversées
d'obliques rayons de soleil.
— Tu es pâlotte! me dit Cécile. Il est
vrai que tu as toujours été mince et
mate...

Elle n'était certes ni mince, ni mate, la
chère Cécile! Un peu trop opulente,
mais cela s'accordait avec sa carnation
demeurée fraîche malgré la cinquantaine,

avec sa blondeur un peu cendrée
aux tempes, avec sa gaieté chaleureuse.

Elle conduisait d'une main ferme et
bavardait :

— J'espère que la Framboisière
pourra nous convenir. Les enfants sont
mariés, Georges va prendre sa retraite.
Lui et moi, nous sommes las de la ville.
Je me vois très bien régnant sur un
domaine champêtre, recevant les
enfants, les petits-enfants, les amis.
Je souris: moi aussi, je voyais très bien
Cécile dans ce rôle. J'avais à peine
dormi la nuit précédente. Lorsque je
fermais les yeux, des images, surgies de
je ne sais quel tréfonds, m'assaillaient:
un marronier gigantesque, couvert de
thyrses roses, et je retrouvais l'odeur
des étranges petites fleurs que je
ramassais... Une statue enlacée de
chèvrefeuille; le temps l'avait revêtue de

mousse; un bras manquait... Des
roses, beaucoup, beaucoup de roses...
Un bel homme souriant, mon père, me
soulevait pour me permettre de les
admirer de plus près et de respirer leur
parfum... Un perron flanqué de boules
de buis, une porte ouverte sur un
vestibule sombre...
J'ouvris la bouche pour supplier Cécile:

«Laisse-moi descendre! Je connais
la Framboisière! J'y suis née, mais je
ne veux pas y retourner!» Mais je ne
dis rien; n'était-ce pas ridicule et
enfantin de ma part de ne pas vouloir
retourner à la Framboisière? Revenir
dans la maison qui avait vu mon éveil
à la vie, n'était-ce pas, au contraire,
une aventure merveilleuse? De quoi
avais-je peur? Dans mes cauchemars,
j'éprouvais une terreur mortelle, mais
je me réveillais toujours à l'instant où
allait m'apparaître... quoi? Quelle
chose atroce? Quel monstre? Je
secouai les épaules:
— Où es-tu née, toi, Cécile?
— Moi En ville, avenue de la
République 18! J'ai toujours été citadine.
Sans doute est-ce pour cette raison que
je rêve de finir mes jours à la campagne!

Il n'y avait pas une ombre dans le passé
de Cécile. Elle demanda:

— Avez-vous des nouvelles des
tourtereaux?

— Une carte postale datée de Venise:
ville merveilleuse! Temps merveilleux!

Merveilleux bonheur!
— Dans une année tu seras grand-
mère! conclut Cécile en riant.
Je regardai avec affection son profil au
nez un peu court, à la bouche
gourmande et gaie; cette femme attirait le
bonheur. Moi, j'avais six ans lorsque
mon père était mort d'une chute dans
l'escalier de la Framboisière; le bruit
m'avait tirée brusquement de mon
sommeil enfantin. Dans mes cauchemars,

je me voyais descendant de mon
lit, ouvrant ma porte sur le vestibule
mal éclairé...
Je frissonnai et ôtai mon chapeau qui
me serrait. Je ne gardais aucun souvenir

des obsèques mais, après
l'ensevelissement, ma tante Madeleine, la
sœur de mon père, nous emmena chez
elle, maman et moi. Tante Madeleine
était mère de trois garçons de huit, dix
et douze ans, qui m'adoptèrent
immédiatement avec enthousiasme. La maison

était vivante et bruyante car on y
trouvait, outre les trois garçons, deux
chiens, un chat, un perroquet et une
tortue. J'étais tout étourdie de joie et
de mouvement là-dedans. Ma pauvre
maman, elle, était encore plus malade
qu'à la Framboisière. A la Framboisière,

elle ne quittait guère sa chaise
longue, mais elle dirigeait cependant
la maison, elle arrangeait mes boucles
dont elle était fière, elle me racontait
des histoires de son pays adoré, l'Espagne.

Maintenant, elle restait couchée,
immobile et muette, très loin de nous
tous.
On l'emmena bientôt dans une clinique.

Elle ne me manquait pas. Tante
Madeleine ne faisait pas de différence
entre ses fils et moi : elle était ma mère,
oncle Maurice mon père ; il me prenait
sur ses genoux, me faisait sauter en
m'appelant sa petite infante. François,
Michel et Frédéric étaient mes frères.

Un jour, après des semaines ou des
mois, tante Madeleine m'expliqua que
nous allions voir maman, qu'il me
faudrait être très gentille, très tendre
avec elle. La clinique, grande bâtisse
blanche, se dressait au milieu d'un
jardin entouré de grilles. Je me
rappelle très bien qu'avant de me
conduire auprès de maman, tante Madeleine

parla longuement avec un
homme en blouse blanche. Leur
conversation passait par-dessus ma petite
tête.
— Si, au moins, disait l'homme, elle
voulait parler, raconter ce qui la
tourmente, mais elle s'y refuse obstinément.

Et que signifient pour elle ces
trois cailloux qu'elle ne cesse de glisser
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entre ses doigts? N'avez-vous pas la
moindre idée de ce qu'ils pourraient
représenter?
Tante Madeleine secouait la tête.
La femme maigre et blême vers
laquelle on me poussa ne pouvait être
ma jolie maman de la Framboisière.
C'était une étrangère. Elle ne me
regarda pas; elle fixait, au creux de sa
main ridée, trois petits cailloux gris.
Elle mourut peu après. La Framboisière

fut vendue.
J'ai grandi aimée et entourée de soins
affectueux. A vingt-deux ans, j'ai
épousé un garçon de valeur. Nous
nous sommes beaucoup aimés, nous
nous aimons toujours. Je n'aurais pas
dû revenir à la Framboisière. Je ne me
souvenais pas de ces choses que cha¬

que année, chaque mois, chaque jour
qui passaient ensevelissaient plus
profondément, ces choses que je ne pourrais

jamais plus oublier.
A Bourg-Saint-Romain, Cécile déclara:

— Il nous faut maintenant découvrir
le notaire qui possède les clefs de la
Framboisière et qui doit nous
accompagner: maître Petitpied. Le nom
cocasse que voilà! Mais auparavant,
nous allons manger quelque chose. Je

meurs de faim
Mon amie fit gaillardement honneur
au menu, tout en s'étonnant de mon
peu d'appétit.
— Ce coq au vin est pourtant
délicieux! Reprends donc une aile, ma
petite Anne

(Dessin de
Ma'ité Bournoud-Schorp)
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J'avais peine à avaler. Maître Petit-
pied, dont nous trouvâmes l'étude
dans la Grand-Rue, nous accompagna
à la Framboisière. Petit et replet, à la
fois aimable et solennel, il nous fit
l'éloge de la propriété:
— C'est un admirable petit domaine.
Les derniers propriétaires n'ont cessé
de l'embellir et de le moderniser tout
en lui gardant son cachet. Le chauffage
se fait au mazout. La cuisine et les
salles de bain sont parfaitement équipées.

Vous verrez...
Je ne l'écoutais plus; j'entendais les
battements de plus en plus précipités
de mon cœur. La route passait entre
des champs moissonnés ; des corneilles
se promenaient parmi les éteules
décolorées.

La grille de la Framboisière s'ouvrit
silencieusement alors qu'elle grinçait
autrefois; à droite de l'entrée se dressait

un petit pavillon gris. C'était là

que logeait Victor, notre factotum,
tout à tour maître d'hôtel, chauffeur et
jardinier. Sa femme nous servait de
cuisinière. Le couple avait un garçon
un peu plus âgé que moi. Il jouait
parfois avec moi et un jour il m'avait
donné trois billes d'agate. Je possédais
quantité de jouets, mais ces trois billes
aux couleurs changeantes me
semblaient un trésor sans prix. Je les avais
déposées dans une petite boîte, sur de
la ouate rose. La petite boîte ne quittait

pas ma table de chevet. Je l'ouvrais
de temps en temps pour contempler
les trois merveilles.
Le parc avait perdu son charme
sauvage et paraissait bien plus étroit que
dans mes souvenirs. De nombreux
arbres avaient été abattus pour dégager
la maison qui s'élevait, noble et
solitaire, au milieu d'une pelouse infinie.
Les contrevents étaient clos; la
demeure ne comportait qu'un rez-
de-chaussée; au centre cependant, un
fronton abritait deux chambres où
logeait la gouvernante qu'on m'avait
donnée. Elle m'apprenait à lire et à

écrire et courait avec moi dans le parc.
Père s'arrêtait souvent pour bavarder
avec elle. Comment se nommait-elle?
Daisy? Dorothy? Elle faisait partie du
monde oublié, du passé enseveli, mais
il m'avait suffi de lever les yeux vers les
deux petites fenêtres du fronton pour
la revoir avec ses cheveux d'or roux et
ses dents éclatantes.

— Quelle adorable maison! disait
Cécile près de moi. Viens, Anne!
Elle m'avait prise par la main et
m'entraînait. Les boules de buis, de
chaque côté du perron, avaient été
remplacées par de grandes jarres remplies

de géraniums maintenant flétris.
Maître Petitpied ouvrit la porte et
s'effaça pour nous laisser entrer.



Réminiscences...

Les gaîtés de la grammaire

Déjà Cécile repoussait les contrevents
et les grandes pièces vides et sonores
s'emplirent du bruit de ses talons, des
échos de sa voix chaleureuse.
— Oh! La splendide cheminée! Les
belles boiseries! Ici, mon mari pourra
mettre sa bibliothèque et là sa collection

d'armes anciennes! Les parquets
sont magnifiques...
Je me tenais dans le vestibule, immobile,

oppressée par un tourbillon
d'images et d'émotions. Ces lieux
n'avaient pas de secret pour moi. Je
savais où se trouvaient la cuisine et
l'office, la salle à manger, le salon.
Cette porte-là était celle de la chambre
de mon père, celle-là menait au petit
salon et à la chambre de ma mère.
Moi, je logeais à côté de l'escalier
étroit, raide et bien ciré qui conduisait
aux deux chambres du fronton. Mon
père s'était tué en tombant dans cet
escalier; le bruit en somme ne m'avait
pas effrayée mais intriguée. J'étais
descendue de mon lit et j'avais ouvert
ma porte. Au même instant, ma mère,
en vêtement de nuit, se jetait sur le
corps de père avec un cri atroce,
inhumain:
— Pas toi, Marc, pas toi!
Je regardais. Mon père gisait, immobile,

les yeux dilatés. Il portait sa belle
robe de chambre en soie bordeau. Il ne
répondait pas à mère qui l'appelait
d'une voix déchirante:
— Marc Marc Je ne voulais pas cela
Marc! Pas toi, Marc!
Au sommet de l'escalier, ma gouvernante,

sa chevelure d'or fauve épandue
sur ses épaules, se penchait avec une
expression d'indicible horreur. J'allais
me mettre à hurler, moi aussi, quand
j'aperçus avec stupeur, sur l'avant-
dernière marche, une de mes billes
d'agate. Les deux autres se trouvaient
sur le carrelage, près du corps de mon
père. Je m'en emparai avec un tel
sentiment d'indignation que j'en
oubliai la terreur que m'inspirait
l'étrange attitude des grandes personnes.

Qui avait osé toucher à mon trésor?
Mère peut-être, quand elle était venue
me souhaiter une bonne nuit? Pourquoi

les avait-elle prises? Pour jouer?
Les billes bien serrées dans ma petite
main, je regagnai ma chambrette, mon
lit. Je pleurai un peu à cause de ce que
j'avais vu et parce que personne ne
s'était occupé de moi, puis je m'endormis

sans lâcher mon trésor...
— Mais, Anne! s'exclama Cécile près
de moi, tu as une figure de l'autre
monde! As-tu vu un fantôme?
— Les vieilles maisons, dis-je tristement,

abritent toujours des fantômes...

Luisa Mehr

Je pense que l'orthographe en général
et les règles grammaticales en particulier

ont toujours été la bête noire des
écoliers et pour bien des adultes elles le
sont restées leur vie durant.
C'est ainsi qu'il y a bien des années un
confrère m'avait cité l'exemple
suivant: Lors d'une réunion politique,
l'orateur du jour, emporté par sa
fougue, déclara:
— Nous devons défendre nos droits
morals
Une timide voix s'élève de l'assistance:

— Moraux!
— Ne m'interrompez pas, rétorque
l'orateur qui poursuit: «... nos droits
morals...»
— Alors, toute l'assistance:
— Moraux! Moraux! Moraux!
— Bon, si Moreau est dans la salle,
qu'il prenne ma place,... » s'écrie l'orateur

et quitte la salle.

Cela me remet en mémoire un autre
fait survenu au cours de mes dernières
années scolaires passées à Serrières.
Dans ma classe, la plupart des élèves
— on ne savait pas pourquoi —
s'étaient mis à écrire le verbe «mourir»

avec deux «r» à l'infinitif (sans
doute par confusion avec «nourrir»).
Or, un beau jour, l'instituteur, lassé de
corriger toujours la même faute, se
fâcha tout rouge et alla écrire au
tableau noir, en grosses lettres majuscules

le verbe «MOURIR» en
s'écriant:
— Sachez à présent qu'on ne meurt
qu'une fois!
La leçon fit son petit effet : mourir avec
deux «r» était désormais bien...
mort.

Le troisième exemple est encore plus
typique. Au cours de la même année
scolaire eurent lieu des élections
cantonales. La lutte entre les partis était
chaude, aussi de grandes affiches
électorales aux diverses couleurs politiques

«décoraient» les façades.
Notre instituteur eut l'idée de nous
proposer un petit concours consistant
à découvrir la «grosse» faute d'orthographe

que contenait le texte des
affiches d'un parti. «Lisez les affiches
entièrement, de la plus grande à la plus
petite ligne», nous recommanda-t-il.
Pour nous stimuler, il promit une
récompense à celui ou à ceux qui
découvriraient la faute.
Nous commençâmes aussitôt notre
prospection, encouragés par nos pa¬

rents. On se répartit en autant de

groupes qu'il y avait de partis
différents, avec mission de contrôler
minutieusement toutes les affiches apposées
dans la circonscription. Elles étaient
d'un format inusité: le plus grand en
usage dans l'imprimerie (appelé jé-
sus).
Nous nous mîmes avec zèle à la découverte

de la petite «bête», nous arrêtant
longtemps devant chaque affiche, la
lisant et la relisant, la «disséquant»
mot par mot, la commentant avec
animation à tel point que les passants
s'arrêtaient pour nous demander de
quoi il s'agissait. Je pense
qu'aujourd'hui on nous aurait pris pour des
contestataires préparant une manif!
C'est qu'on voyait des fautes partout,
pourtant il ne nous en fallait qu'une
seule. Chaque cas nous paraissant
douteux était noté en vue de sa
vérification ultérieure. En fin d'après-midi,
nous nous retrouvâmes comme
convenu au collège où un camarade avait
apporté son «Petit Larousse». Hélas!
en dépit de tout notre zèle, la consultation

du dictionnaire fut négative:
nous n'avions pas décelé la moindre
petite faute!
Notre maître sourit dans sa barbiche
(il en portait réellement une) lorsque le
lendemain matin nous lui avouâmes
notre échec, et pourtant nous avions
contrôlé tous les mots...
— Voilà votre erreur, nous dit-il, vous
avez cherché dans les détails la faute
qui aurait dû vous sauter aux yeux.
Ce disant, il sortit de son pupitre l'une
de ces fameuses affiches et l'épingla sur
le tableau noir. Alors, à notre confusion

nous avons pu lire, imprimés
en noir sur fond bleu et en lettres
d'au moins 20 cm de hauteur!
«CITOYENS, TOUS DEBOUTS!»
dont le dernier «s» avait été souligné
plusieurs fois au crayon rouge par
l'instituteur. Cette fois, c'était la forêt
qui avait caché l'arbre. Bien sûr, nous
savions plus ou moins que «debout»
est adverbe invariable, mais dans notre
pensée juvénile l'adjectif qualificatif
«tous» devait pourtant l'emporter sur
la règle. Et puis, n'est-ce pas, à notre
âge l'orthographe nous intéressait
moins que la baignade...
Quant à la récompense promise, toute
la classe en profita en ce sens que le
maître nous fit la lecture de belles
histoires en lieu et place de dictée
prévue à l'horaire des leçons!

Louis Schaedler, Prilly
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