Zeitschrift: Ainés : mensuel pour une retraite plus heureuse
Herausgeber: Ainés

Band: 10 (1980)

Heft: 11

Artikel: Trois billes d'agate : nouvelle inédite de Luisa Mehr
Autor: Mehr, Luisa

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-829834

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 06.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-829834
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Trois billes d’agate

Nouvelle inédite
de Luisa Mehr

Je n’aurais jamais di retourner a la
Framboisiére; j’aurais di — c’était
tellement facile! — trouver un pré-
texte lorsque Cécile m’a téléphoné:
— Tu es libre demain, Anne? Veux-
tu venir avec moi? Cela me ferait
plaisir! Je crois que Georges et moi
avons trouvé la propriété de nos réves!
D’apreés I’annonce, c’est a deux kilo-
metres de Bourg-Saint-Romain: une
maison de sept pieces, bien entrete-
nue, un petit parc et le domaine porte
un nom qui nous enchante: la Fram-
boisiere!

Javalai ma salive: j’avais quitté la
Framboisiére ’année de mes sept ans
et je n’y étais jamais revenue mais tous
mes cauchemars des nuits de fievre
m’y ramenaient: j’y avais été pourtant
une heureuse petite fille.

— Je compte sur toi! insista Cécile,
surprise sans doute de mon silence. A
quelle heure puis-je passer te pren-
dre?

Mon mari ne rentrerait pas avant la fin
de la semaine. Notre ainée était en
voyage de noce. Simone, la cadette,
adorait faire la cuisine et serait ravie de
mijoter de petits plats pour elle et pour
son frere. Je fermai les oreilles a la voix
intérieure qui me conseillait de ne pas
retourner a la Framboisiéere et je dis
faiblement :

— Vers neuf heures, ou est-ce trop
tard?

—Neuf heures convient tres bien.
Nous serons a Bourg-Saint-Romain
vers midi, ce qui nous laissera large-
ment le temps de visiter la propriété et
de rentrer avant la nuit. A demain, ma
petite Anne! Je me réjouis de passer
une journée en ta compagnie! Il fera
beau temps!

Nous sommes parties a neuf heures
précises; l’automne, en cette
deuxiéme quinzaine d’octobre, attei-
gnait ce moment pathétique ou I’écla-
tante splendeur des feuillages glisse
doucement mais irrémédiablement
vers la flétrissure, la chute, la décom-
position finale. Le ciel était d’un bleu
trés doux, mais les lointains se voi-
laient de brumes trainantes traversées
d’obliques rayons de soleil.

— Tu es palotte! me dit Cécile. Il est
vrai que tu as toujours été mince et
mate...

Elle n’était certes ni mince, ni mate, la
chére Cécile! Un peu trop opulente,
mais cela s’accordait avec sa carnation
demeurée fraiche malgré la cinquan-
taine, avec sa blondeur un peu cendrée
aux tempes, avec sa gaieté chaleureu-
se. Elle conduisait d’'une main ferme et
bavardait:

— Jespere que la Framboisiere
pourra nous convenir. Les enfants sont
mariés, Georges va prendre sa retraite.
Lui et moi, nous sommes las de la ville.
Je me vois trés bien régnant sur un
domaine champétre, recevant les en-
fants, les petits-enfants, les amis.

Je souris: moi aussi, je voyais tres bien
Cécile dans ce role. J’avais a peine
dormi la nuit précédente. Lorsque je
fermais les yeux, des images, surgies de
je ne sais quel tréfonds, m’assaillaient :
un marronier gigantesque, couvert de
thyrses roses, et je retrouvais I'odeur
des étranges petites fleurs que je
ramassais... Une statue enlacée de che-
vrefeuille; le temps ’avait revétue de
mousse; un bras manquait... Des
roses, beaucoup, beaucoup de roses...
Un bel homme souriant, mon pére, me
soulevait pour me permettre de les
admirer de plus pres et de respirer leur
parfum... Un perron flanqué de boules
de buis, une porte ouverte sur un
vestibule sombre...

J’ouvris la bouche pour supplier Céci-
le: «Laisse-moi descendre! Je connais
la Framboisiere! J’y suis née, mais je
ne veux pas y retourner!» Mais je ne
dis rien; n’était-ce pas ridicule et
enfantin de ma part de ne pas vouloir
retourner a la Framboisiére? Revenir
dans la maison qui avait vu mon éveil
a la vie, n’était-ce pas, au contraire,
une aventure merveilleuse? De quoi
avais-je peur? Dans mes cauchemars,
J’éprouvais une terreur mortelle, mais
je me réveillais toujours a I’instant ou
allait m’apparaitre... quoi? Quelle
chose atroce? Quel monstre? Je
secouai les épaules:

— Ou es-tu née, toi, Cécile?

— Moi? En ville, avenue de la Répu-
blique 18! J’ai toujours été citadine.
Sans doute est-ce pour cette raison que
je réve de finir mes jours a la campa-
gne!

Il n’y avait pas une ombre dans le passé
de Cécile. Elle demanda:

— Avez-vous des nouvelles des tour-
tereaux ?

— Une carte postale datée de Venise:
ville merveilleuse! Temps merveil-
leux! Merveilleux bonheur!

— Dans une année tu seras grand-
mere! conclut Cécile en riant.

Je regardai avec affection son profil au
nez un peu court, a la bouche gour-
mande et gaie; cette femme attirait le
bonheur. Moi, j’avais six ans lorsque
mon pere était mort d’une chute dans
I’escalier de la Framboisiére; le bruit
m’avait tirée brusquement de mon
sommeil enfantin. Dans mes cauche-
mars, je me voyais descendant de mon
lit, ouvrant ma porte sur le vestibule
mal éclairé...

Je frissonnai et 6tai mon chapeau qui
me serrait. Je ne gardais aucun souve-
nir des obseques mais, apres I’enseve-
lissement, ma tante Madeleine, la
sceur de mon pere, nous emmena chez
elle, maman et moi. Tante Madeleine
était mere de trois gargons de huit, dix
et douze ans, qui m’adoptérent immé-
diatement avec enthousiasme. La mai-
son était vivante et bruyante car on y
trouvait, outre les trois gargons, deux
chiens, un chat, un perroquet et une
tortue. J’étais tout étourdie de joie et
de mouvement la-dedans. Ma pauvre
maman, elle, était encore plus malade
qu’ala Framboisiére. A la Framboisie-
re, elle ne quittait guére sa chaise
longue, mais elle dirigeait cependant
la maison, elle arrangeait mes boucles
dont elle était fiere, elle me racontait
des histoires de son pays adoré, I’Espa-
gne. Maintenant, elle restait couchée,
immobile et muette, trés loin de nous
tous.

On I’emmena bientot dans une clini-
que. Elle ne me manquait pas. Tante
Madeleine ne faisait pas de différence
entre ses fils et moi: elle était ma mere,
oncle Maurice mon pere; il me prenait
sur ses genoux, me faisait sauter en
m’appelant sa petite infante. Frangois,
Michel et Frédéric étaient mes fre-
res.

Un jour, apres des semaines ou des
mois, tante Madeleine m’expliqua que
nous allions voir maman, qu’il me
faudrait étre trés gentille, trés tendre
avec elle. La clinique, grande batisse
blanche, se dressait au milieu d’un
jardin entouré de grilles. Je me rap-
pelle trés bien qu’avant de me con-
duire aupres de maman, tante Made-
leine parla longuement avec un
homme en blouse blanche. Leur con-
versation passait par-dessus ma petite
téte.

— Si, au moins, disait I’homme, elle
voulait parler, raconter ce qui la tour-
mente, mais elle s’y refuse obstiné-
ment. Et que signifient pour elle ces
trois cailloux qu’elle ne cesse de glisser
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entre ses doigts? N’avez-vous pas la
moindre idée de ce qu’ils pourraient
représenter?

Tante Madeleine secouait la téte.

La femme maigre et bléme vers
laquelle on me poussa ne pouvait étre
ma jolie maman de la Framboisiére.
C’était une étrangere. Elle ne me
regarda pas; elle fixait, au creux de sa
main ridée, trois petits cailloux gris.
Elle mourut peu aprées. La Framboi-
siere fut vendue.

Jai grandi aimée et entourée de soins
affectueux. A vingt-deux ans, j’ai
épousé¢ un gargon de valeur. Nous
nous sommes beaucoup aimés, nous
nous aimons toujours. Je n’aurais pas
di revenir a la Framboisiére. Je ne me
souvenais pas de ces choses que cha-

(Dessin de
Maité Bournoud-Schorp)
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que année, chaque mois, chaque jour
qui passaient ensevelissaient plus pro-
fondément, ces choses que je ne pour-
rais jamais plus oublier.

A Bourg-Saint-Romain, Cécile décla-
ra:

— Il nous faut maintenant découvrir
le notaire qui possede les clefs de la
Framboisiere et qui doit nous accom-
pagner: maitre Petitpied. Le nom
cocasse que voila! Mais auparavant,
nous allons manger quelque chose. Je
meurs de faim!

Mon amie fit gaillardement honneur
au menu, tout en s’étonnant de mon
peu d’appétit.

— Ce coq au vin est pourtant déli-
cieux! Reprends donc une aile, ma
petite Anne!

J’avais peine a avaler. Maitre Petit-
pied, dont nous trouvames I’étude
dans la Grand-Rue, nous accompagna
a la Framboisiere. Petit et replet, a la
fois aimable et solennel, il nous fit
I’éloge de la propriété:

— C’est un admirable petit domaine.
Les derniers propriétaires n’ont cessé
de I’embellir et de le moderniser tout
en lui gardant son cachet. Le chauffage
se fait au mazout. La cuisine et les
salles de bain sont parfaitement équi-
pées. Vous verrez...

Je ne I’écoutais plus; j’entendais les
battements de plus en plus précipités
de mon cceur. La route passait entre
des champs moissonnés; des corneilles
se promenaient parmi les éteules déco-
lorées.

La grille de la Framboisiére s’ouvrit
silencieusement alors qu’elle gringait
autrefois; a droite de I’entrée se dres-
sait un petit pavillon gris. C’était la
que logeait Victor, notre factotum,
tout a tour maitre d’hoétel, chauffeur et
jardinier. Sa femme nous servait de
cuisiniére. Le couple avait un gar¢on
un peu plus agé que moi. Il jouait
parfois avec moi et un jour il m’avait
donné trois billes d’agate. Je possédais
quantité de jouets, mais ces trois billes
aux couleurs changeantes me sem-
blaient un trésor sans prix. Je les avais
déposées dans une petite boite, sur de
la ouate rose. La petite boite ne quit-
tait pas ma table de chevet. Je I’ouvrais
de temps en temps pour contempler
les trois merveilles.

Le parc avait perdu son charme sau-
vage et paraissait bien plus étroit que
dans mes souvenirs. De nombreux
arbres avaient été abattus pour dégager
la maison qui s’élevait, noble et soli-
taire, au milieu d’une pelouse infinie.
Les contrevents étaient clos; la
demeure ne comportait qu'un rez-
de-chaussée; au centre cependant, un
fronton abritait deux chambres ou
logeait la gouvernante qu’on m’avait
donnée. Elle m’apprenait a lire et a
écrire et courait avec moi dans le parc.
Peére s’arrétait souvent pour bavarder
avec elle. Comment se nommait-elle?
Daisy? Dorothy? Elle faisait partie du
monde oubli€é, du passé enseveli, mais
il m’avait suffi de lever les yeux vers les
deux petites fenétres du fronton pour
la revoir avec ses cheveux d’or roux et
ses dents éclatantes.

— Quelle adorable maison! disait
Cécile pres de moi. Viens, Anne!

Elle m’avait prise par la main et
m’entrainait. Les boules de buis, de
chaque co6té du perron, avaient été
remplacées par de grandes jarres rem-
plies de géraniums maintenant flétris.
Maitre Petitpied ouvrit la porte et
s’effaca pour nous laisser entrer.



Déja Cécile repoussait les contrevents
et les grandes pieces vides et sonores
s’emplirent du bruit de ses talons, des
échos de sa voix chaleureuse.

— Oh! La splendide cheminée! Les
belles boiseries! Ici, mon mari pourra
mettre sa bibliothéque et 1a sa collec-
tion d’armes anciennes! Les parquets
sont magnifiques...

Je me tenais dans le vestibule, immo-
bile, oppressée par un tourbillon
d’images et d’émotions. Ces lieux

n’avaient pas de secret pour moi. Je -

savais ou se trouvaient la cuisine et
I’office, la salle a manger, le salon.
Cette porte-1a était celle de la chambre
de mon pére, celle-la menait au petit
salon et a la chambre de ma mére.
Moi, je logeais a coté de l’escalier
étroit, raide et bien ciré qui conduisait
aux deux chambres du fronton. Mon
pére s’était tué en tombant dans cet
escalier; le bruit en somme ne m’avait
pas effrayée mais intriguée. J’étais
descendue de mon lit et j’avais ouvert
ma porte. Au méme instant, ma mere,
en vétement de nuit, se jetait sur le
corps de pere avec un cri atroce,
inhumain:

— Pas toi, Marc, pas toi!

Je regardais. Mon pere gisait, immobi-
le, les yeux dilatés. Il portait sa belle
robe de chambre en soie bordeau. Il ne
répondait pas a meére qui I’appelait
d’une voix déchirante:

— Marc!Marc!Je ne voulais pas cela!
Marc! Pas toi, Marc!

Au sommet de I’escalier, ma gouver-
nante, sa chevelure d’or fauve épandue
sur ses épaules, se penchait avec une
expression d’indicible horreur. J’allais
me mettre a hurler, moi aussi, quand
Japercus avec stupeur, sur [’avant-
derniére marche, une de mes billes
d’agate. Les deux autres se trouvaient
sur le carrelage, prés du corps de mon
pére. Je m’en emparai avec un tel
sentiment d’indignation que j’en
oubliai la terreur que m’inspirait
I’étrange attitude des grandes person-
nes.

Qui avait osé toucher a mon trésor?
Meére peut-étre, quand elle était venue
me souhaiter une bonne nuit? Pour-
quoi les avait-elle prises? Pour jouer?
Les billes bien serrées dans ma petite
main, je regagnai ma chambrette, mon
lit. Je pleurai un peu a cause de ce que
Javais vu et parce que personne ne
s’était occupé de moi, puis je m’endor-
mis sans lacher mon trésor...

— Mais, Anne! s’exclama Cécile pres
de moi, tu as une figure de l'autre
monde! As-tu vu un fantome?

— Les vieilles maisons, dis-je triste-
ment, abritent toujours des fanto-
mes...

Luisa Mehr

Reéminiscences...

Les gaités de la grammaire

Je pense que I'orthographe en général
et les régles grammaticales en particu-
lier ont toujours été la béte noire des
écoliers et pour bien des adultes elles le
sont restées leur vie durant.

C’est ainsi qu’il y a bien des années un
confrére m’avait cité I’exemple sui-
vant: Lors d’une réunion politique,
l’orateur du jour, emporté par sa fou-
gue, déclara:

— Nous devons défendre nos droits
morals!

Une timide voix s’éleve de I’assistan-
ce:

— Moraux!

— Ne m’interrompez pas, rétorque
lorateur qui poursuit: «... nos droits
morals...»

— Alors, toute I’assistance:

— Moraux! Moraux! Moraux!

— Bon, si Moreau est dans la salle,
qu’il prenne ma place,...» s’écrie [’ora-
teur et quitte la salle.

Cela me remet en mémoire un autre
fait survenu au cours de mes derniéres
années scolaires passées a Serrieres.
Dans ma classe, la plupart des éléves
— on ne savait pas pourquoi —
s’étaient mis a écrire le verbe «mou-
rir» avec deux «r» a I'infinitif (sans
doute par confusion avec «nourriry).
Or, un beau jour, I'instituteur, lassé de
corriger toujours la méme faute, se
facha tout rouge et alla écrire au
tableau noir, en grosses lettres majus-
cules le verbe «MOURIR» en
s’écriant:

— Sachez a présent qu’on ne meurt
qu’une fois!

La lecon fit son petit effet: mourir avec
deux «r» était désormais bien...
mort.

Le troisiéme exemple est encore plus
typique. Au cours de la méme année
scolaire eurent lieu des €lections can-
tonales. La lutte entre les partis €tait
chaude, aussi de grandes affiches élec-
torales aux diverses couleurs politi-
ques «décoraient» les fagades.

Notre instituteur eut 1'idée de nous
proposer un petit concours consistant
a découvrir la «grosse» faute d’ortho-
graphe que contenait le texte des affi-
ches d’un parti. «Lisez les affiches
entierement, de la plus grande a la plus
petite ligne», nous recommanda-t-il.
Pour nous stimuler, il promit une
récompense a celui ou a ceux qui
découvriraient la faute.

Nous commengames aussitot notre
prospection, encouragés par nos pa-

rents. On se répartit en autant de
groupes qu’il y avait de partis diffé-
rents, avec mission de controler minu-
tieusement toutes les affiches apposées
dans la circonscription. Elles étaient
d’un format inusité: le plus grand en
usage dans I'imprimerie (appelé jé-
Sus).
Nous nous mimes avec zele a la décou-
verte de la petite «béte», nous arrétant
longtemps devant chaque affiche, la
lisant et la relisant, la «disséquant»
mot par mot, la commentant avec
animation a tel point que les passants
s’arrétaient pour nous demander de
quoi il s’agissait. Je pense qu’au-
jourd’hui on nous aurait pris pour des
contestataires préparant une manif!
C’est qu’on voyait des fautes partout,
pourtant il ne nous en fallait qu’une
seule. Chaque cas nous paraissant
douteux était noté en vue de sa vérifi-
cation ultérieure. En fin d’apres-midi,
nous nous retrouvames comme con-
venu au collége ou un camarade avait
apporté son «Petit Larousse». Hélas!
en dépit de tout notre zele, la consul-
tation du dictionnaire fut négative:
nous n’avions pas décelé la moindre
petite faute!
Notre maitre sourit dans sa barbiche
(il en portait réellement une) lorsque le
lendemain matin nous lui avouames
notre échec, et pourtant nous avions
controlé tous les mots...
— Voila votre erreur, nous dit-il, vous
avez cherché dans les détails la faute
qui aurait di vous sauter aux yeux.
Ce disant, il sortit de son pupitre I’'une
de ces fameuses affiches et I’épingla sur
le tableau noir. Alors, a notre confu-
sion nous avons pu lire, imprimés
en noir sur fond bleu et en lettres
d’au moins 20 cm de hauteur!
«CITOYENS, TOUS DEBOUTS!»
dont le dernier «s» avait été souligné
plusieurs fois au crayon rouge par
I'instituteur. Cette fois, c’était la forét
qui avait caché I’arbre. Bien sir, nous
savions plus ou moins que «debout»
est adverbe invariable, mais dans notre
pensée juvénile I'adjectif qualificatif
«tous» devait pourtant I’emporter sur
la régle. Et puis, n’est-ce pas, a notre
age lorthographe nous intéressait
moins que la baignade...
Quant a la récompense promise, toute
la classe en profita en ce sens que le
maitre nous fit la lecture de belles
histoires en lieu et place de dictée
prévue a I’horaire des legons!

Louis Schaedler, Prilly
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