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Musiciens
supr la
sellette

i Pierre-Philippe Collet

Messiaen
et ’éternité

Olivier Messiaen a écrit quelque part
que la recherche rythmique était ce
qui, dans I’histoire de la musique,
marquerait notre XX ¢siécle. Quand le
XIX¢siecle a passé la main au XX, on
était en pleine recherche de timbres.
La musique dite impressionniste €tait
un régal, les ceuvres de Gabriel Fauré,
étales, lumineuses, une gourmandise.
Olivier Messiaen est peut-étre le plus
gourmand des créateurs et, pour lui,
I’'univers des sons est un paradis. Mais,
“par surcroit, il aura été I’'un des inven-
teurs les plus audacieux du rythme.
«...toutes les créatures de Dieu sont
enfermées dans le Temps, et le Temps
est une des plus étranges créatures de
Dieu puisqu'il est totalement opposé a
Celui qui est Eternel par essence...»
Plusieurs compositeurs nous ont
donné, sciemment ou non, une illu-
sion de I’éternité: Schubert avec ses
«divines longueurs», ces coups de
gouvernail qui font que soudain tout
est différent et tout est délicieusement
pareil, Mahler avec cette aura qui
plane au-dessus de ses gigantesques
symphonies comme une vapeur sur la
mer. L’éternité de Messiaen fait la part
au Temps, puisque, humainement,
nous ne pouvons concevoir I’absence
de Temps. Ce parti pris étant adopté,

Messiaen travaille le temps, le coupe,
le déchiquette, le fait haleter, bloquer
net, reprendre son train aussitot modi-
fié a nouveau. Et son éternité devient
un fourmillement de vigueur, de vie
audacieuse et splendide. A travers sa
musique, il nous fait découvrir sa foi
en un au-dela plus vivant que notre
temps, et sa jubilation prend des allu-
res d’ébrouements joyeux, confiants et
toniques.
Permettez-moi un souvenir personnel.
J’ai eu la chance, il y a une vingtaine
d’années, de me trouver a Paris, plus
exactement au TNP, pour un concert
Messiaen. On jouait entre autres les
«Trois Petites Liturgies», une ceuvre
aussi évidemment géniale que le Sacre
du printemps ou la cinquiéme de
Beethoven. Comble de bonheur, le
compositeur était dans la salle. Je I’ai
vu venir saluer, souriant a un public
qu’il semblait ne pas voir, peut-étre a
cause des projecteurs, peut-étre pour
une raison connue de lui seul. Son
visage rond semblait fondre douce-
ment dans cette clarté artificielle et il
souriait aux anges.
Dehors, nous ’avons attendu. J’étais
accompagné d’une cousine a moi et
d’une amie a elle: le maitre allait-il
nous refuser un autographe?
Il sortit de sa poche un calepin, un
stylo, s’accouda a un mur. Déja, ses
amis I’appelaient. Il eut un petit sou-
rire. Lui qui avait tant ceuvré pour
I’éternité, allait-il bousculer notre
plaisir? Il tira des traits et, les portées
étant établies, dessina consciencieuse-
ment les six premieres mesures de
I’ceuvre aimeée, s’appliqua a nous en
restituer le texte. Et cette musique,
déja, bondissait: voyez les change-
ments de mesures!
Quand il rejoignit ses amis, un peu
¢loignés, personnages de théatre sur
cette immense scéne qu’est la place du
Trocadéro, je me suisdemandési, il ya
cent ans, Wagner nous efit accordé ces
cing minutes...

Pierre-Ph. Collet

Devant la mort

Ce titre, chers amis, est brutal. Brutal
comme la mort elle-méme. C’est vrai
que j’aurais mieux aimé écrire: devant
la vie. La vie éternelle. Je viens de lire
un livre remarquable dont le titre me
parait excellent pour parler du méme
probléme: «Devant le miroir. Libres
propos sur la morty». (de J. J. Maison,
éditions I’Age d’homme). Quel que
soit le titre, cette chose existe qu’on
doit bien appeler par son nom: la
mort.

Premiére question: « Avez-vous peur
de la mort qui nous guette tous inéluc-
tablement ?» Je serais curieux d’enten-
dre vos réponses et vos réflexions a ce
sujet. Etes-vous peut-étre de ceux qui,
non seulement I’attendent sereine-
ment, mais qui la désirent ardem-
ment? Et quand jécris: mort, la
réponse est encore différente, si on
pense a sa propre mort ou a celle
d’étres aimés qu’on redoute de per-
dre.

Deuxiéme question: «Pourquoi avez-
vous peur de mourir ou ne craignez-
vous pas la mort? Ne m’en veuillez pas
de vous poser des questions aussi pré-
cises et aussi directes. Que ceux qui se
sentent appelés a me répondre par
écrit le fassent en toute confiance et
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que les autres considérent mes ques-
tions simplement comme des occa-
sions de réfléchir a un probléme qu’on
ne peut pas éluder.

Troisieme question: (qui est certaine-
ment en relation avec les autres, car
tout se tient). «Avez-vous I'impres-
sion (ou la certitude) qu’avec la mort
tout est définitivement terminé ou
qu’il y a autre chose apres? Etes-vous
portés par une espérance ou totale-
ment nihilistes?

Le livre dont je vous ai parlé plus haut
me parait excellent parce qu’il est
réaliste (la mort est une chose terrible-
ment réelle), mais excellent aussi
parce qu’il respire une santé réaliste
(une attitude positive en face de la
mort peut étre une chose magnifique-
ment réelle.)

Un fait est certain quoi qu’on fasse ou
pense: «on n’y coupe pas». La regle
vaut pour tous. On doit y passer. Alors
il y a la maniére: révolté, résigné,
effondré, rogneux, agressif. Ou alors
patient, reconnaissant, confiant, sou-
riant a travers les larmes, plein de
gratitude pour les soins dispensés, lais-
sant un souvenir lumineux. Et 1a, une
foi véritable en la résurrection aide
toujours.

J’en reviens au livre cité que j’aime
parce que le probleme de la mort est le
mien également et que je partage plei-
nement la maniére d’y répondre. Et
que j’approuve avec joie le credo final,
qui mérite d’€tre cité en entier et dont
je ne vous livre que ces deux affirma-
tions:

«Je crois a la vie qui m’a été donnée et
qui ne peut m’étre reprise que pour
étre changée.

Je crois que la vie est un chemin qui
vient de Dieu et nous conduit a Lui,
une voie ou chaque pas en avant est
franchi par Lui avec nous.»

Jean-Rodolphe Laederach
pasteur, Peseux

— Clest... la... secrétaire de mon patron. Je I'ai invitée pour
qu’elle appuie ma demande d’augmentation... (Dessin de

Ramon Sabatés)

Jean Nohain

Chapeau!

Le Paris d’aujourd’hui est fait de
contrastes. Au pied de la Tour Mont-
parnasse, 1’'une des plus hautes de la
capitale, s’offre un chaos composé de
piéces détachées, vrai patchwork de
quartiers nouveaux et d’autres en voie
de disparition.

Dans ce paysage bouleversé, une petite
rue qui ne date pas d’hier porte le nom
du grand sculpteur Antoine Bourdelle.
Sur quelques fagades vétustes, la pla-
que modeste d’¢mail bleu indique:
«Gaz a tous les étages». Des immeu-
bles modernes au confort impersonnel
toisent avec dédain ces maisons: peti-
tes vieilles condamnées. Mais le musée
Bourdelle demeure. Ancien atelier de
I’artiste, cet enclos protégé garde tout
son charme dans un jardinet habité de
statues de bronze et d’oiseaux. Des
expositions aux themes toujours spiri-
tuels attirent ici les amateurs d’inat-
tendu. Actuellement 1’exposition
«Chapeau!» célébre le couvre-chef a
travers les ages, et cela va chercher
loin!

Du dieu Osiris en basalte, qui porte le
pschent des pharaons, le visiteur fait
du chemin pour rejoindre a travers
les siécles un héros des Vingt-Quatre
heures du Mans, abrité par son casque
de compétition style science-fiction.

Les dames du Moyen Age n’ont rien
inventé puisqu’une statuette grecque
qui date de cing cents ans avant Jésus-
Christ arbore déja un hennin.

Le bonnet phrygien — adopté par les
révolutionnaires de 1789 — désignait
les esclaves affranchis. Bonnet phry-
gien dont Rodin a coiffé¢ sa Victoire
ailée pour «I’Appel aux Armes», et
aussi la belle Camille, sceur de Paul
Claudel. Camille, maitresse de Rodin,
si passionnée qu’elle devint folle.
Chapeaux rouges des cardinaux. Cha-
peaux de soleil des lavandieres pro-
vengales. Fantaisies fleuries du
XVIII¢, encadrant de jolis sourires
menacés. Gibus a I’élégance austére
des messieurs du Second Empire finis-
sant. L’amazone de Renoir féminise
d’une voilette sa coiffure cavaliére.
Feutres empanachés des mousque-
taires. Plume au chapeau de Guil-
laume Tell. Borsalinos annexés par
les gangsters de cinéma. Chapeaux
melon, chapeaux-claque pour!’Opéra.
Bérets marin, Jean-Bart des petits gar-
cons 1900. Képis, chéchias, charlottes.
«Niniches» des Parigotes d’avant
la premiere grande guerre. Bibis, tur-
bans, serre-téte mis a la mode des
années folles par Suzanne Lenglen,
bien avant Borg...

Nos meéres allaient essayer un chapeau
chez la modiste. Il n’y a plus de
modiste puisque nous ne portons plus
de chapeaux.

Le canotier de Maurice Chevalier
semble un vestige du passé. Et, rosis-
sant dans notre mémoire, les cerises
accrochées en bouquets aux capelines
des beaux étés.

Il y a dans le catalogue de cette expo-
sition insolite 270 numéros: de quoi
faire réver les coquettes.

Quand on quitte le monde vivant des
souvenirs, «la Tour, prends garde»
des chansons enfantines, devenue gen-
darme, s’éléve, immense tube, haut-
de-forme qui n’est pas le «huit-reflets»
Belle Epoque mais la sentinelle dont
les milliers d’yeux allumés sont de
fausses étoiles. J-N.
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— Monsieur le plombier! (Dessin de Ramon Sabatés)
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