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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Messiaen
et l'éternité

Olivier Messiaen a écrit quelque part
que la recherche rythmique était ce
qui, dans l'histoire de la musique,
marquerait notre XXe siècle. Quand le
XIXesiècle a passé la main au XXe, on
était en pleine recherche de timbres.
La musique dite impressionniste était
un régal, les œuvres de Gabriel Fauré,
étales, lumineuses, une gourmandise.
Olivier Messiaen est peut-être le plus
gourmand des créateurs et, pour lui,
l'univers des sons est un paradis. Mais,
par surcroît, il aura été l'un des inventeurs

les plus audacieux du rythme.
«...toutes les créatures de Dieu sont
enfermées dans le Temps, et le Temps
est une des plus étranges créatures de
Dieu puisqu'il est totalement opposé à
Celui qui est Eternel par essence...»
Plusieurs compositeurs nous ont
donné, sciemment ou non, une
illusion de l'éternité: Schubert avec ses
«divines longueurs», ces coups de
gouvernail qui font que soudain tout
est différent et tout est délicieusement
pareil, Mahler avec cette aura qui
plane au-dessus de ses gigantesques
symphonies comme une vapeur sur la
mer. L'éternité de Messiaen fait la part
au Temps, puisque, humainement,
nous ne pouvons concevoir l'absence
de Temps. Ce parti pris étant adopté,

Messiaen travaille le temps, le coupe,
le déchiquette, le fait haleter, bloquer
net, reprendre son train aussitôt modifié

à nouveau. Et son éternité devient
un fourmillement de vigueur, de vie
audacieuse et splendide. A travers sa
musique, il nous fait découvrir sa foi
en un au-delà plus vivant que notre
temps, et sa jubilation prend des allures

d'ébrouements joyeux, confiants et
toniques.
Permettez-moi un souvenir personnel.
J'ai eu la chance, il y a une vingtaine
d'années, de me trouver à Paris, plus
exactement au TNP, pour un concert
Messiaen. On jouait entre autres les
«Trois Petites Liturgies», une œuvre
aussi évidemment géniale que le Sacre
du printemps ou la cinquième de
Beethoven. Comble de bonheur, le
compositeur était dans la salle. Je l'ai
vu venir saluer, souriant à un public
qu'il semblait ne pas voir, peut-être à
cause des projecteurs, peut-être pour
une raison connue de lui seul. Son
visage rond semblait fondre doucement

dans cette clarté artificielle et il
souriait aux anges.
Dehors, nous l'avons attendu. J'étais
accompagné d'une cousine à moi et
d'une amie à elle: le maître allait-il
nous refuser un autographe?
Il sortit de sa poche un calepin, un
stylo, s'accouda à un mur. Déjà, ses
amis l'appelaient. Il eut un petit
sourire. Lui qui avait tant œuvré pour
l'éternité, allait-il bousculer notre
plaisir? Il tira des traits et, les portées
étant établies, dessina consciencieusement

les six premières mesures de
l'œuvre aimée, s'appliqua à nous en
restituer le texte. Et cette musique,
déjà, bondissait: voyez les changements

de mesures!
Quand il rejoignit ses amis, un peu
éloignés, personnages de théâtre sur
cette immense scène qu'est la place du
Trocadéro, je me suis demandé si, il y a
cent ans, Wagner nous eût accordé ces
cinq minutes...

Pierre-Ph. Collet
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Message

Devant la mort

Ce titre, chers amis, est brutal. Brutal
comme la mort elle-même. C'est vrai
que j'aurais mieux aimé écrire: devant
la vie. La vie éternelle. Je viens de lire
un livre remarquable dont le titre me
paraît excellent pour parler du même
problème: «Devant le miroir. Libres
propos sur la mort», (de J. J. Maison,
éditions l'Age d'homme). Quel que
soit le titre, cette chose existe qu'on
doit bien appeler par son nom: la
mort.

Première question: «Avez-vous peur
de la mort qui nous guette tous
inéluctablement?» Je serais curieux d'entendre

vos réponses et vos réflexions à ce
sujet. Etes-vous peut-être de ceux qui,
non seulement l'attendent sereine-
ment, mais qui la désirent ardemment?

Et quand j'écris: mort, la
réponse est encore différente, si on
pense à sa propre mort ou à celle
d'êtres aimés qu'on redoute de perdre.

Deuxième question: «Pourquoi avez-
vous peur de mourir ou ne craignez-
vous pas la mort Ne m'en veuillez pas
de vous poser des questions aussi
précises et aussi directes. Que ceux qui se
sentent appelés à me répondre par
écrit le fassent en toute confiance et
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que les autres considèrent mes questions

simplement comme des occasions

de réfléchir à un problème qu'on
ne peut pas éluder.

Troisième question : (qui est certainement

en relation avec les autres, car
tout se tient). «Avez-vous l'impression

(ou la certitude) qu'avec la mort
tout est définitivement terminé ou
qu'il y a autre chose après? Etes-vous
portés par une espérance ou totalement

nihilistes?

Le livre dont je vous ai parlé plus haut
me paraît excellent parce qu'il est
réaliste (la mort est une chose terriblement

réelle), mais excellent aussi
parce qu'il respire une santé réaliste
(une attitude positive en face de la
mort peut être une chose magnifiquement

réelle.)
Un fait est certain quoi qu'on fasse ou
pense: «on n'y coupe pas». La règle
vaut pour tous. On doit y passer. Alors
il y a la manière: révolté, résigné,
effondré, rogneux, agressif. Ou alors
patient, reconnaissant, confiant,
souriant à travers les larmes, plein de
gratitude pour les soins dispensés, laissant

un souvenir lumineux. Et là, une
foi véritable en la résurrection aide
toujours.
J'en reviens au livre cité que j'aime
parce que le problème de la mort est le
mien également et que je partage
pleinement la manière d'y répondre. Et
que j'approuve avec joie le credo final,
qui mérite d'être cité en entier et dont
je ne vous livre que ces deux affirmations

:

«Je crois à la vie qui m'a été donnée et
qui ne peut m'être reprise que pour
être changée.
Je crois que la vie est un chemin qui
vient de Dieu et nous conduit à Lui,
une voie où chaque pas en avant est
franchi par Lui avec nous. »

Jean-Rodolphe Laederach
pasteur, Peseux

L'air
de

Paris
Jean Nohain

Chapeau

Le Paris d'aujourd'hui est fait de
contrastes. Au pied de la Tour
Montparnasse, l'une des plus hautes de la
capitale, s'offre un chaos composé de
pièces détachées, vrai patchwork de
quartiers nouveaux et d'autres en voie
de disparition.
Dans ce paysage bouleversé, une petite
rue qui ne date pas d'hier porte le nom
du grand sculpteur Antoine Bourdelle.
Sur quelques façades vétustés, la plaque

modeste d'émail bleu indique:
«Gaz à tous les étages». Des immeubles

modernes au confort impersonnel
toisent avec dédain ces maisons: petites

vieilles condamnées. Mais le musée
Bourdelle demeure. Ancien atelier de
l'artiste, cet enclos protégé garde tout
son charme dans un jardinet habité de
statues de bronze ' et d'oiseaux. Des
expositions aux thèmes toujours spirituels

attirent ici les amateurs d'inattendu.

Actuellement l'exposition
«Chapeau!» célèbre le couvre-chef à

travers les âges, et cela va chercher
loin!
Du dieu Osiris en basalte, qui porte le
pschent des pharaons, le visiteur fait
du chemin pour rejoindre à travers
les siècles un héros des Vingt-Quatre
heures du Mans, abrité par son casque
de compétition style science-fiction.

Les dames du Moyen Age n'ont rien
inventé puisqu'une statuette grecque
qui date de cinq cents ans avant Jésus-
Christ arbore déjà un hennin.
Le bonnet phrygien — adopté par les
révolutionnaires de 1789 — désignait
les esclaves affranchis. Bonnet phrygien

dont Rodin a coiffé sa Victoire
ailée pour «l'Appel aux Armes», et
aussi la belle Camille, sœur de Paul
Claudel. Camille, maîtresse de Rodin,
si passionnée qu'elle devint folle.
Chapeaux rouges des cardinaux.
Chapeaux de soleil des lavandières
provençales. Fantaisies fleuries du
XVIIIe, encadrant de jolis sourires
menacés. Gibus à l'élégance austère
des messieurs du Second Empire finissant.

L'amazone de Renoir féminise
d'une voilette sa coiffure cavalière.
Feutres empanachés des mousquetaires.

Plume au chapeau de
Guillaume Tell. Borsalinos annexés par
les gangsters de cinéma. Chapeaux
melon, chapeaux-claque pour l'Opéra.
Bérets marin, Jean-Bart des petits
garçons 1900. Képis, chéchias, charlottes.
«Niniches» des Parigotes d'avant
la première grande guerre. Bibis,
turbans, serre-tête mis à la mode des
années folles par Suzanne Lenglen,
bien avant Borg...
Nos mères allaient essayer un chapeau
chez la modiste. Il n'y a plus de
modiste puisque nous ne portons plus
de chapeaux.
Le canotier de Maurice Chevalier
semble un vestige du passé. Et, rosissant

dans notre mémoire, les cerises
accrochées en bouquets aux capelines
des beaux étés.
Il y a dans le catalogue de cette
exposition insolite 270 numéros: de quoi
faire rêver les coquettes.
Quand on quitte le monde vivant des
souvenirs, «la Tour, prends garde»
des chansons enfantines, devenue
gendarme, s'élève, immense tube, haut-
de-forme qui n'est pas le «huit-reflets»
Belle Epoque mais la sentinelle dont
les milliers d'yeux allumés sont de
fausses étoiles. J. N.

— C'est... la... secrétaire de mon patron. Je l'ai invitée pour
qu'elle appuie ma demande d'augmentation... (Dessin de
Ramon Sabatès) — Monsieur le plombier! (Dessin de Ramon Sabatès)
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