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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Messiaen
et l'éternité

Olivier Messiaen a écrit quelque part
que la recherche rythmique était ce
qui, dans l'histoire de la musique,
marquerait notre XXe siècle. Quand le
XIXesiècle a passé la main au XXe, on
était en pleine recherche de timbres.
La musique dite impressionniste était
un régal, les œuvres de Gabriel Fauré,
étales, lumineuses, une gourmandise.
Olivier Messiaen est peut-être le plus
gourmand des créateurs et, pour lui,
l'univers des sons est un paradis. Mais,
par surcroît, il aura été l'un des inventeurs

les plus audacieux du rythme.
«...toutes les créatures de Dieu sont
enfermées dans le Temps, et le Temps
est une des plus étranges créatures de
Dieu puisqu'il est totalement opposé à
Celui qui est Eternel par essence...»
Plusieurs compositeurs nous ont
donné, sciemment ou non, une
illusion de l'éternité: Schubert avec ses
«divines longueurs», ces coups de
gouvernail qui font que soudain tout
est différent et tout est délicieusement
pareil, Mahler avec cette aura qui
plane au-dessus de ses gigantesques
symphonies comme une vapeur sur la
mer. L'éternité de Messiaen fait la part
au Temps, puisque, humainement,
nous ne pouvons concevoir l'absence
de Temps. Ce parti pris étant adopté,

Messiaen travaille le temps, le coupe,
le déchiquette, le fait haleter, bloquer
net, reprendre son train aussitôt modifié

à nouveau. Et son éternité devient
un fourmillement de vigueur, de vie
audacieuse et splendide. A travers sa
musique, il nous fait découvrir sa foi
en un au-delà plus vivant que notre
temps, et sa jubilation prend des allures

d'ébrouements joyeux, confiants et
toniques.
Permettez-moi un souvenir personnel.
J'ai eu la chance, il y a une vingtaine
d'années, de me trouver à Paris, plus
exactement au TNP, pour un concert
Messiaen. On jouait entre autres les
«Trois Petites Liturgies», une œuvre
aussi évidemment géniale que le Sacre
du printemps ou la cinquième de
Beethoven. Comble de bonheur, le
compositeur était dans la salle. Je l'ai
vu venir saluer, souriant à un public
qu'il semblait ne pas voir, peut-être à
cause des projecteurs, peut-être pour
une raison connue de lui seul. Son
visage rond semblait fondre doucement

dans cette clarté artificielle et il
souriait aux anges.
Dehors, nous l'avons attendu. J'étais
accompagné d'une cousine à moi et
d'une amie à elle: le maître allait-il
nous refuser un autographe?
Il sortit de sa poche un calepin, un
stylo, s'accouda à un mur. Déjà, ses
amis l'appelaient. Il eut un petit
sourire. Lui qui avait tant œuvré pour
l'éternité, allait-il bousculer notre
plaisir? Il tira des traits et, les portées
étant établies, dessina consciencieusement

les six premières mesures de
l'œuvre aimée, s'appliqua à nous en
restituer le texte. Et cette musique,
déjà, bondissait: voyez les changements

de mesures!
Quand il rejoignit ses amis, un peu
éloignés, personnages de théâtre sur
cette immense scène qu'est la place du
Trocadéro, je me suis demandé si, il y a
cent ans, Wagner nous eût accordé ces
cinq minutes...

Pierre-Ph. Collet
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Message

Devant la mort

Ce titre, chers amis, est brutal. Brutal
comme la mort elle-même. C'est vrai
que j'aurais mieux aimé écrire: devant
la vie. La vie éternelle. Je viens de lire
un livre remarquable dont le titre me
paraît excellent pour parler du même
problème: «Devant le miroir. Libres
propos sur la mort», (de J. J. Maison,
éditions l'Age d'homme). Quel que
soit le titre, cette chose existe qu'on
doit bien appeler par son nom: la
mort.

Première question: «Avez-vous peur
de la mort qui nous guette tous
inéluctablement?» Je serais curieux d'entendre

vos réponses et vos réflexions à ce
sujet. Etes-vous peut-être de ceux qui,
non seulement l'attendent sereine-
ment, mais qui la désirent ardemment?

Et quand j'écris: mort, la
réponse est encore différente, si on
pense à sa propre mort ou à celle
d'êtres aimés qu'on redoute de perdre.

Deuxième question: «Pourquoi avez-
vous peur de mourir ou ne craignez-
vous pas la mort Ne m'en veuillez pas
de vous poser des questions aussi
précises et aussi directes. Que ceux qui se
sentent appelés à me répondre par
écrit le fassent en toute confiance et
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