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Musiciens
supr la
sellette

i Pierre-Philippe Collet

Messiaen
et ’éternité

Olivier Messiaen a écrit quelque part
que la recherche rythmique était ce
qui, dans I’histoire de la musique,
marquerait notre XX ¢siécle. Quand le
XIX¢siecle a passé la main au XX, on
était en pleine recherche de timbres.
La musique dite impressionniste €tait
un régal, les ceuvres de Gabriel Fauré,
étales, lumineuses, une gourmandise.
Olivier Messiaen est peut-étre le plus
gourmand des créateurs et, pour lui,
I’'univers des sons est un paradis. Mais,
“par surcroit, il aura été I’'un des inven-
teurs les plus audacieux du rythme.
«...toutes les créatures de Dieu sont
enfermées dans le Temps, et le Temps
est une des plus étranges créatures de
Dieu puisqu'il est totalement opposé a
Celui qui est Eternel par essence...»
Plusieurs compositeurs nous ont
donné, sciemment ou non, une illu-
sion de I’éternité: Schubert avec ses
«divines longueurs», ces coups de
gouvernail qui font que soudain tout
est différent et tout est délicieusement
pareil, Mahler avec cette aura qui
plane au-dessus de ses gigantesques
symphonies comme une vapeur sur la
mer. L’éternité de Messiaen fait la part
au Temps, puisque, humainement,
nous ne pouvons concevoir I’absence
de Temps. Ce parti pris étant adopté,

Messiaen travaille le temps, le coupe,
le déchiquette, le fait haleter, bloquer
net, reprendre son train aussitot modi-
fié a nouveau. Et son éternité devient
un fourmillement de vigueur, de vie
audacieuse et splendide. A travers sa
musique, il nous fait découvrir sa foi
en un au-dela plus vivant que notre
temps, et sa jubilation prend des allu-
res d’ébrouements joyeux, confiants et
toniques.
Permettez-moi un souvenir personnel.
J’ai eu la chance, il y a une vingtaine
d’années, de me trouver a Paris, plus
exactement au TNP, pour un concert
Messiaen. On jouait entre autres les
«Trois Petites Liturgies», une ceuvre
aussi évidemment géniale que le Sacre
du printemps ou la cinquiéme de
Beethoven. Comble de bonheur, le
compositeur était dans la salle. Je I’ai
vu venir saluer, souriant a un public
qu’il semblait ne pas voir, peut-étre a
cause des projecteurs, peut-étre pour
une raison connue de lui seul. Son
visage rond semblait fondre douce-
ment dans cette clarté artificielle et il
souriait aux anges.
Dehors, nous ’avons attendu. J’étais
accompagné d’une cousine a moi et
d’une amie a elle: le maitre allait-il
nous refuser un autographe?
Il sortit de sa poche un calepin, un
stylo, s’accouda a un mur. Déja, ses
amis I’appelaient. Il eut un petit sou-
rire. Lui qui avait tant ceuvré pour
I’éternité, allait-il bousculer notre
plaisir? Il tira des traits et, les portées
étant établies, dessina consciencieuse-
ment les six premieres mesures de
I’ceuvre aimeée, s’appliqua a nous en
restituer le texte. Et cette musique,
déja, bondissait: voyez les change-
ments de mesures!
Quand il rejoignit ses amis, un peu
¢loignés, personnages de théatre sur
cette immense scéne qu’est la place du
Trocadéro, je me suisdemandési, il ya
cent ans, Wagner nous efit accordé ces
cing minutes...

Pierre-Ph. Collet

Devant la mort

Ce titre, chers amis, est brutal. Brutal
comme la mort elle-méme. C’est vrai
que j’aurais mieux aimé écrire: devant
la vie. La vie éternelle. Je viens de lire
un livre remarquable dont le titre me
parait excellent pour parler du méme
probléme: «Devant le miroir. Libres
propos sur la morty». (de J. J. Maison,
éditions I’Age d’homme). Quel que
soit le titre, cette chose existe qu’on
doit bien appeler par son nom: la
mort.

Premiére question: « Avez-vous peur
de la mort qui nous guette tous inéluc-
tablement ?» Je serais curieux d’enten-
dre vos réponses et vos réflexions a ce
sujet. Etes-vous peut-étre de ceux qui,
non seulement I’attendent sereine-
ment, mais qui la désirent ardem-
ment? Et quand jécris: mort, la
réponse est encore différente, si on
pense a sa propre mort ou a celle
d’étres aimés qu’on redoute de per-
dre.

Deuxiéme question: «Pourquoi avez-
vous peur de mourir ou ne craignez-
vous pas la mort? Ne m’en veuillez pas
de vous poser des questions aussi pré-
cises et aussi directes. Que ceux qui se
sentent appelés a me répondre par
écrit le fassent en toute confiance et
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Sans paroles
(Dessin de Christian-Cosmopress)
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