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k L'air
de

Paris
Jean Nohain

en y notant tout simplement, pour les
profanes, qui passent en hâte, la date
exacte de notre venue au monde:
Alfred de Musset (né le 11 décembre
1810); André Messager (né le 30
décembre 1853); Georges Courteline
(25 juin 1858-25 juin 1929).
Ce ne serait pas compliqué — et les
sujets de conversation jailliraient
aussitôt entre nous:

En pensant
à ceux
qui ne sont plus là...

Comme elles sont froides, hélas! bien
chers aînés, les notices traditionnelles
de nos dictionnaires:

Pagnol Marcel (1899-1974), écrivain
français né à Aubagne, etc.
Fernandel (Fernand Contandin, dit)
(1903-1971), acteur né à Marseille...
Carpentier Georges (1894-1975),
champion de boxe, né à Liévin, etc,
etc.
Notices aussi glaciales que les dalles
funéraires de nos pauvres cimetières.
Les vivants s'y promènent mélancoliquement,

leurs bouquets de fleurs à la
main, au milieu de plaques où se
trouve inscrit le plus lugubre et le plus
inexorable des états civils:
Alfred de Musset (1810-1857),
Alphonse Allais (1855-1905), André
Messager (1853-1929).
Y avez-vous pensé? Entre ces quatre
chiffres de gauche et ces quatre chiffres
de droite, que de travaux, que de
sourires, que d'amitié, que de poignées
de main chaleureuses. A quoi rêvent
les Jeunes Filles, la Poésie, l'Esprit et
l'Humour, Véronique, Fortunio...
Toutes ces vies en huit numéros:
1810-1857. Et allez donc! A la

personne suivante...
J'étais il y a quelques jours dans
l'admirable et émouvant Père Lachaise où
reposent tant d'amis et de parents
aimés et, tout juste à côté des miens, un
des familiers de mon père, Georges
Courteline.
Sur sa tombe: «Georges Courteline
(1858-1929)», on a gravé une de ses
pensées les plus touchantes:
«J'étais né pour être jeune et j'ai eu la
chance de m'en apercevoir quand j'ai
cessé de l'être». Et c'est tout.
Mais je me disais aussi: Comme il
serait facile d'humaniser tout ce
numérotage macabre de nos tombeaux

— Alfred de Musset est né le 11

décembre, tu as vu: le jour de la Saint-
Daniel... Et André Messager le 30
décembre : cher André Messager, il était
Capricorne, comme notre oncle Marcel

qui joue si bien du piano... Et
Georges Courteline, que c'est curieux ;

il est mort un 25 juin, le jour de la
Saint-Louis, juste pour l'anniversaire
de sa naissance... 25 juin-25 juin.
Et tant d'autres encore, dont le souvenir

serait éclairé, pour nous, par la
simple précision de leur date de
naissance. Au lieu de 1885, 1890, 1926,
1893, on saurait que Sacha Guitry, du
21 février, était Verseau, que Saint-
Granier, né le 27 mai, était du signe
des Gémeaux, que Fernand Raynaud,
du 19 mai, était Taureau, que le général

de Gaulle, du 22 novembre, était
Scorpion, que le bon Pierre Dac, du
15 août (mais oui!) était Lion...
Même si on ne croit pas à l'influence
du Zodiaque, comme on se sentirait
rapprochés entre nous par ces signes
naïfs et par ces dates concrètes «qui
veulent dire quelque chose» plutôt
que par ces deux nombres de quatre
chiffres qui ont l'air de couper
brutalement notre existence en deux tronçons

sinistres : 1884-1974... Ce furent
les deux nombres fatidiques de la chère
Pauline Carton, dont je sens encore la
main chaude qui semblait s'agripper si
fort à la mienne quelques instants
avant qu'elle disparaisse pour
toujours: «Comme ça s'est passé vite»...
a-t-elle murmuré faiblement.

C'est en pensant à ceux qui ne sont
plus là que nous les faisons revivre,
disaient Tyltyl et Mytyl, les petits
enfants de l'Oiseau Bleu. Espérons-le,
de tout notre cœur, comme eux, bien
chers aînés. Votre vieil ami.

J.N.
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Vous êtes sans doute impatients
d'avoir des nouvelles de vos deux
protégés. Nous avons surtout parlé de
Laurent ces derniers mois, c'est pourquoi

nous nous bornons cette fois-ci à

vous dire qu'il est en bonne forme et
qu'il a fêté ses 2 ans le 1er septembre en
soufflant les bougies de son gâteau
d'anniversaire. Il devient très
«débrouille» et va à la rencontre de son
grand-père lorsque celui-ci revient de

Total précédent: Fr. 3754.55
Au 30 septembre 79, nous avons encore
reçu:
M. E. Sch., La Chaux-de-Fonds,
Fr. 10.—; Mme A. A., Fribourg,
Fr. 10.—; Mme M. R., Genève,
Fr. 10.— ; Mlle M. J., Corseaux,
Fr. 20.—; Mme J. F., Carouge, Fr. 5.—;
Mlle L. K„ Genève, Fr. 20.— ; M. H. B„
Lausanne, Fr. 20.—; M. A. M., citoyen
du monde, Bienne, Fr. 50.— ; Mlle
N. F., Bex, Fr. 20.— ; M. E. de B.-P.,
Genève, Fr. 10.— ; M. J. G., Genève,
Fr. 20.—; M. J. F., Epalinges (de la part
d'une petite Valérie d'Australie),
Fr. 10.— ; M. A. H., Le Lieu, Fr. 20.— ;

Mme H. L., Winterberg, Fr. 20.— ; Mlle
J. T., Genève, Fr. 5.—; Mme M. P.,
Rolle, Fr. 10.— ; M. J. H., La Chaux-
de-Fonds, Fr. 10.—; A. et M. B.,
Lausanne, Fr. 20.—; Mme M. A., Genève,
Fr. 10.—; Mme I. F., Carouge, Fr. 5.— ;

Mlle R. P., Lausanne, Fr. 30.—. Merci
à tous ces généreux donateurs
Total
au 30 septembre 1979: Fr. 4089.55
Pension d'Angélique: Fr. 200.—
Solde: Fr. 3889.55

la montagne... Pour son anniversaire,
le journal offre à Laurent un manteau
d'hiver.
En ce qui concerne Angélique, notre
petit clown se porte bien. Sa mère
travaillant dans un autre village,
Angélique a dû changer de «foyer de
jour»; elle s'est bien habituée à cette
nouvelle situation qui permet à sa

maman de la retrouver à midi. Angélique

est coquette. Sa maman lui a
coupé les cheveux, et elle s'est regardée

dans la glace en murmurant
avec un gloussement de satisfaction:
«Mignonne, Angélique...»
Autre trait de coquetterie : Angélique
ne supporte pas que ses vêtements
soient tachés et elle essaie de les

nettoyer elle-même.

8


	L'air de Paris : en pensant à ceux qui ne sont plus là...

