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comme la mienne: nous sommes
repoussés dans le rang, mais pas inutiles.»

Ses yeux se mouillèrent et il
reprit : «Mon œuvre n'existe plus pour
le monde, mais elle a procréé, elle a
contribué à la marche de l'art. D'autres

que moi perceront, d'autres que
moi ne brûleront pas vivants!» Puis,
pour ne pas s'attendrir, il m'invita à
sortir.
Cette raison me paraissait encore plus
fragile que l'autre, celle des heures
qu'il avait passé à peindre et qui
étaient sauvées. Masque encore plus
fragile, plus transparent, qu'il appliquait

maladroitement sur son visage
de vieil homme touché à mort. J'eus
tant voulu le soulager, lui frotter une
fois pour toutes la gueule de lumière...
et disparaître!
J'étais exaspéré, je ne disais rien. Nous
regardâmes longtemps la clarté
d'après-midi sur les vignes, sur les
montagnes usées. Au point de tristesse
où j'en étais, je pouvais lui relater ma
rencontre de ce matin. Je le fis. Puis je
lui demandai s'il connaissait cet
individu. Il me répondit: «Oui, je le
connais, c'est lui qui a fait le coup.»
Alors, je le pris par le col de sa veste et
sans le secouer, de peur de le briser,
mais avec une immense tension
intérieure, je le sommai de s'expliquer:
pourquoi ne l'avoir pas dénoncé,
pourquoi me laisser piétiner, pourquoi,

enfin, ne pas crier au secours Il
détacha mes mains de son habit,
comme il l'eût fait de feuilles mortes,
puis murmura: «Il n'a pas tous ses
esprits. Le mal l'a attiré. Mais nous
aussi, nous participons du mal...»
Comme je ne comprenais pas:
«Croyez-vous que je serais moins
malheureux s'il était en prison?»
Il avait une tête de religieux. Ses yeux
riaient et lui mangeaient la face. Il
avait réponse à tout.
Je me retirai et sans y penser, je
murmurai: «Le mauvais ange...»
C'était le titre du tableau, titre dont je

venais de me souvenir. Il me parut
qu'il se cassait un peu, qu'il se
cramponnait à la barrière. Ou était-ce la
lumière du soir, ou ma fatigue? Je ne
voulais pas le savoir. J'en avais
assez.

Le lendemain matin, je me promis
d'obtenir une explication puis de
rentrer chez moi.

Horrible! Sans moi il se tuait! Quand
je suis arrivé, il n'était pas dans son
jardin. La porte du cellier était entrouverte.

J'ai pris peur. J'ai forcé cette
porte, le cœur battant. Rien. Puis, à

gauche, quelque chose, quelqu'un a
remué. J'ai attendu que mes yeux se
fissent à l'obscurité puis je me suis
dirigé vers le père Raquier, debout,
appuyé contre un établi ou une forte
table. Mes mains ont suivi ses bras et
ont rencontré les siennes : mes doigts se
sont pris dans l'étrange dessin d'une
corde disposée en nœud coulant.
Raquier s'est mis à trembler de tout le
corps. Je l'ai sorti, roidi de frayeur. La
corde s'était prise à une jambe et
l'attirait dans le noir. Je l'assis sur son
banc de bois et laissai l'air du matin le
ventiler, le soleil lui relancer le cœur.
La vie lui revenait dans les membres
qui s'assouplissaient. J'ignorais ce
mimétisme par lequel le corps pouvait
ainsi se raidir en se préparant à sa fin.
Depuis combien de temps Raquier
essayait-il de nouer sa corde, de nouer
sa corde, de nouer sa corde...
A présent, il parlait à toute vitesse,
sans presque prononcer, fonçant à
travers les mots, n'achevant pas les
phrases, porté par son émotion, par un
besoin de justification, lancé comme
une machine à parler et l'enveloppe de
cette machine était faite d'un parchemin

sillonné de rides, baigné de larmes
et de sueur. Le vieux visage ressuscitait
et il fallait lui laisser le temps de
ressusciter. Son discours confus se
doublait, en moi, de ce que j'imaginais
du drame. Le mauvais ange! Voilà le
mal! Il prononçait cela tandis qu'en
moi germait une petite idée qui ne
devait pas être fausse.
Je devins plus attentif. Juste à temps
pour saisir qu'il avait manqué mourir
pour une fausse raison
Je comprenais maintenant qu'au
moment de peindre cette toile, il avait
éprouvé pour le garçon une curiosité
pas tout à fait pure. Il avait profité du
trouble où le plongeait cette adolescence

un peu animale pour réussir une
œuvre exceptionnelle. Je me souvenais:

on eût dit un faune, moitié dieu,
moitié bête. Puis ce titre maladroit, le
mauvais ange, qui révélait ce qu'il
avait éprouvé. Et l'autre, le faune, le

dieu, le braconnier, en avait souffert
au point, dix ans plus tard, de bouter le
feu au tableau et à toute la baraque! Et
Raquier n'avait pu admettre qu'il
avait blessé quelqu'un par son œuvre.
C'était cela. Raquier me serrait le
poignet, me répétait tout cela avec des
hésitations, des accélérations, des
balbutiements et il était à côté de la vraie
raison...
L'homme errant, à l'esprit dérangé,
n'avait plus toléré l'existence d'un
autre sur «ses» terres. Un paranoïaque
était né de cet être primitif et Raquier
mourait pour rien.
Je me retins de lui clamer la vérité:
cela eût rendu son geste dérisoire. Se

tromper sur un être et en mourir!
Enfiler douloureusement une fausse
mort et apprendre qu'il suffisait de

passer à côté, que tout était différent de
ce que l'on imaginait... Surtout ne rien
lui dire!
Immobile à ses pieds, je m'éloignais.
Ou plutôt, c'était lui qui prenait ses
distances. J'allais le laisser à sa maison
intacte et brûlée, à ses histoires, à son
passé. Nous nous trouvions sur deux
planètes bien distinctes et de l'une à

l'autre, plus de moyen de communication.

Si, un serrement de mains, le
dernier. Son regard vers moi, des fils
qui se rompent, le regard, lui aussi, qui
se détache: les yeux dans les yeux et il
cesse de me voir.
Je me tais, père Raquier. Je me tais.

P.-Ph. C.

— Pourquoi les crois-tu mariés?
— Ben I Is se disputent
(Dessin de Padry-Cosmopress)

Fable pour petits
et grands

Le ver de terre et la poule

Un jeune ver de terre,
En étourdi, sortit
La tête entre deux pierres,
Une poule bondit
Caquetant: «Bonne affaire!
Voici mon déjeuner.
Ce petit sot montre le nez sans se

[gêner. »
— Pitié! gémit le ver, laissez-moi sur

[la place.
Je suis un tout petit, je vous demande

[grâce.
— Très cher, résigne-toi, dit la poule

[en colère,
Te voilà pris ami.
Tais-toi, fais ta prière.
J'entends sonner midi.
Sachons que la prudence
Et la réflexion
Sont, de toute évidence.
Une protection.

L. Brosset
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