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comme la mienne: nous sommes
repoussés dans le rang, mais pas inuti-
les.» Ses yeux se mouillérent et il
reprit: « Mon ceuvre n’existe plus pour
le monde, mais elle a procréé, elle a
contribué a la marche de ’art. D’au-
tres que moi perceront, d’autres que
moi ne brileront pas vivants!» Puis,
pour ne pas s’attendrir, il m’invita a
sortir.

Cette raison me paraissait encore plus
fragile que P’autre, celle des heures
qu’il avait passé a peindre et qui
étaient sauvées. Masque encore plus
fragile, plus transparent, qu’il appli-
quait maladroitement sur son visage
de vieil homme touché a mort. J’eus
tant voulu le soulager, lui.frotter une
fois pour toutes la gueule de lumiére...
et disparaitre!

Jétais exaspéré, je ne disais rien. Nous
regardames longtemps la clarté
d’apreés-midi sur les vignes, sur les
montagnes us€es. Au point de tristesse
ou j’en étais, je pouvais lui relater ma
rencontre de ce matin. Je le fis. Puis je
lui demandai s’il connaissait cet indi-
vidu. II me répondit: «Oui, je le
connais, c’est lui qui a fait le coup.»
Alors, je le pris par le col de sa veste et
sans le secouer, de peur de le briser,
mais avec une immense tension inté-
rieure, je le sommai de s’expliquer:
pourquoi ne l’avoir pas dénoncé,
pourquoi me laisser piétiner, pour-
quoi, enfin, ne pas crier au secours! Il
détacha mes mains de son habit,
comme il I’etit fait de feuilles mortes,
puis murmura: «Il n’a pas tous ses
esprits. Le mal I’a attiré. Mais nous
aussi, nous participons du mal...»
Comme je ne comprenais pas:
«Croyez-vous que je serais moins
malheureux s’il était en prison?»

11 avait une téte de religieux. Ses yeux
riaient et lui mangeaient la face. Il
avait réponse a tout.

Je me retirai et sans y penser, je
murmurai: «Le mauvais ange...»
C’¢était le titre du tableau, titre dont je

venais de me souvenir. Il me parut
qu’il se cassait un peu, qu’il se cram-
ponnait a la barriére. Ou était-ce la
lumiere du soir, ou ma fatigue? Je ne
voulais pas le savoir. J’en avais
assez.

Le lendemain matin, je me promis
d’obtenir une explication puis de
rentrer chez moi.

Horrible! Sans moi il se tuait! Quand
je suis arrivé, il n’était pas dans son
jardin. La porte du cellier était entrou-
verte. J’ai pris peur. J’ai forcé cette
porte, le cceur battant. Rien. Puis, a
gauche, quelque chose, quelqu’un a
remué. J’ai attendu que mes yeux se
fissent a I’obscurité puis je me suis
dirigé vers le peére Raquier, debout,
appuyé contre un établi ou une forte
table. Mes mains ont suivi ses bras et
ont rencontré les siennes: mes doigts se
sont pris dans I’étrange dessin d’une
corde disposée en nceud coulant.
Raquier s’est mis a trembler de tout le
corps. Je I’ai sorti, roidi de frayeur. La
corde s’était prise a une jambe et
I’attirait dans le noir. Je I’assis sur son
banc de bois et laissai I’air du matin le
ventiler, le soleil lui relancer le ceeur.
La vie lui revenait dans les membres
qui s’assouplissaient. J’ignorais ce
mimétisme par lequel le corps pouvait
ainsi se raidir en se préparant a sa fin.
Depuis combien de temps Raquier
essayait-il de nouer sa corde, de nouer
sa corde, de nouer sa corde...

A présent, il parlait a toute vitesse,
sans presque prononcer, fongant a
travers les mots, n’achevant pas les
phrases, porté par son émotion, par un
besoin de justification, lancé comme
une machine a parler et I’enveloppe de
cette machine était faite d’'un parche-
min sillonné de rides, baigné de larmes
et de sueur. Le vieux visage ressuscitait
et il fallait lui laisser le temps de
ressusciter. Son discours confus se
doublait, en moi, de ce que j’imaginais
du drame. Le mauvais ange! Voila le
mal! Il pronongait cela tandis qu’en
moi germait une petite idée qui ne
devait pas étre fausse.

Je devins plus attentif. Juste a temps
pour saisir qu’il avait manqué mourir
pour une fausse raison!

Je comprenais maintenant qu’au mo-
ment de peindre cette toile, il avait
éprouvé pour le gargon une curiosité
pas tout a fait pure. Il avait profité du
trouble ou le plongeait cette adoles-
cence un peu animale pour réussir une
ceuvre exceptionnelle. Je me souve-
nais: on eut dit un faune, moitié dieu,
moitié béte. Puis ce titre maladroit, le
mauvais ange, qui révélait ce qu’il
avait éprouvé. Et 'autre, le faune, le

dieu, le braconnier, en avait souffert
au point, dix ans plus tard, de bouter le
feu au tableau et a toute la baraque! Et
Raquier n’avait pu admettre qu’il
avait blessé quelqu’un par son ceuvre.
C’¢tait cela. Raquier me serrait le
poignet, me répétait tout cela avec des
hésitations, des accélérations, des bal-
butiements et il était a coté de la vraie
raison...
L’homme errant, a I’esprit dérangé,
n’avait plus toléré I’existence d’un
autre sur «ses» terres. Un paranoiaque
était né de cet étre primitif et Raquier
mourait pour rien.
Je me retins de lui clamer la vérité:
cela elt rendu son geste dérisoire. Se
tromper sur un étre et en mourir!
Enfiler douloureusement une fausse
mort et apprendre qu’il suffisait de
passer a cOté, que tout était différent de
ce que I’on imaginait... Surtout ne rien
lui dire!
Immobile a ses pieds, je m’éloignais.
Ou plutot, c’était lui qui prenait ses
distances. J’allais le laisser a sa maison
intacte et brilée, a ses histoires, a son
passé. Nous nous trouvions sur deux
planetes bien distinctes et de ’'une a
I’autre, plus de moyen de communica-
tion. Si, un serrement de mains, le
dernier. Son regard vers moi, des fils
qui se rompent, le regard, lui aussi, qui
se détache: les yeux dans les yeux et il
cesse de me voir.
Je me tais, pére Raquier. Je me tais.

- P.-Ph. C.

Fable pour petits
et grands

Le ver de terre et la poule

Un jeune ver de terre,
En étourdi, sortit
La téte entre deux pierres,
Une poule bondit
Caquetant: «Bonne affaire!
Voici mon déjeuner,
Ce petit sot montre le nez sans se
[géner.»
— Pitié! gémit le ver, laissez-moi sur
[la place,
Je suis un tout petit, je vous demande
[grace.
— Tres cher, résigne-toi, dit la poule
[en colere,
Te voila pris ami,
Tais-toi, fais ta priere,
J’entends sonner midi.
Sachons que la prudence
Et la réflexion
Sont, de toute évidence,
Une protection.
L. Brosset
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