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cahier littéraire

La dame
de cœur
C'est aux aînées que je pense
aujourd'hui avec amitié et reconnaissance...

Ces chères aînées qui se sont
dévouées toute leur vie pour rendre
plus heureuse, plus agréable, plus
souriante l'existence des aînés qu'elles
aimaient.
Beaucoup d'entre elles, hélas! sont
aujourd'hui dans la solitude et, pour
celles qui se distraient de temps en
temps à faire une «réussite» avec un
jeu de cartes, j'avais écrit, quand j'ai eu
cinquante ans, le petit poème que je
leur dédie aujourd'hui sur les «quatre
dames du jeu»... Comme elles
m'avaient frappé alors, la dame de
pique, la dame de carreau, la dame de
trèfle et la dame de cœur — toutes si
belles... mais si différentes:

J'ai trouvé, dans mon jeu, certaines
Dames de pique — un peu
hautaines

Rigides dans leurs habits noirs
Et qui m'ont longuement parlé de leur
« devoir»,
Graves comme ces écolières
Qui sont toujours «dans les premières»

Et rêvent en secret d'école buisson-
nière...

J'ai trouvé dans mon jeu les dames de
carreau
Charmantes, mais un peu volages,
Qui passent en faisant leur petit
numéro,
Toujours sur le départ, ou toujours en
voyage,
Prêtes à nous laisser, soudain, sur le
carreau
Avec nos armes et bagages...

Que de dames de trèfle, aussi,
Et qui n'ont pas d'autre souci
Que l'argent, les bijoux, leur confort,
leur voiture,
Leur parfum, leur banquier, leurs
chapeaux, leurs onguents,
Et gentiment — du bout des

gants —
Ruinent tous les messieurs avec
désinvolture.

Et dans ce grandpoker où nous voyons
mêlés
Les as, les dix, les deux, les rois et les
valets,
Les rouges et les noirs, les menteurs,
les artistes,
Les miteux, les prudents, les jobards,
les truqueurs,
Que la partie eût été triste
Sans vous pour nous aimer, chères
dames de cœur!...

Le choix est fait, bien sûr. Avec quelle
affection émue je souhaite que, le
temps venu, toutes les aînées que je
connais aient abandonné les traits si
précaires de la dame de carreau, et de
ses zigzags et de ses voyages, les futilités

de la dame de trèfle, et la pruderie
altière et méprisante de la dame de
pique. Vous savez bien, chères aînées,
que nous ouvrirons toujours nos bras,
avec gratitude, à la grâce et au charme
éternel de la dame de cœur...

J.N.

lia
(histoire vraie)

Par Martine Châtel

Elles vivent ensemble depuis bientôt
cinquante ans. La jeune a quatre-
vingt-trois ans. La moins jeune,
nonante-deux. Elles disent en riant
qu'elles illustrent la parabole de
l'aveugle et du paralytique. En effet,
l'une a été opérée des yeux et n'y voit
guère. L'autre a une arthrose de la
hanche et se déplace à peine. La jeune,
c'est Louise. L'aînée, ma tante Eugénie.

Leurs moyens financiers sont
restreints: elles appartiennent à cette
catégorie de vieilles demoiselles sans
fortune et sans profession qui subsistent

on ne sait comment depuis des
décennies. Elles-mêmes ne sont pas
très au clair sur leurs revenus. La jeune
est pessimiste: «Nous n'aurons bientôt

plus de quoi.» Mais l'autre,
confiante, à tort ou à raison, se rebiffe:
«Mais si, voyons, nous sommes au
large... » On ne saura jamais laquelle a
raison. Toujours est-il qu'en ce
moment elles «s'offrent» quinze jours
de vacances dans une sorte de pension
clinique assez chère. Mais Louise en a

grand besoin pour se reposer. Les soins
passionnés qu'elle prodigue à son
amie, son caractère inquiet qui
transforme chaque geste de la vie
quotidienne en affaire d'Etat, qui lui fait
prévoir mille catastrophes, la rongent
et la minent. Elle a une maladie de

cœur depuis de nombreuses années.
Mais, comme elle le dit, «elle ne peut
pas se permettre un infarctus». En
effet, que ferait Eugénie si Louise
disparaissait la première? C'est pire
qu'impensable, c'est tout bonnement
impossible.
Bien sûr, Eugénie aussi, aime Louise.
Mais moins. Elle se laisse surtout
aimer, choyer et dominer. On lui voit
parfois de petits sourires un peu excédés.

Elle lève les yeux au ciel, hausse
une épaule, et chuchote en aparté
théâtral parfaitement audible: «Que
veux-tu, elle est comme ça, il faut bien
que je fasse ce qu'elle veut. Elle est
toujours inquiète pour moi. Elle a

peur que je tombe. Elle a peur que je
12



cahier littéraire

prenne froid. Elle a peur de tout, pour
moi.» Je lui réponds qu'elle a bien de
la chance qu'on se préoccupe d'elle
ainsi. Elle me dit que oui, bien entendu,

qu'elle a de la chance, mais elle n'a
pas l'air très convaincu. Et elle ajoute:
«Vois-tu, j'en ai un peu assez maintenant

de tous ces soins. Tdus ces remèdes

m'ennuient. J'ai bien envie de ne
plus les prendre...»
Louise a tout entendu. «Ah, il ne
manquerait plus que ça! s'exclame-
t-elle, tu vois comme elle est !» Elle dit
cela avec une certaine fierté mais la
douce audace de son amie l'affole: les
remèdes, c'est sacré. Elle consulte son
cahier. Tous les médicaments y sont
inscrits, avec les heures auxquelles ils
doivent être administrés ainsi que les
prises de température et autres notations

d'ordre physiologique : occasionnelles

quintes de toux, éternuements
éventuels et processus d'élimination...

Naturellement, le personnel de la
clinique déteste Louise. Elle se mêle de

tout, vérifie tout, prend tout en mains.
Ainsi, elle a absolument interdit qu'un
infirmier («tu te rends compte, un
jeune homme...») fasse, comme au
premier jour, la toilette de tante Eugénie.

Cette dernière, en revanche, aime
à raconter qu'il l'a «lavée de la tête aux
pieds». Elle trouve la chose cocasse,
bien qu'osée. Elle en rit sous cape et
Louise la regarde avec désapprobation.

Loupe à la main, Louise scrute le
cahier. Justement, c'est l'heure de
prendre un des nombreux remèdes.
Elle compte les gouttes à voix haute
pour ne pas se tromper, pour qu'on ne
la dérange pas, comme le font les
tricoteuses qui comptent leurs mailles
au moment de l'augmentation ou de la
diminution.
Tante Eugénie ouvre le bec en vieil
enfant docile. Elle avale consciencieusement

le verre d'eau qui contient les

gouttes magiques. Elle n'a pas la moindre

idée de ce qu'elles sont. Peu importe.
Elle a confiance. Et puis, si ça peut

faire plaisir à Louise, pourquoi pas?
Maintenant, c'est l'heure de la température.

Hier, on l'a prise à cinq heures.
Aujourd'hui il est presque six heures.
Est-ce que cela faussera les résultats?
Je rassure Louise qui secoue vigoureusement

le thermomètre puis l'enfonce
sous le bras gauche de tante Eugénie
tout en lui faisant croiser le bras droit
sur le gauche pour maintenir l'instrument

en place.
Eugénie ne sait pas très bien ce qu'on
lui veut. Elle ne se rappelle jamais,
d'un jour à l'autre, comment faire le
geste rituel. Louise s'énerve: «Mais
comme d'habitude, voyons !» — «Oui,
oui...», dit Eugénie en décroisant les

bras. On remet le bras droit désobéissant

en place. On revérifie la position
du thermomètre.
Enfin, on le retire. On l'a laissé douze
minutes, pour faire bon poids. C'est
moi qui regarde: 37.2, non, 37.1. Je
fais remarquer qu'elle n'a donc aucune
fièvre malgré la crise de toux qui,
d'après le cahier, avait eu lieu entre
onze heures et quart et onze heures et
demie.
Mais Louise m'explique que «pour
Eugénie c'est beaucoup plus que pour
quelqu'un d'autre». Hier, elle n'avait
que 37. Elle ne va donc pas mieux. Au
contraire. Son pessimisme s'en réjouirait

presque. Mais sa tendresse s'en
inquiète. Elle note la température dans
son cahier: «18 heures 15: entre 37.1
et 37.2».
Eugénie est exténuée par la séance du
thermomètre. La tête sur l'oreiller, elle
ferme les yeux, sa bouche s'entrouvre,
la lèvre inférieure se rentre. Son visage
pâle est tout rétréci, transparent. Elle a
l'air morte. J'espère que Louise ne va
pas la voir telle que je la vois, en future
morte.
Maintenant, il faut lui retaper un peu
son lit avant qu'on monte le plateau du
dîner. Nous mesurons le drap et la
couverture qui pendent de chaque côté
du lit. Louise me donne quelques
centimètres de plus pour que les deux
côtés soient bien égaux, puis s'aperçoit
qu'elle a été trop généreuse: il faut que
je lui cède à mon tour quelques
centimètres. On décide de ne border que du
côté du mur pour qu'Eugénie puisse
sortir du lit plus facilement lorsqu'elle
devra se lever. Je commets l'erreur de
demander à Louise si elle ne craint
pas, qu'ainsi, de l'air pénètre dans le lit
et que ma tante prenne froid. Elle n'y
avait pas pensé. Voilà un nouveau
sujet d'angoisse. On va en border au
moins une partie. (Jusqu'ici. Non,
jusque là...) Puis je fais une autre
bêtise. Je laisse tomber le châle
d'Eugénie. Louise se précipite. Il va falloir
bien l'aérer, ou même le laver, car il a
«touché» la descente de lit. (Lorsque
Eugénie sort de son lit, il lui est
défendu de poser les pieds sur la
carpette. Il faut mettre directement les
pieds dans les pantoufles. C'est une
question d'hygiène. Quand on n'est
pas chez soi, on ne fait jamais assez
attention.)
Mais voici que Louise découvre tout
d'un coup un petit coin humide sur le
drap. Je l'avais déjà vue, cette tache,
mais j'avais eu le fol espoir que Louise
ne l'apercevrait pas. (Eugénie a dû tout
simplement renverser quelques gouttes

d'eau en prenant son médicament.)
On remplit immédiatement une bouillotte

d'eau chaude pour la placer sur le
petit rond mouillé qui a la grosseur

d'une noix. Eugénie se plaint que ça la
brûle et repousse la bouillotte. «Ah
bon, très bien, tu veux donc prendre
une bonne bronchite dans ton drap
trempé?», demande Louise avec
sarcasme. «Mais non, mais non...», dit
Eugénie. Elle s'efforce de rendre sa
voix apaisante. Et puis, craignant de
n'avoir pas bien compris la question,
d'avoir mal répondu, elle ajoute:
«Mais oui, chérie, ne t'inquiète
pas...»
Eugénie est fatiguée, très fatiguée. Elle
nous suit des yeux pendant que nous
parlons. Elle n'entend pas ce que nous
disons. Elle nous suit du regard,
comme un vieux chien qui essaie de
savoir ce qui se passe.
Malgré sa fatigue, elle réclame qu'on
la coiffe un peu avant le dîner. Une
petite queue en tire-bouchon termine
sa maigre tresse. Elle me dit: «Regarde
ma boucle. Louise me complimente
toujours sur ma boucle quand elle
refait mon chignon...» Tout en
peignant la vieille dame, je regarde la
pitoyable virgule grise au bout de la
natte de cheveux devenus rares. Et je
me dis que cette mince virgule, ce
malheureux tire-bouchon, ça
s'appelle «boucle» dans le langage de

l'amour.
M. C.
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