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cahier litteraire

La dame
de ceur

C’est aux ainées que je pense
aujourd’hui avec amiti€ et reconnais-
sance... Ces cheéres ainées qui se sont
dévouées toute leur vie pour rendre
plus heureuse, plus agréable, plus
souriante I’existence des ainés qu’elles
aimaient.

Beaucoup d’entre elles, hélas! sont
aujourd’hui dans la solitude et, pour
celles qui se distraient de temps en
temps a faire une «réussite» avec un
jeude cartes, j’avais écrit, quand j’ai eu
cinquante ans, le petit poeme que je
leur dédie aujourd’hui sur les «quatre
dames du jeu».. Comme elles
m’avaient frappé alors, la dame de
pique, la dame de carreau, la dame de
trefle et la dame de cceur — toutes si
belles... mais si différentes:

J'ai trouvé, dans mon jeu, certaines
Dames de pique — un peu hau-
taines

Rigides dans leurs habits noirs

Et qui m’ont longuement parlé de leur
«devoiry,

Graves comme ces écolieres

Qui sont toujours «dans les premie-
res»

Et révent en secret d’école buisson-
niere...

J'ai trouvé dans mon jeu les dames de
carreau

Charmantes, mais un peu volages,
Qui passent en faisant leur petit
numeéro,

Toujours sur le départ, ou toujours en
voyage,

Prétes a nous laisser, soudain, sur le
carreau

Avec nos armes et bagages...

Que de dames de tréfle, aussi,

Et qui n’ont pas d’autre souci

Que l'argent, les bijoux, leur confort,
leur voiture,

Leur parfum, leur banquier, leurs
chapeaux, leurs onguents,

Et gentiment — du bout des

gants —

Ruinent tous les messieurs avec désin-
volture.

Etdans ce grand poker ou nous voyons
mélés '

Les as, les dix, les deux, les rois et les
valets,

Les rouges et les noirs, les menteurs,
les artistes,

Les miteux, les prudents, les jobards,
les truqueurs,

Que la partie et été triste

Sans vous pour nous aimer, cheres
dames de ceeur!...

Le choix est fait, bien str. Avec quelle
affection émue je souhaite que, le
temps venu, toutes les ainées que je
connais aient abandonné les traits si
précaires de la dame de carreau, et de
ses zigzags et de ses voyages, les futili-
tés de la dame de treéfle, et la pruderie
altiere et méprisante de la dame de
pique. Vous savez bien, cheéres ainées,
que nous ouvrirons toujours nos bras,
avec gratitude, a la grace et au charme
éternel de la dame de cceur...

J.N.

(histoire vraie)

Par Martine Chatel

Elles vivent ensemble depuis bientot
cinquante ans. La jeune a quatre-
vingt-trois ans. La moins jeune,
nonante-deux. Elles disent en riant
qu’elles illustrent la parabole de
I’aveugle et du paralytique. En effet,
I’'une a été opérée des yeux et n’y voit
guere. L’autre a une arthrose de la
hanche et se déplace a peine. La jeune,
c’est Louise. L’ainée, ma tante Eugé-
nie. Leurs moyens financiers sont

- restreints: elles appartiennent a cette

catégorie de vieilles demoiselles sans
fortune et sans profession qui subsis-
tent on ne sait comment depuis des
décennies. Elles-mémes ne sont pas
trés au clair sur leurs revenus. La jeune
est pessimiste: «Nous n’aurons bien-
tot plus de quoi.» Mais lautre,
confiante, a tort ou a raison, se rebiffe:
«Mais si, voyons, nous sommes au
large...» On ne saura jamais laquelle a
raison. Toujours est-il qu’en ce
moment elles «s’offrent» quinze jours.
de vacances dans une sorte de pension
clinique assez chére. Mais Louise en a
grand besoin pour se reposer. Les soins
passionnés qu’elle prodigue a son
amie, son caractére inquiet qui trans-
forme chaque geste de la vie quoti-
dienne en affaire d’Etat, qui lui fait
prévoir mille catastrophes, la rongent
et la minent. Elle a une maladie de
cceur depuis de nombreuses années.
Mais, comme elle le dit, «elle ne peut
pas se permettre un infarctus». En
effet, que ferait Eugénie si Louise

_disparaissait la premiere? C’est pire

qu’impensable, c’est tout bonnement
impossible.

Bien sir, Eugénie aussi, aime Louise.
Mais moins. Elle se laisse surtout
aimer, choyer et dominer. On lui voit
parfois de petits sourires un peu excé-
dés. Elle leve les yeux au ciel, hausse
une épaule, et chuchote en aparté
théatral parfaitement audible: «Que
veux-tu, elle est comme ¢a, il faut bien
que je fasse ce qu’elle veut. Elle est
toujours inquiéte pour moi. Elle a
peur que je tombe. Elle a peur que je
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prenne froid. Elle a peur de tout, pour
moi.» Je lui réponds qu’elle a bien de
la chance qu’on se préoccupe d’elle
ainsi. Elle me dit que oui, bien enten-
du, qu’elle a de la chance, maiselle n’a
pas ’air trés convaincu. Et elle ajoute:
«Vois-tu, j’en ai un peu assez mainte-
nant de tous ces soins. Tous ces reme-
des m’ennuient. J’ai bien envie de ne
plus les prendre...»

Louise a tout entendu. «Ah, il ne
manquerait plus que ga! s’exclame-
t-elle, tu vois comme elle est!» Elle dit
cela avec une certaine fierté mais la
douce audace de son amie I’affole: les
remeédes, c’est sacré. Elle consulte son
cahier. Tous les médicaments y sont
inscrits, avec les heures auxquelles ils
doivent étre administrés ainsi que les
prises de température et autres nota-
tions d’ordre physiologique: occasion-
nelles quintes de toux, éternuements
éventuels et processus d’élimina-
tion...

Naturellement, le personnel de la
clinique déteste Louise. Elle se méle de
tout, vérifie tout, prend tout en mains.
Ainsi, elle a absolument interdit qu’un
infirmier («tu te rends compte, un
jeune homme...») fasse, comme au
premier jour, la toilette de tante Eugé-
nie. Cette derniére, en revanche, aime
araconter qu’il I’a «lavée de la téte aux
pieds». Elle trouve la chose cocasse,
bien qu’osée. Elle en rit sous cape et
Louise la regarde avec désapproba-
tion.

Loupe a la main, Louise scrute le
cahier. Justement, c’est ’heure de
prendre un des nombreux remedes.
Elle compte les gouttes a voix haute
pour ne pas se tromper, pour qu’on ne
la dérange pas, comme le font les
tricoteuses qui comptent leurs mailles
au moment de I’augmentation ou de la
diminution.

Tante Eugénie ouvre le bec en vieil
enfant docile. Elle avale consciencieu-
sement le verre d’eau qui contient les
gouttes magiques. Elle n’a pas la moin-
dre idée de ce qu’elles sont. Peu impor-
te. Elle a confiance. Et puis, si ¢a peut
faire plaisir a Louise, pourquoi pas?

Maintenant, c’est I’heure de la tempé-
rature. Hier, on I’a prise a cinq heures.
Aujourd’hui il est presque six heures.
Est-ce que cela faussera les résultats?
Je rassure Louise qui secoue vigoureu-
sement le thermomeétre puis ’enfonce
sous le bras gauche de tante Eugénie
tout en lui faisant croiser le bras droit
sur le gauche pour maintenir I’instru-
ment en place.

Eugénie ne sait pas trés bien ce qu’on
lui veut. Elle ne ‘se rappelle jamais,
d’un jour a ’autre, comment faire le
geste rituel. Louise s’énerve: «Mais
comme d’habitude, voyons !» — «Oui,
oui...», dit Eugénie en décroisant les

bras. On remet le bras droit désobéis-
sant en place. On revérifie la position
du thermomeétre.

Enfin, on le retire. On I’a laissé douze
minutes, pour faire bon poids. C’est
moi qui regarde: 37.2, non, 37.1. Je
fais remarquer qu’elle n’a donc aucune
fievre malgré la crise de toux qui,
d’apres le cahier, avait eu lieu entre
onze heures et quart et onze heures et
demie.

Mais Louise m’explique que «pour
Eugénie c’est beaucoup plus que pour
quelqu’un d’autre». Hier, elle n’avait
que 37. Elle ne va donc pas mieux. Au
contraire. Son pessimisme s’en réjoui-
rait presque. Mais sa tendresse s’en
inquiéte. Elle note la température dans
son cahier: «18 heures 15: entre 37.1
et 37.2».

Eugénie est exténuée par la séance du
thermometre. La téte sur I’oreiller, elle
ferme les yeux, sa bouche s’entrouvre,
la lévre inférieure se rentre. Son visage
pale est tout rétréci, transparent. Elle a
I’air morte. J’espere que Louise ne va
pas la voir telle que je la vois, en future
morte.

Maintenant, il faut lui retaper un peu
son lit avant qu’on monte le plateau du
diner. Nous mesurons le drap et la
couverture qui pendent de chaque coté
du lit. Louise me donne quelques
centimetres de plus pour que les deux
cOtés soient bien égaux, puis s’apergoit
qu’elle a été trop généreuse: il faut que
je lui céde a mon tour quelques centi-
metres. On décide de ne border que du
coté du mur pour qu’Eugénie puisse
sortir du lit plus facilement lorsqu’elle
devra se lever. Je commets I’erreur de
demander a Louise si elle ne craint
pas, qu’ainsi, de I’air pénetre dans le lit
et que ma tante prenne froid. Elle n’y
avait pas pensé. Voila un nouveau
sujet d’angoisse. On va en border au
moins une partie. (Jusqu’ici. Non,
jusque la...) Puis je fais une autre
bétise. Je laisse tomber le chile d’Eu-
génie. Louise se précipite. Il va falloir
bien I’aérer, ou méme le laver, caril a
«touché» la descente de lit. (Lorsque
Eugénie sort de son lit, il lui est
défendu de poser les pieds sur la
carpette. Il faut mettre directement les
pieds dans les pantoufles. C’est une
question d’hygiéne. Quand on n’est
pas chez soi, on ne fait jamais assez
attention.) :
Mais voici que Louise découvre tout
d’un coup un petit coin humide sur le
drap. Je I'avais déja vue, cette tache,
mais j’avais eu le fol espoir que Louise
ne I’apercevrait pas. (Eugénie a dii tout
simplement renverser quelques gout-
tes d’eau en prenant son médicament.)
On remplit immédiatement une bouil-
lotte d’eau chaude pour la placer sur le
petit rond mouillé qui a la grosseur

cahier littéraire

d’une noix. Eugénie se plaint que ¢a la
brile et repousse la bouillotte. «Ah
bon, trés bien, tu veux donc prendre
une bonne bronchite dans ton drap
trempé ?», demande Louise avec sar-
casme. «Mais non, mais non...», dit
Eugénie. Elle s’efforce de rendre sa
voix apaisante. Et puis, craignant de
n’avoir pas bien compris la question,
d’avoir mal répondu, elle ajoute:
«Mais oui, chérie, ne t’inquiéte
pas...»

Eugénie est fatiguée, tres fatiguée. Elle
nous suit des yeux pendant que nous
parlons. Elle n’entend pas ce que nous
disons. Elle nous suit du regard,
comme un vieux chien qui essaie de
savoir ce qui se passe.

Malgré sa fatigue, elle réclame qu’on
la coiffe un peu avant le diner. Une
petite queue en tire-bouchon termine
sa maigre tresse. Elle me dit: «Regarde
ma boucle. Louise me complimente
toujours sur ma boucle quand elle
refait mon chignon...» Tout en
peignant la vieille dame, je regarde la
pitoyable virgule grise au bout de la
natte de cheveux devenus rares. Et je
me dis que cette mince virgule, ce
malheureux tire-bouchon, ¢a s’ap-
pelle «boucle» dans le langage de
I’amour.

M. C.
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