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André Chabloz

Mademoiselle
Anna
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PETTSTINUO

lllustration de René Burnand, extraite de
«Terre ol j'ai vécuy» Editions Attinger,
Neuchatel.

C’est I’épiciere du haut du village de
Bursins. Elle m’a connu tout petit
gar¢on et m’a conserveé tout au long de
sa vie 'amitié qu’elle avait pour le
Dédé de ma premiere enfance. Ma
famille habitait alors un appartement
situé au-dessus de son magasin et tout
enfant j’avais admiré la fenétre-vitrine
ou elle exposait ses nouveautés qui
variaient selon les saisons: chapeaux
de paille en été, pantoufles et casquet-
tes en hiver, masques barbus et hilares
au Nouvel An.

Jentrais souvent pour acheter un
paquet de lessive Péclard qui contenait
toujours une surprise: crayon-encre,
petit pistolet de fonte avec boite de
capsules roses, miroir rond avec au
revers une téte de negre ou des perles
blanches roulaient et venaient se
placer dans la bouche édentée; elle
riait quand je parvenais a les placer
toutes et me donnait des brisures de
biscuits ou quelques grains de cachou;
quelquefois, elle me vendait pour un
sou un baton de jus que je sugais avec
délice ou que je réduisais en petits
morceaux que je mettais dans une
demi-bouteille d’eau. Ou elle me

donnait un «cafard», ce bonbon de
gomme noire saupoudré de sucre fin.

La discrétion d’Anna

Mademoiselle Anna parlait peu; elle
savait écouter, s’étonner des nouvelles
qu’on lui apportait; elle s’inquiétait
avec les parents d’un enfant malade, se
souvenait discretement des soucis que
les clients lui confiaient, rassurant les
décourageés.

Ainsi, a sa marchandise, elle ajoutait
un peu de bonheur. Sur le comptoir,
une étagére tournante présentait les
cartes postales: vue générale du vil-

lage, I’église, I’'Hotel du Soleil, les fon-
taines, les deux grands tilleuls, mais
aussi les cartes de veeux: bonne féte,
heureux anniversaire, sincéres condo-
léances.
Une porte-fenétre décrochait un tim-
bre quand on I’ouvrait et les moineaux
qui piaillaient dans le platane voisin
s’envolaient. Un écriteau fixé au mur
indiquait: Débit de sel. C’était le seul
de la commune: sel de cuisine, bien
slr, mais aussi «sel glober», rougeétre,
sentant la marée et tout humide, que
les paysans achetaient pour en donner
une poignée quotidienne a leur bétail
qui en raffole.
Elle avait tout ce qu’il faut pour la
boucherie: le poivre en grains, les noix
de muscade, les clous de girofle, du
salpétre, mais aussi des boyaux secs
pour la saucisse et les pelotons de
ficelle qui attacheront les saucissons.
Il y a, sur les rayons, contre le mur, de
la toile a carreaux rouges et blancs
pour les mouchoirs et les tabliers. Des
paillassons pendent au-dessus de votre
téte, des paniers a couvercle ou ’on
enferme les poules qui «cloussent,
des «gratz» d’osier pour cueillir les
cerises, des bretelles qui s’ornent de la
croix fédérale. Elle vend tout I’attirail
nécessaire a 1’étable: la chaise a traire,
la boite de graisse qui rend plus lisses
les trayons, 1’étrille et la brosse et aussi
la museliere qui empéchera les veaux
de manger de la paille. Elle tenait
méme des fouets au manche flexible
dont la meéche s’allonge quand ils
claquent. Des gamins en achetaient
qu’ils brandissaient en menant les
vaches a la fontaine.
Au Nouvel An, elle préparait pour
chaque enfant de sa clientéle un cornet
qu’elle remplissait de drops, de cara-
mels et de biscuits. Les mamans rece-
vaient une tasse-fantaisie ou un petit
pot sur lequel était peinte 1’église du
village.
Un fourneau a pétrole a longue
flamme dégageait de I’oxyde de car-
bone, aussi avait-elle toujours mal a la
téte. Elle tomba malade et une fluxion
de poitrine eut facilement raison de sa
santé déclinante. Un matin de janvier,
le magasin resta fermé, elle mourut
apres quelques jours de maladie. Tous
les hommes du village accompagne-
rent son cercueil au cimetiere.
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