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Mes
souvenirs

André Chabloz

Mademoiselle
Anna

J'entrais souvent pour acheter un
paquet de lessive Péclard qui contenait
toujours une surprise: crayon-encre,
petit pistolet de fonte avec boîte de
capsules roses, miroir rond avec au
revers une tête de nègre où des perles
blanches roulaient et venaient se
placer dans la bouche édentée; elle
riait quand je parvenais à les placer
toutes et me donnait des brisures de
biscuits ou quelques grains de cachou ;

quelquefois, elle me vendait pour un
sou un bâton de jus que je suçais avec
délice ou que je réduisais en petits
morceaux que je mettais dans une
demi-bouteille d'eau. Ou elle me

Illustration de René Burnand, extraite de
«Terre où j'ai vécu», Editions Attinger,
Neuchâtel.

C'est l'épicière du haut du village de
Bursins. Elle m'a connu tout petit
garçon et m'a conservé tout au long de
sa vie l'amitié qu'elle avait pour le
Dédé de ma première enfance. Ma
famille habitait alors un appartement
situé au-dessus de son magasin et tout
enfant j'avais admiré la fenêtre-vitrine
où elle exposait ses nouveautés qui
variaient selon les saisons: chapeaux
de paille en été, pantoufles et casquettes

en hiver, masques barbus et hilares
au Nouvel An.

donnait un «cafard», ce bonbon de

gomme noire saupoudré de sucre fin.

La discrétion d'Anna
Mademoiselle Anna parlait peu; elle
savait écouter, s'étonner des nouvelles
qu'on lui apportait; elle s'inquiétait
avec les parents d'un enfant malade, se
souvenait discrètement des soucis que
les clients lui confiaient, rassurant les
découragés.
Ainsi, à sa marchandise, elle ajoutait
un peu de bonheur. Sur le comptoir,
une étagère tournante présentait les
cartes postales: vue générale du vil¬

lage, l'église, l'Hôtel du Soleil, les
fontaines, les deux grands tilleuls, mais
aussi les cartes de vœux: bonne fête,
heureux anniversaire, sincères
condoléances.

Une porte-fenêtre décrochait un timbre

quand on l'ouvrait et les moineaux
qui piaillaient dans le platane voisin
s'envolaient. Un écriteau fixé au mur
indiquait: Débit de sel. C'était le seul
de la commune: sel de cuisine, bien
sûr, mais aussi «sel glober», rougeâtre,
sentant la marée et tout humide, que
les paysans achetaient pour en donner
une poignée quotidienne à leur bétail
qui en raffole.
Elle avait tout ce qu'il faut pour la
boucherie : le poivre en grains, les noix
de muscade, les clous de girofle, du
salpêtre, mais aussi des boyaux secs

pour la saucisse et les pelotons de
ficelle qui attacheront les saucissons.
Il y a, sur les rayons, contre le mur, de
la toile à carreaux rouges et blancs
pour les mouchoirs et les tabliers. Des
paillassons pendent au-dessus de votre
tête, des paniers à couvercle où l'on
enferme les poules qui «cloussent»,
des «gratz» d'osier pour cueillir les

cerises, des bretelles qui s'ornent de la
croix fédérale. Elle vend tout l'attirail
nécessaire à l'étable: la chaise à traire,
la boîte de graisse qui rend plus lisses
les trayons, l'étrille et la brosse et aussi
la muselière qui empêchera les veaux
de manger de la paille. Elle tenait
même des fouets au manche flexible
dont la mèche s'allonge quand ils

claquent. Des gamins en achetaient
qu'ils brandissaient en menant les
vaches à la fontaine.
Au Nouvel An, elle préparait pour
chaque enfant de sa clientèle un cornet
qu'elle remplissait de drops, de caramels

et de biscuits. Les mamans
recevaient une tasse-fantaisie ou un petit
pot sur lequel était peinte l'église du
village.
Un fourneau à pétrole à longue
flamme dégageait de l'oxyde de
carbone, aussi avait-elle toujours mal à la
tête. Elle tomba malade et une fluxion
de poitrine eut facilement raison de sa
santé déclinante. Un matin de janvier,
le magasin resta fermé, elle mourut
après quelques jours de maladie. Tous
les hommes du village accompagnèrent

son cercueil au cimetière.
A.C.
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