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A

Jean Nohain

Souvenir, souvenir,
que me veux-tu?

C’est un des poémes les plus mélanco-
liques de Paul Verlaine et que j’ai
appris par cceur tant me plaisait sa
nostalgie des jours passés:

Souvenir, souvenir, que me veux-tu?
L’automne

Faisait voler la grive a travers l'air
atone

Et le soleil dardait ses rayons mono-
tones

Sur le bois jaunissant ou la bise
détone...

Bien sur, chers ainés, tous nos souve-
nirs sont teintés de ces couleurs grises
de I'automne que décrit avec tant de
tristesse et de ferveur le pauvre Verlai-
ne. Mais que deviendrions-nous sans
nos souvenirs aimes, les chers compa-
gnons de notre age... souvenirs, souve-
nirs, amis indispensables et fideles...
Claude Dauphin, mon frére que j’ai-
mais tant, m’avait raconté un jour la
jolie histoire de I’escalier de sa maison.
— Tu sais, m’avait-il dit, que j’habite
dans I’Ile Saint-Louis un vieil apparte-
ment charmant d’ou je regarde couler
la Seine et passer les bateaux et les
péniches; c’est bien joli mais c’est au
quatriéme étage sans ascenseur, et je
dois gravir lentement 89 marches pour
rentrer chez moi. 89 marches, a
75 ans, c’est dur, quand on est fati-
gueé.

»J’ai inventé un jeu quotidien que je
dédie a tes amis essoufflés par les
ans.

»J’ai eu I'idée de compter une année
de ma vie par marche et de me rappe-
ler a chaque marche, en grimpant, les
étapes de mon existence.

»6° marche, j'avais six ans. Petite
halte. Dans notre logement du fau-
bourg Saint-Honor€¢, papa et maman

recevaient leurs amis Courteline,
Colette, Ravel, Vuillard, Bonnard,
Lucien Guitry... et nous emmenaient
au Nouveau Cirque pour applaudir les
clowns Footitt et Chocolat!
»16° marche, seize ans. La guerre.
Papa était chasseur alpin au front, et
pour essayer de consoler maman, je
tachais de bien travailler en classe et je
passais mon baccalauréat.
»22¢ marche, 22 ans! Fini mon service
militaire, fini les dragons, et j’entre
comme décorateur de théatre dans le
grand atelier Bertin.
»Et ’escalier continue a monter. A la
26° marche — 26 ans... — j’entre au
Théatre de I’Odéon... Un peu plus
haut encore, les marches de mes
premiers films, Entrée des Artistes,
Casque d’Or, Jean de la Lune... Et les
marches si pénibles de 1940, de la
débacle francgaise, puis les marches
innombrables et ravigotantes pour
moi de ’Amérique, de Hollywood, de
New York. Un peu plus haut, les
marches souvenirs des grandes pieces
que j’ai jouées: Les Séquestrés d’Alto-
na, Le Marchand de Venise, La Mort
d’un Commis Voyageur, Voltaire...
Un an par marche, toujours. Un
souvenir émouvant et chaleureux qui
resurgit a chaque pas que je fais en
grimpant... ¢’est merveilleux!»
Claude concluait philosophique-
ment:
«Ilyachez moi, 89 marches a gravir...
et je n’ai que 75 ans. Les 14 dernieres
marches sont pour moi les marches
des projets, les marches de ’espoir, les
marches de ’avenir: que me réservent-
elles? Je les gravis d’un pas mesuré et
confiant comme les autres... en
souhaitant que tes amis ainés ne
comptent comme moi, dans I’escalier
de leur mémoire, que les heureux
instants de leur vie, en écartant de leur
mieux, les heures douloureuses, que
chacun de nous a connus.
»Ce qui nous encourage a gravir
I’escalier de notre souvenir, ce ne sont
pas les regrets et les lamentations... Ce
sont tous les sourires de notre jeunesse,
et ceux de notre age mur.»
Souvenir, souvenir, que me veux-tu?
demandait Verlaine angoissé. Ce qu’il
veut dépend de nous, chers ainés, de
notre sagesse, de notre résignation et
de notre optimisme. Que nos souve-
nirs nous soient heureux et paisibles.
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Message

Récompense
ou tourment

A parcourir les comptes rendus d’au-
dience des tribunaux, on voit que la
plupart des malfaiteurs peuvent re-
vendiquer les circonstances atténuan-
tes d’'une enfance perturbée.
Un pere brutal ou disparu, ou qui ne
s’occupait point de ses enfants. Une
mere incapable, surchargée de travail
ou, quelquefois, indigne. En tous cas,
un milieu familial déséquilibré, jus-
qu’a devenir malsain.
Toutes choses qui donnent a réfléchir.
Puisque la plupart de ces enfants
perturbés deviennent, a leur tour, pour
leur malheur et pour celui des autres,
des perturbateurs.
Si I’éducation est une tiche difficile,
méme pour les meilleurs, on imagine
ce qu’elle peut devenir pour les
autres!
Alors, on s’interroge: comme on n’a
jamais le droit de conduire une voiture
sans avoir regu un certain nombre de
legons, couronnées par un examen,
serait-il  tellement  déraisonnable
d’imaginer qu’avant d’entreprendre la
formation d’'un homme, les parents
puissent étre invités a s’y préparer.
Car l’instinct ne fait pas tout.
L’enfant peut devenir la récompense
de nos efforts intelligents. Il peut aussi
devenir le tourment de I’dge mir. Tout
dépend de la vérité de 'amour dont
nous I’entourons.
Tant d’hommes et de femmes dont la
vie est brisée a cause de leur enfance,
cela devrait nous donner I’envie de
nous interroger sur la fagon dont nous
nous comportons a 1’égard de ceux
dont Jésus disait: le Royaume des
cieux leur appartient.

Abbé Georges Juvet

Claude Dauphin nous a laissé,
avant de disparaitre, un beau
livre exceptionnellement émou-
‘vant et attrayant sur son métier
de comédien qu’il connaissait et
qu’il servait si bien. Dans «Les
Derniers Trombones» (c’est-a-
dire les derniers monstres sa-
crés), il relate avec tout son

esprit et avec une verve excep-
tionelle les aventures qu’il a
vécues pendant les trois mois
ahurissants qu’il a passés en
‘compagnie de ses camarades de
tournage: Michel Simon, Pierre

Brasseur, Charles Vanel et une

troupe de cinéastes italiens.
Ecrites avec une vérité, une

crudité et avec un esprit de grand

 blede la vie des artistes, de leurs
- joieset de leurs extravagances en

tions Jean-Claude Simoén, Pa-

écrivain, Claude Dauphin nous
laisse un témoignage inestima-

ce dernier quart de siécle. (Edi-

ris.)




	L'air de Paris : souvenir, souvenir, que me veux-tu?

