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Jean Nohain

Souvenir, souvenir,
que me veux-tu?
C'est un des poèmes les plus mélancoliques

de Paul Verlaine et que j'ai
appris par cœur tant me plaisait sa
nostalgie des jours passés:

Souvenir, souvenir, que me veux-tu?
L'automne
Faisait voler la grive à travers l'air
atone
Et le soleil dardait ses rayons monotones

Sur le bois jaunissant où la bise
détone...

Bien sûr, chers aînés, tous nos souvenirs

sont teintés de ces couleurs grises
de l'automne que décrit avec tant de
tristesse et de ferveur le pauvre Verlaine.

Mais que deviendrions-nous sans
nos souvenirs aimés, les chers compagnons

de notre âge... souvenirs, souvenirs,

amis indispensables et fidèles...
Claude Dauphin, mon frère que
j'aimais tant, m'avait raconté un jour la
jolie histoire de l'escalier de sa maison.
— Tu sais, m'avait-il dit, que j'habite
dans l'Ile Saint-Louis un vieil appartement

charmant d'où je regarde couler
la Seine et passer les bateaux et les
péniches; c'est bien joli mais c'est au
quatrième étage sans ascenseur, et je
dois gravir lentement 89 marches pour
rentrer chez moi. 89 marches, à

75 ans, c'est dur, quand on est
fatigué.

»J'ai inventé un jeu quotidien que je
dédie à tes amis essoufflés par les

ans.
»J'ai eu l'idée de compter une année
de ma vie par marche et de me rappeler

à chaque marche, en grimpant, les
étapes de mon existence.
»6e marche, j'avais six ans. Petite
halte. Dans notre logement du
faubourg Saint-Honoré, papa et maman

recevaient leurs amis Courteline,
Colette, Ravel, Vuillard, Bonnard,
Lucien Guitry... et nous emmenaient
au Nouveau Cirque pour applaudir les
clowns Footitt et Chocolat!
»16e marche, seize ans. La guerre.
Papa était chasseur alpin au front, et
pour essayer de consoler maman, je
tâchais de bien travailler en classe et je
passais mon baccalauréat.
»22e marche, 22 ans! Fini mon service
militaire, fini les dragons, et j'entre
comme décorateur de théâtre dans le
grand atelier Bertin.
»Et l'escalier continue à monter. A la
26e marche — 26 ans... — j'entre au
Théâtre de l'Odéon... Un peu plus
haut encore, les marches de mes
premiers films, Entrée des Artistes,
Casque d'Or, Jean de la Lune... Et les
marches si pénibles de 1940, de la
débâcle française, puis les marches
innombrables et ravigotantes pour
moi de l'Amérique, de Hollywood, de
New York. Un peu plus haut, les
marches souvenirs des grandes pièces
que j'ai jouées: Les Séquestrés d'Alto-
na, Le Marchand de Venise, La Mort
d'un Commis Voyageur, Voltaire...
Un an par marche, toujours. Un
souvenir émouvant et chaleureux qui
resurgit à chaque pas que je fais en
grimpant... c'est merveilleux!»
Claude concluait philosophiquement:

«Il y a chez moi, 89 marches à gravir...
et je n'ai que 75 ans. Les 14 dernières
marches sont pour moi les marches
des projets, les marches de l'espoir, les
marches de l'avenir: que me réservent-
elles? Je les gravis d'un pas mesuré et
confiant comme les autres... en
souhaitant que tes amis aînés ne
comptent comme moi, dans l'escalier
de leur mémoire, que les heureux
instants de leur vie, en écartant de leur
mieux, les heures douloureuses, que
chacun de nous a connus.
»Ce qui nous encourage à gravir
l'escalier de notre souvenir, ce ne sont
pas les regrets et les lamentations... Ce
sont tous les sourires de notre jeunesse,
et ceux de notre âge mûr.»
Souvenir, souvenir, que me veux-tu?
demandait Verlaine angoissé. Ce qu'il
veut dépend de nous, chers aînés, de
notre sagesse, de notre résignation et
de notre optimisme. Que nos souvenirs

nous soient heureux et paisibles.
J.N.

Message

Récompense
ou tourment
A parcourir les comptes rendus
d'audience des tribunaux, on voit que la
plupart des malfaiteurs peuvent
revendiquer les circonstances atténuantes

d'une enfance perturbée.
Un père brutal ou disparu, ou qui ne
s'occupait point de ses enfants. Une
mère incapable, surchargée de travail
ou, quelquefois, indigne. En tous cas,
un milieu familial déséquilibré,
jusqu'à devenir malsain.
Toutes choses qui donnent à réfléchir.
Puisque la plupart de ces enfants
perturbés deviennent, à leur tour, pour
leur malheur et pour celui des autres,
des perturbateurs.
Si l'éducation est une tâche difficile,
même pour les meilleurs, on imagine
ce qu'elle peut devenir pour les
autres!
Alors, on s'interroge: comme on n'a
jamais le droit de conduire une voiture
sans avoir reçu un certain nombre de
leçons, couronnées par un examen,
serait-il tellement déraisonnable
d'imaginer qu'avant d'entreprendre la
formation d'un homme, les parents
puissent être invités à s'y préparer.
Car l'instinct ne fait pas tout.
L'enfant peut devenir la récompense
de nos efforts intelligents. Il peut aussi
devenir le tourment de l'âge mûr. Tout
dépend de la vérité de l'amour dont
nous l'entourons.
Tant d'hommes et de femmes dont la
vie est brisée à cause de leur enfance,
cela devrait nous donner l'envie de
nous interroger sur la façon dont nous
nous comportons à l'égard de ceux
dont Jésus disait: le Royaume des
cieux leur appartient.

Abbé Georges Juvet

Claude Dauphin nous a laissé,
avant de disparaître, un beau
livre exceptionnellement émouvant

et attrayant sur son métier
de comédien qu'il connaissait et

qu'il servait si bien. Dans «Les
Derniers Trombones» (c'est-à-
dire les derniers monstres
sacrés), il relate avec tout son

esprit et avec une verve excep-
tionelle les aventures qu'il a
vécues pendant les trois mois
ahurissants qu'il a passés en
compagnie de ses camarades de

tournage: Michel Simon, Pierre
Brasseur, Charles Vanel et une
troupe de cinéastes italiens.
Ecrites avec une vérité, une

crudité et avec un esprit de grand
écrivain, Claude Dauphin nous
laisse un témoignage inestimable

de la vie des artistes, de leurs
joies et de leurs extravagances en
ce dernier quart de siècle.
(Editions Jean-Claude Simoën,
Paris.)
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