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Al Chilblor

Chez

le cordonnier-
coiffeur

Quand j’étais encore un trés jeune
adolescent, a I’exemple de mes cama-
rades, je me préoccupais fort peu de
ma chevelure; il fallait, avant d’entrer
en classe, passer la téte nue sous
I’étroit goulot de la fontaine du préau,
ce qui me permettait d’aplatir la
tignasse ou les cheveux se soumet-
taient mal a mes deux mains qui
tentaient de les discipliner. Mais I’eau
leur donnait une élasticité qui les
redressait aussitot. J’enfilais alors ma

Le cordonnier (extrait de « Terre ou j'ai vécu »,
lllustration de David Burnand, Editions Attin-
ger, 1931).

casquette, forgant tout le dessus de la
téte a I'obéissance. Toutefois, le
moment venait ou il fallait se résoudre
a se faire tondre. C’était une opération
détestable.

Ma mere me donnait quatre sous et je
partais en courant jusqu’a Gilly ou se
trouvait un cordonnier qui, probable-
ment pour varier son travail, consen-
tait a me tondre.

flliﬂh'l’l “

Cette activité lui plaisait, car il m’ac-
cueillait avec le sourire et me propo-
sait sans hésiter: « Alors quoi? Couper
la téte?», Et, tout de suite, il appro-
chait un tabouret tournant sur lequel
je m’installais avec une petite angois-
se, sachant d’expérience que 1’opéra-
tion ne se faisait pas sans désagré-
ment.

Il sortait d’un carton une tondeuse
qu’il huilait légérement et commen-
gait la tonte par la nuque; il m’obli-
geait a baisser bas la téte et je sentais
sur la peau le froid métallique de
I'instrument. De la, il remontait,
coupant toujours, jusqu’au sommet du
crane ou les cheveux formaient un
«virolet» difficile a abattre compléte-
ment; il recommengait un passage
pour ¢élargir la bande de cheveux qui
tombaient, laissant apparaitre le cuir
chevelu, L’outil, toujours coupant,
courait ensuite sur les tempes et je
devais pencher successivement la téte
a droite, a gauche. Les cheveux s’épar-
pillaient, tombaient dans les yeux,
s’accrochaient aux cils, se collaient
aux ailes du nez et aux coins des lévres
qu’ils chatouillaient, se glissaient entre
la peau et la chemise. Il restait encore
le dessus de la téte ou quelque obstacle
obligeait a ralentir le mouvement de la
coupe; mais il y allait «dare-dare»,
puis s’arrétait et tiraillait aux nceuds
que deux mois de négligence avaient
formés... Il faut souffrir pour étre beau)
Le lendemain, mes camarades m’ac-
cueillaient par des moqueries qui
duraient toute la journée. A.C.

Laip

- Jean Nohain

Compter
pour du beurre...

Je viens de retrouver, chers ainés, dans
I’'un des beaux livres de Pearl Buck,
I'une des plus anciennes légendes
chinoises, la légende du Vieillard
stupide. Elle m’a ému; la voici:

«Un vieux lettré, chargé d’années et de
sagesse, promeéne ses disciples dans
une vallée obscure, dominée par le
flanc de la montagne, hantée de dieux
et d’ermites, peuplée de tombeaux.

10

» Cette vallée porte un nom singulier:
«la Vallée du Vieillard stupide». Le
ruisseau qui y coule s’appelle «le ruis-
seau du Vieillard stupide». L’on y
trouve «I’arbre du Vieillard stupide»,
la «pagode du Vieillard stupide»... Les
jeunes gens s’étonnent: «Pourquoi,
demande I'un deux, cette appellation
étrange?» — «Je leur ai donné mon
nomp», reprend le sage...»

Des dizaines de milliers d’années plus
tard, en 1905. lorsque j’avais cing ans,
je me rappelle avoir été bouleversé un
jour, en jouant avec les «grands» de 8
ou9 ans, en entendant 'un d’eux dire a
I’'un des autres a voix basse en me
désignant discréetement: «Celui-la, il
est trop petit... Il compte pour du
beurre...»

Et voici que je regois aujourd’hui dans
mon courrier la lettre d’'une amie de
94 ans qui me parle de son anniver-
saire heureux, en concluant: «Je crois
que c’est la plus belle année de ma vie
qui commence...»

C’est elle qui a raison, chers ainés, et
comme je voudrais partager avec elle

son optimisme et vous communiquer
de tout mon cceur son courage exem-
plaire.
Il y a depuis la Chine antique des
milliers d’entre nous qui acceptent,
petit a petit, de se considérer et de
devenir des «vieillards stupides», sans
ressort et sans espoir, des anciens que
personne n’écoute plus sérieusement
et qui renoncent a se faire entendre...
d’autres qui se résignent a «compter
pour du beurre» aupres de la jeunesse
et des adultes, ce qui est peut-étre la
pire fagon de retomber en enfance...
Comme j’estime et comme j’admire
tous les autres, dont vous €tes, j’en suis
sir, et qui ne prennent jamais le parti
de devenir un «vieillard stupide», ou
de «compter pour du beurre»...
Puissions-nous donner a la vie,
jusqu’au bout, tout ce qui nous reste de
tendresse, de générosité, d’émerveille-
ment et de reconnaissance, c’est une
philosophie plus enrichissante et qui
vaut mieux, finalement, que la philo-
sophie millénaire du malheureux
Vieillard stupide...

J.N.
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