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Apprendre
l'hiver...

par
Maurice
Métrai

L'année qui s'éveille — ou celle qui
meurt — nous a habitués à formuler
des vœux dont nous ne pesons plus les
mots. Souvent même, ce sont d'autres,
par le truchement des imprimés, qui
les écrivent pour nous. Généralement,
ils ne varient guère. Le répertoire est
banal. La plupart du temps, on se

contente de murmurer: «Bonne et
heureuse», comme l'on dit «Bonjour...

Bonsoir». Et le vœu s'adresse,
sans discernement, aussi bien à ceux
que nous aimons qu'à ceux que nous
négligeons, pour ne point parler, à

cette heure grave, de mépris ou de
haine...
Pour ma part, je préfère penser, plutôt
que de poster les mots des autres.
Penser à ceux qui souffrent de la
maladie, du froid, de la solitude, ou de
la misère morale. Surtout en cette
saison où, croit-on, le monde visible
s'est éteint, la nature n'apparaissant
plus qu'à la manière d'une immense
peinture morte...
Je sais bien que le printemps module
des accents de résurrection, que l'été
explose de soleil et d'espérance et que
l'automne poétise ses clairs-obscurs.
Mais je sais aussi que l'hiver est cette
saison intérieure, la plus riche qui soit,
permettant à chacun de se reposer au
fond de son cœur, ainsi qu'à l'intérieur
d'un nid bien chaud, pour assister à la
projection du film prodigieux de sa
vie. Savoir que l'on peut, les yeux clos,
ou le paysage indifférent autour de soi,
recréer en son âme des saisons
merveilleuses, au-travers desquelles
les couleurs gagnent en éclats et les
voix en chaleur...
Essayez, par exemple, de vous installer
près d'une fenêtre. La blancheur du
paysage est évidemment froide, et
vous glace. Mais essayez aussi de vous
reposer auprès d'un poêle et de chercher,

en vous, les images miraculeuses
que l'hiver fait naître en ceux (ou en
celles) qui ont tant d'années à se raconter

et tant de printemps à partager avec
les autres.

Je crois qu'il est sain de pouvoir,
chaque année, opérer un retour sur
soi-même parce que le temps est un
sage qui nous oblige, parfois, à penser,
à méditer, à revivre. Que serait un
printemps permanent sinon une
succession d'images-clichés que nous ne
saurions plus apprécier? C'est bel et
bien l'hiver, l'attente, la promesse, qui
habille d'espoir le printemps neuf et,
plus tard, l'été mûr.
L'hiver est aussi l'époque des découvertes

insolites: apprendre que
certains arbres et certaines plantes
continuent à vivre. Nos forêts ne cessent
d'exposer la verdure des sapins. Et les
autres arbres, ceux qui perdent leur
verdure apparente, font comme nous :

leur sève descend pour vivre et revivre
les siècles de leurs racines...
Ayez aussi un regard — et un sourire
— pour les enfants qui puisent, au
cœur de l'hiver, le printemps de leur
enthousiasme, jouant mieux avec la
neige qu'avec le soleil, se vautrant
presque dans l'immensité blanche
comme dans leur lit... Tout, chez eux,
devient plus facile: ils glissent, ils
lugent, ils skient, ils patinent. Ils
vivent! Pourquoi dès lors ne pas les
imiter intérieurement en se rappelant
ce que nous avons été, les cabrioles que
nous faisions?
Songez aussi à observer les oiseaux qui
frissonnent et qui viennent, humblement,

quêter à vos fenêtres les petites
graines que vous leur avez préparées.
Ils savent, eux, chez qui frapper pour
obtenir ce qu'ils désirent. Et puis,
repérez leurs empreintes sur la neige,
cette écriture chinoise que vous isolerez,

d'emblée, du braille laissé par les
animaux. Ainsi, très rapidement, vous
saurez, par l'empreinte — qui est une
lecture — qui est passé par là, de
l'oiseau, du lièvre, du renard ou du
chien. Car eux aussi, figurez-vous,
affrontent, comme vous, l'hiver...
Pour les choses, la fantaisie du froid est
légendaire: observez la goutte d'eau
qui se fige, indéfiniment, prolongeant

ainsi l'éperon de glace. Ecoutez,
quand le soleil survient, le ruissellement

des eaux, ou le chuintement issu
du tassement des congères...
Et enfin, quand la neige est trop
abondante, et qu'elle exagère, percevez-
vous le travail qui se fait pour la
maîtriser, l'endiguer, la limiter...
La carte postale idéale a un double
visage : les ors et les sangs d'un coucher
de soleil et les toits et les arbres chargés
de neige. L'un et l'autre, de ces visages
contrastés, ont leurs charmes, leur
poésie et leurs rêves. Si l'un invite à

l'évasion vers l'horizon, à l'aventure
des vacances, l'autre vous convie à un
voyage intérieur, plus beau peut-être,
du moment que vous lui donnerez les
traits et les expressions, sans omettre le

sourire, que vous lui préférez... Et
puis, dans ce voyage intérieur, il y a,
bien vivants, tous ceux que vous avez
perdus à l'extérieur... ceux que vous
réchauffez dans votre cœur et dans
votre âme et qui, l'hiver, sont disponibles

pour partager des randonnées
situées en dehors du temps...

m. m.
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