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Tuer le chat

Récit inédit
de Pierre-Philippe Collet

Distrait, j’allais traverser. Et c’est arri-
vé. Je suis effectivement descendu du
trottoir. Midi. Pas ame qui vive. Un
soleil de plomb coiffait le bourg de
Saint-Rémy. Les maisons retenaient
leur ombre comme on retient son
souffle.

Je suis descendu du trottoir puis mes
jambes ont refusé de me porter. La
moto, que je croyais lointaine, était la.
La mort, que je croyais pour d’autres,
m’arrivait dessus, avec sa téte de
guépe, ses mains caoutchoutées, mon-
tée sur un instrument éclatant. La
mort, telle que I’avait décrite Coc-
teau.

Les effets connus de I’extréme vitesse
commengaient de dérouler, dans une
lenteur illusoire, les stades successifs
de la catastrophe, que I’esprit, par la
suite, téléscoperait en un instantané.
Jeus le temps de relever les moindres
détails: les sandales jaunes du motocy-
cliste, avec son orteil nu, le pantalon
délavé, le blouson de cuir, gonflé de
vitesse et dur comme un obus, les
lunettes inhumaines, le casque noir, la
bouche soudain ouverte, sans cri.

Le gargon s’est levé sur ses étriers, sa
monture s’est cabrée, s’est lancée
contre le mur aveuglant. Le motocy-
cliste est monté plus haut, comme
pour une ascension, comme pour un
miracle, comme si de cette fagon, il elit
trouvé le moyen de sauver sa vie.

Je me passai la main sur les yeux, pour
empécher la terre de tourner autour de
moi. Je reculai d’un pas sur mes
jambes dérobées.

Il se passa un temps infini avant que
s’ouvre la premiere porte, un temps
infini pendant lequel, seul, je contem-
plai mon ceuvre: ce jeune corps
foudroyé, ramassé sur lui-méme, a
coté de sa moto silencieuse. Des gens
sortirent de partout. On se précipitait
sur la victime, sur la moto, sur moi.
Ma paleur donnait droit aux égards. Je
refusai de m’asseoir. Puis on com-
menga de me questionner: « Comment
cela est-il arrivé? Etiez-vous sur
place? Avez-vous vu quelque chose ?7»
Puis les affirmations: «IlI roulait trop
vite! Il a perdu la maitrise de son
véhicule.» Le jeune motard avait
perdu la maitrise de son véhicule. S’il
avait roulé plus prudemment...

Et la scéne n’avait eu aucun autre
témoin que moi! Non, non, ¢’était trop
facile. Mes jambes flanchérent a
nouveau.

J’étais en vie, I’autre peut-étre pas. Le
malheureux s’était pelotonné sur sa
folie. Il disait, de toute la largeur de ses
épaules, de tout le poids de sa jambe
déjetée: «J’ai perdu la maitrise de ma
moto, je vous demande pardon d’étre
1a, je demande pardon a ce monsieur
de I’avoir effrayé avec ma vitesse, avec
ma mort... Ce sont mes affaires, excu-
sez-moi!»

Quelqu’'un me frappait I’épaule. Je
sortis de ma torpeur.

— Enfin, vous, vous avez vu?

— Oui. Jétais la.

Contre toute attente, ma voix sonnait
ferme. J’ajoutai:

— 11 allait comme un fou!

— Le malheureux!

On me donnait la réplique. On me
répondait, comme a un vivant. Et
¢’était vrai, qu’il allait comme un fou.
Je ne mentais pas.

—1I1 a voulu vous éviter?

J’étais pris.

— Moi? Non, je ne pense pas.

Il fallait choisir. Tout mettre sur I’au-
tre ou prendre ma part de risque, ma
part d’'imprudence et avouer que je
m’étais lancé sur la chaussée. Lancé?
Non, je marchais normalement. Je
n’ai pas couru. Je suis certain de
n’avoir pas couru. Si cet imbeécile
n’avait pas roulé comme un fou... On
me prit le bras.

— Vous n’étes pas bien?

— Non, non, c’est la stupidité de cet
accident qui m’ébranle.

Ma voix tenait. Je pouvais compter sur
ma voix. Mes membres ne tremblaient
pas trop. Seul mon visage... Qui a le
visage clair quand il ment?

— Un chat, 1a, un chat noir s’est élancé
de dessous cette voiture juste au
moment...

— Un chat noir?

— Ou gris fonce, je ne sais plus. Avec
la rapidité de I’éclair. Le gars a voulu
I’éviter.

— Alors?

— J’ai suivi des yeux le chat. Il a filé
dans cette rue. Le jeune homme, je I’ai
vu couché, comme vous le voyez.

— J'ai réussi a tout caser, mais il te
faudra prendre le train!
(Dessin de Valls-Cosmopress).

Tres peu de temps apres, une ambu-
lance arriva, suivie de deux agents de
police. Des hommes en blanc coucheé-
rent la victime sur le coté, la hisserent
sur un brancard. Leur visage n’expri-
mait rien. Leurs gestes étaient d’un
autre monde, du monde blanc de la
souffrance, des échos assourdis et des
vitres opaques. Ils étaient descendus
sur notre planete violente et effec-
tuaient leur travail avec précision,
sans émotion.

Je me trouvais naturellement au
milieu du cercle des badauds. Sans la
moto couchée un peu plus loin, j’au-
rais pu me persuader que rien n’était
arrive.

Des gens se mirent a parler aux
gendarmes du chat noir. Je ne I’avais
pas inventé: il avait bondi dans ma
pensée. J’avais jeté cela comme une
défense, sans y penser.- Mon chat
prenait vie. Il était noté dans un
carnet, avec le trajet qu’il était censé
avoir suivi.

Je ne me sentais pas le courage de me
désavouer, de nier le chat. Je laissai
dire...

Une derniére phrase entendue me
soulagea: «L’Antoine, il devait finir
comme cela.» C’était donc un chauf-
fard reconnu. Seule ma sensibilité me
donnait un sentiment de culpabilité.

Je m’éloignai. On me laissait m’éloi-
gner. C’était bien la preuve que je
n’avais pas tué Antoine. Je me retour-
nai. Les gendarmes marquaient a la
craie les contours de la moto couchée,
au lieu de me passer les menottes. Ce
monde était fou et moi, j’étais libre,
innocent de ce drame comme de tous
les drames de la terre.

Ma voiture était stationnée a ’'ombre,
sur la place de la République. Elle était
relativement fraiche. Le moteur partit
au premier coup. Doucement, sans
aucune sensation dans les jambes, je
démarrai. Je roulai quelques kilome-
tres a cinquante a I’heure, faisant signe
pour que ’'on me dépassat. Et les
automobilistes me langaient un petit
coup d’avertisseur pour me remercier
de ma correction.

Tandis que je roulais, je revoyais la
scéne. Je descendais du trottoir. L’au-
tre pouvait me faire sauter a dix
metres. Il avait tenté désespérément de
m’éviter. Son coude — je le revoyais a
présent — s’était levé. Il avait essayé de
me contourner. Avait-il freiné ou pas,
commis une erreur ou pas: il m’avait
laissé en vie. Soudain, I’histoire du
chat, mon histoire a moi, me revint.
Une barre me bloqua les poumons. Je
ne pouvais plus conduire dans ces
conditions. D’ailleurs, j’avait tourné
trop tot pour gagner Arles. Je me
retrouvais sur la route de Fontvieille,
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presque inconscient, mar pour tuer
quelqu’un a part entiére.

A ma gauche, une tache ocre: I’admi-
rable chapelle Saint-Gabriel, portée
par les genéts. Je garai ma voiture et
traversai la route déserte comme un
somnambule. Je devais m’arréter,
réfléchir, prier si je savais encore.
Tandis que je montais les marches qui
conduisent a la chapelle, j’eus I'im-
pression que mon épreuve touchait a
sa fin: j’allais me reprendre, j’allais
comprendre que je n’avais aucune
responsabilité dans ce drame. Il suffi-
sait d’examiner chaque minute en
toute lucidité, il s’agissait de compren-
dre a quel instant I’autre avait commis
la faute qui I’avait tué. Je retrouverais
cet instant. Je n’avais pas couru. Non,
je n’avais pas couru.

Je poussai la porte qui gringa; elle
résistait. Je donnai de 1’épaule.

La chapelle était ravagée, ancantie.
Tout au fond, une gigantesque croix
pendait par un bras, déhanchée, insul-
tante et insultée. Par les vitres crevées
allaient et venaient des corneilles au
vol mou. Les immondices s’étaient
accumulées sur les dalles. Le rire des
oiseaux se cassait contre les murs.
C’était le vide absolu, la réprobation.
J’avais devant les yeux la vision de
mon ame. Aucun raisonnement n’ett
apaisé cette évidence. Je sortis a recu-
lons. Le froid de cette cave m’enrobait
jusque sur I’escalier. La damnation me
cueillait irrésistiblement au milieu des
fleurs et des bourdons. Et moi qui
comptais encore vivre, agréable a
fréquenter, courtois, doré, avec mon
ame troublée...

Ma décision était prise: j’allais revenir
sur ma déposition, reprendre la place
du chat et payer le prix. Si d’autres
mettaient la faute sur le motard, je
serais lavé. Mais j’allais leur donner
tous les éléments pour juger, pour me
juger.

Je me pris a rouler trop vite, comme
s’il y avait urgence a rétablir la vérité
dans des registres. Les registres
n’étaient pas pressés. Le mort non
plus. Mais moi, je n’en pouvais plus.
Avant de me diriger vers le poste de
gendarmerie, je ne pus m’empécher de
revenir sur les lieux de I’accident. On
avait enlevé la moto. Seule, une tache
d’huile tentait de sécher au soleil,
tentait de se réduire, de faire en sorte
que rien n’eut été... elle était immen-
se.

Des groupes d’hommes me dévisa-
geaient. A mon approche, les conver-
sations tombaient. Un enchantement
avait paralysé le bourg. Et pas moyen
de se dérober, de revenir en arriére,
d’étre quelqu’un d’autre. Je fis un
effort pour me rappeler ma décision.

12

Je ne pouvais plus vivre avec ce
mensonge, avec ce chat infernal qui
n’avait jamais existé et auquel — il me
semblait seulement le comprendre —
on ne croyait guere. J’étais jeté dans
cette ville comme un pion parmi d’au-
tres pions, sans liens apparents entre
eux. J’ignorais les régles du jeu. Qui
allait bouger le premier? Qui allait
parler, se déplacer, faire un bond ou
disparaitre? Qui allait, dans un
craquement, tirer en arriere les aiguil-
les du clocher et faire que ce soit le
matin, que le motocycliste soit encore
a vingt kilometres? Qui me donnerait
ma chance?

Mon attention fut attirée par une
vieille, vieille femme en noir. Elle se
hatait, minuscule, a travers la place
bralante. Elle frappait le sol de sa
canne et courait presque.

Elle pointa I’index dans ma direc-
tion.

— C’est lui! C’est I’étranger!

Elle parvenait mal a reprendre son
souffle. Elle tremblait. Sa canne trem-
blait. Son ombre tremblait.

— JeI’ai vu!Il est descendu du trottoir
sans regarder. Ah! C’est trop facile,
Monsieur!

Les badauds se rapprochaient, m’en-
cerclaient, tout en conservant une
certaine distance.

— Moi, j’étais a la fenétre, chez moi.
Elle se tourna, chercha sa fenétre dans
le soleil, ne la trouva pas.

— Jai tout vu: c’est cet étranger qui a
tué le petit.

Un agent s’approchait. Je fis quelques
pas vers lui. On s’écarta. La vieille
voulut me retenir par mon Vvéte-
ment.

— Ou allez-vous? Vous n’avez pas le
droit!

Ils ne comprirent pas quand je répon-
dis, dans une crispation de la lévre:
— Je vais... tuer le chat.
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Sans paroles
(Dessin de Mena-Cosmopress).

La morsure

Nouvelle de Martine Chatel

Elle a I’air d’une image. Ronde et
lustrée, un nez de chat, les joues
croquantes. Elle est toute petite. Elle
roule quand elle marche. Sa frange
noire tombe sur ses yeux cirés. On
voudrait jouer avec, I’asseoir, 1’habil-
ler, la déshabiller, la coucher. On lui
mettrait la couverture bleue pour
souligner son petit menton troué. C’est
l’automne. Les marrons viennent
d’éclater de leur bogue.

Elle luit comme une gravure du Livre.
La lumiéere glisse sur elle et puis se
refléte. Elle est comme une pomme.
Elle sent la pomme et la feuille. Elle
n’a pas de nervures, elle est toute
lisse.

Chaque fois qu’elle monte, une a une,
les marches du perron d’en face, Lise
la regarde. La poupée japonaise entre
dans la maison. On ne la voit plus. On
ne pense plus a elle jusqu’au lende-
main.

Lise va jouer au jardin. La balle de
caoutchouc jaune roule trés loin et
disparait. Lison tend la main. Elle
grimace et tend son regard vers les
grandes personnes pour qu’elles ail-
lent la chercher. Elles lui diront qu’elle
n’est plus un bébé mais elles iront
quand méme remettre la balle jaune a
sa place, pres de I’arrosoir. Au tuyau,
des gouttes courent, noircissent la
dalle grise. L’arrosoir est trés vert. Il
attend la balle.

Tante Emilie dit que la petite Japo-
naise a trois ans, comme Lison, et
qu’elle s’appelle Cigayou. Elle dit qu’il
faudrait que ces deux enfants. Que
c’est dommage que. Surtout, quand on
pense que. Quand Tante Emilie dit
«Quand on pense que» ¢a veut dire
que la maman de Lise est morte.
«Tu veux qu’on invite la petite fille,
Lison? On va lui faire un bon goiter.
On l’invitera jeudi, tu veux?»

C’est quand jeudi? C’est aussi loin que
la balle. Les grandes personnes iront la
chercher.

Lison n’aime pas les invitations a
gouter. Il faut parler aux dames et les
enfants la poussent. Ils la font glisser
sur le parquet des salles a manger. Elle
a peur quand elle glisse et quelquefois
elle tombe avec la chaise qui se
renverse et qui est lourde et qui a des
coins qui font mal. Les enfants crient,
mangent beaucoup de giteau au
chocolat, mettent des chapeaux dorés
qui font honte. Il faut dire des choses
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