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Le père
Raquier
Un récit inédit
de Pierre-Ph. Collet

J'allai voir Raquier. Quelle désolation!

Son atelier avait entièrement
brûlé. De l'extérieur, sa maison ne
livrait rien, sinon des traces noires,
une vitre éclatée. Mais à l'intérieur La
plancher de l'atelier, au premier étage,
s'était effondré. Tout avait dégringolé
dans le cellier pour finir de s'y consumer.

Par bonheur, la pièce d'habitation

avait tenu le coup. Le vieux
maître avait barré d'une méchante
planche oblique l'espace donnant sur
le vide.
Je pensais le trouver complètement
perdu. Eh bien non! Il donnait le
change! Cravate papillon immense,
comme il les affectionnait, vaste béret
coiffé en casquette, presque le pinceau
aux doigts. Toute son œuvre était
anéantie. Quand je pense au mal qu'il
avait à se séparer d'un tableau, d'une
statue... Il avait tout conservé ou presque.

A mon arrivée, il m'avait serré la main
à la broyer puis, sans un mot, m'avait
conduit au cellier. Une clarté diffuse se
déversait du plafond crevé. Peu à peu,
mes yeux se firent à l'obscurité et je
distinguai des creux, des bosses, ça et là
l'angle d'un tableau détruit, le tuyau
baroque d'une toile recroquevillée,
puis ouverte intensément, comme une
fleur bizarre. Le moindre courant d'air
soulevait un voile de poussière morte
qui retombait aussitôt en projetant son
odeur indestructible. Nous regardions
sans un mot. Je ne l'entendis pas s'en
retourner: il m'avait laissé planté là
comme un imbécile.
Il m'attendait chez lui où il avait
ouvert une bouteille de rosé du pays,
presque blanc. Je buvais à petites
gorgées, incapable d'articuler un mot.
Alors il me saisit le bras. «Tout n'a pas
brûlé, Monsieur.» J'eus un instant
l'espoir qu'une partie de son œuvre fût
ailleurs, que Malraux, pourquoi pas,
eût envoyé des tableaux à Pékin ou sur
la lune, que des statues reviendraient
prendre leur place, précédées de
motards beaux comme des archanges.
Comme je ne répondais rien: «Les
couleurs, les formes, soit, cela a été
anéanti. Mais les heures que j'ai
passées à peindre, cela n'a pas brûlé!»
Je hochai la tête, comme si cela allait
de soi et m'excusai. Je me retirai.

En gagnant mon hôtel, je me demandais

s'il croyait ou non à ce qu'il me
racontait. S'en contentait-il? Ou avait-
il réussi à se brancher sur ses heures
claires d'autrefois, comme sur un
courant d'énergie connu de lui seul?
Mais il allait se réveiller. Je le laissai,
parce qu'il lui fallait du vide autour de
lui pour dormir, pleurer, jurer : je ne le
connaissais pas assez pour savoir quel
moyen de résurrection il emploierait.

Le lendemain matin, je ne voulus pas
déranger Raquier. Je décidai de grimper

sur la colline qui domine toute la
région, pour regarder, pour tenter de
me faire une opinion sur cet incendie
dont la cause m'échappait. Hier, cela
avait été ma première question. Il
avait haussé les épaules. Cela ne me
suffisait pas.
De la colline, je voyais sa petite
maison, intacte comme un mensonge,
sa petite maison creuse, vermoulue,
où tout était anéanti. Elle reflétait le
soleil à la façon d'une planète.
Dans l'enclos, le père Raquier plantait
je ne sais quoi, ou déterrait, ou consolidait.

Un paysan parmi d'autres.
Pourtant, il semblait éviter tout
mouvement rapide, toute fatigue. Il semblait

surveiller son cœur. Moi, je savais
qu'il surveillait sa raison. Surtout, ne
pas retourner au cellier, père Raquier,
pas au cellier! Il avait posé sa main sur
la poignée, il laissa retomber tout le
bras: il n'irait pas encore cette fois-ci.
Car s'il y retournait...
Tandis que je l'observais, j'entendis
derrière moi un remue-ménage, un
bruit d'ailes puis le souffle d'un
homme. Un braconnier venait de lever
un piège. Une caille finissait de lutter
dans les mailles d'un filet. Puis tout
disparut, l'oiseau, le filet, le bonhomme.

Il avait dû se planquer à terre, se
couler sur l'autre versant de la colline.

Je ne pensais déjà plus à cet incident
quand je vis surgir mon gaillard qui
arborait une mine pas trop rassurante.
Il tricotait de ses doigts nerveux une
herbe sèche et s'avançait vers moi. Il
était bosselé et d'une poche sortaient
deux griffes d'oiseau. Cela évoquait
l'agrafe de quelque monumental collier

volé.
Quand il fut à côté de moi, sans
s'arrêter de tortiller son herbe folle, il
me regarda. Cela se prolongea d'une
façon désagréable. Je me levai puis,
désignant du menton la maison du
père Raquier, je lançai: «Bizarre,
hein, cet incendie!» Il fit un geste
témoignant de son innocence puis
regarda la maison : aucune expression
ne marquait ses traits. Moi, je le
dévisageais. Peu à peu, je me souvins d'un

tableau de Raquier: un visage mal
dégrossi d'adolescent au front mangé
de cheveux. Un tableau attirant et
effrayant à la fois. Je lui demandai s'il
connaissait le peintre. Il me répondit
posément: «Naturellement, depuis le
temps que je braconne dans la
région...» puis il sourit et ce sourire le
rajeunissait, le rapprochait du tableau
que je connaissais. Cela dura quelques
secondes, le temps d'une identification
pour la police. Son visage se durcit. Le
personnage leva un bras sur la région
étendue à ses pieds et eut le souffle
d'articuler: «C'est chez moi, ici. Le
père Raquier, il est pas d'ici.» Comme
je l'interrogeais du regard, il poursuivit:

«C'est la forêt aux oiseaux. Cela
appartient aux bêtes... et aux hommes
qui connaissent les bêtes. A présent, je
sais cela. » De la main, il flattait sous sa
veste le lièvre assassiné, probablement
ravi de se promener chez lui, dans une
gibecière.
Comme je me troublais, il s'assura
encore de la présence du lièvre sur sa
hanche, renfonça les pattes de l'oiseau
dans sa poche et après un bref salut,
me quitta.
Il me tardait d'en parler au père
Raquier. Il est vrai que ce dernier avait
pris a peu près tout le monde pour
modèle une fois ou l'autre, jusqu'à la
fille qui lui repassait ses chemises.
Rien d'étonnant à ce que ce personnage

se fut trouvé là un jour et eût
accepté de poser pour quelques sous.
Qu'est-ce qui m'empêcha d'en parler à

Raquier quand je le vis à midi? Je
remis à plus tard. Je désirais dormir.

Je passai ma sieste à tourner en rond
dans ma chambre. L'attitude de
Raquier m'exaspérait, car enfin j'étais
là pour l'aider et lui ne me disait pas
tout ce qu'il savait. J'avais envie de
laisser tomber. Je ne savais quand je
rentrerais. Je perdais mon temps d'une
façon stupide.
Vu Raquier. Il était environ quatre
heures. Je n'y tenais plus. J'arrivai
chez lui comme une bombe. Il parut
étonné, me fit asseoir, m'offrit du
raisin. Puis, sans me questionner sur
mon état d'excitation, il commença de

me parler, de se parler. Ce cher
homme avait trouvé une nouvelle
raison de vivre. En gros, il s'agissait de
cela: il faut, pour qu'un artiste réussisse,

cent ou mille autres qui ne percent
pas. Pour un Cézanne, dix mille peintres

du dimanche. Il me dit: «Nous
autres marchons en rangs par mille,
nous accompagnons l'élu, nous le

portons presque, nous sommes
comme un essaim autour de notre
reine et chaque insecte est indispensable;

certains, qui vont déboucher,
meurent, ou meurt leur œuvre,
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comme la mienne: nous sommes
repoussés dans le rang, mais pas inutiles.»

Ses yeux se mouillèrent et il
reprit : «Mon œuvre n'existe plus pour
le monde, mais elle a procréé, elle a
contribué à la marche de l'art. D'autres

que moi perceront, d'autres que
moi ne brûleront pas vivants!» Puis,
pour ne pas s'attendrir, il m'invita à
sortir.
Cette raison me paraissait encore plus
fragile que l'autre, celle des heures
qu'il avait passé à peindre et qui
étaient sauvées. Masque encore plus
fragile, plus transparent, qu'il appliquait

maladroitement sur son visage
de vieil homme touché à mort. J'eus
tant voulu le soulager, lui frotter une
fois pour toutes la gueule de lumière...
et disparaître!
J'étais exaspéré, je ne disais rien. Nous
regardâmes longtemps la clarté
d'après-midi sur les vignes, sur les
montagnes usées. Au point de tristesse
où j'en étais, je pouvais lui relater ma
rencontre de ce matin. Je le fis. Puis je
lui demandai s'il connaissait cet
individu. Il me répondit: «Oui, je le
connais, c'est lui qui a fait le coup.»
Alors, je le pris par le col de sa veste et
sans le secouer, de peur de le briser,
mais avec une immense tension
intérieure, je le sommai de s'expliquer:
pourquoi ne l'avoir pas dénoncé,
pourquoi me laisser piétiner, pourquoi,

enfin, ne pas crier au secours Il
détacha mes mains de son habit,
comme il l'eût fait de feuilles mortes,
puis murmura: «Il n'a pas tous ses
esprits. Le mal l'a attiré. Mais nous
aussi, nous participons du mal...»
Comme je ne comprenais pas:
«Croyez-vous que je serais moins
malheureux s'il était en prison?»
Il avait une tête de religieux. Ses yeux
riaient et lui mangeaient la face. Il
avait réponse à tout.
Je me retirai et sans y penser, je
murmurai: «Le mauvais ange...»
C'était le titre du tableau, titre dont je

venais de me souvenir. Il me parut
qu'il se cassait un peu, qu'il se
cramponnait à la barrière. Ou était-ce la
lumière du soir, ou ma fatigue? Je ne
voulais pas le savoir. J'en avais
assez.

Le lendemain matin, je me promis
d'obtenir une explication puis de
rentrer chez moi.

Horrible! Sans moi il se tuait! Quand
je suis arrivé, il n'était pas dans son
jardin. La porte du cellier était entrouverte.

J'ai pris peur. J'ai forcé cette
porte, le cœur battant. Rien. Puis, à

gauche, quelque chose, quelqu'un a
remué. J'ai attendu que mes yeux se
fissent à l'obscurité puis je me suis
dirigé vers le père Raquier, debout,
appuyé contre un établi ou une forte
table. Mes mains ont suivi ses bras et
ont rencontré les siennes : mes doigts se
sont pris dans l'étrange dessin d'une
corde disposée en nœud coulant.
Raquier s'est mis à trembler de tout le
corps. Je l'ai sorti, roidi de frayeur. La
corde s'était prise à une jambe et
l'attirait dans le noir. Je l'assis sur son
banc de bois et laissai l'air du matin le
ventiler, le soleil lui relancer le cœur.
La vie lui revenait dans les membres
qui s'assouplissaient. J'ignorais ce
mimétisme par lequel le corps pouvait
ainsi se raidir en se préparant à sa fin.
Depuis combien de temps Raquier
essayait-il de nouer sa corde, de nouer
sa corde, de nouer sa corde...
A présent, il parlait à toute vitesse,
sans presque prononcer, fonçant à
travers les mots, n'achevant pas les
phrases, porté par son émotion, par un
besoin de justification, lancé comme
une machine à parler et l'enveloppe de
cette machine était faite d'un parchemin

sillonné de rides, baigné de larmes
et de sueur. Le vieux visage ressuscitait
et il fallait lui laisser le temps de
ressusciter. Son discours confus se
doublait, en moi, de ce que j'imaginais
du drame. Le mauvais ange! Voilà le
mal! Il prononçait cela tandis qu'en
moi germait une petite idée qui ne
devait pas être fausse.
Je devins plus attentif. Juste à temps
pour saisir qu'il avait manqué mourir
pour une fausse raison
Je comprenais maintenant qu'au
moment de peindre cette toile, il avait
éprouvé pour le garçon une curiosité
pas tout à fait pure. Il avait profité du
trouble où le plongeait cette adolescence

un peu animale pour réussir une
œuvre exceptionnelle. Je me souvenais:

on eût dit un faune, moitié dieu,
moitié bête. Puis ce titre maladroit, le
mauvais ange, qui révélait ce qu'il
avait éprouvé. Et l'autre, le faune, le

dieu, le braconnier, en avait souffert
au point, dix ans plus tard, de bouter le
feu au tableau et à toute la baraque! Et
Raquier n'avait pu admettre qu'il
avait blessé quelqu'un par son œuvre.
C'était cela. Raquier me serrait le
poignet, me répétait tout cela avec des
hésitations, des accélérations, des
balbutiements et il était à côté de la vraie
raison...
L'homme errant, à l'esprit dérangé,
n'avait plus toléré l'existence d'un
autre sur «ses» terres. Un paranoïaque
était né de cet être primitif et Raquier
mourait pour rien.
Je me retins de lui clamer la vérité:
cela eût rendu son geste dérisoire. Se

tromper sur un être et en mourir!
Enfiler douloureusement une fausse
mort et apprendre qu'il suffisait de

passer à côté, que tout était différent de
ce que l'on imaginait... Surtout ne rien
lui dire!
Immobile à ses pieds, je m'éloignais.
Ou plutôt, c'était lui qui prenait ses
distances. J'allais le laisser à sa maison
intacte et brûlée, à ses histoires, à son
passé. Nous nous trouvions sur deux
planètes bien distinctes et de l'une à

l'autre, plus de moyen de communication.

Si, un serrement de mains, le
dernier. Son regard vers moi, des fils
qui se rompent, le regard, lui aussi, qui
se détache: les yeux dans les yeux et il
cesse de me voir.
Je me tais, père Raquier. Je me tais.

P.-Ph. C.

— Pourquoi les crois-tu mariés?
— Ben I Is se disputent
(Dessin de Padry-Cosmopress)

Fable pour petits
et grands

Le ver de terre et la poule

Un jeune ver de terre,
En étourdi, sortit
La tête entre deux pierres,
Une poule bondit
Caquetant: «Bonne affaire!
Voici mon déjeuner.
Ce petit sot montre le nez sans se

[gêner. »
— Pitié! gémit le ver, laissez-moi sur

[la place.
Je suis un tout petit, je vous demande

[grâce.
— Très cher, résigne-toi, dit la poule

[en colère,
Te voilà pris ami.
Tais-toi, fais ta prière.
J'entends sonner midi.
Sachons que la prudence
Et la réflexion
Sont, de toute évidence.
Une protection.

L. Brosset
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