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presque inconscient, mûr pour tuer
quelqu'un à part entière.

A ma gauche, une tache ocre: l'admirable

chapelle Saint-Gabriel, portée
par les genêts. Je garai ma voiture et
traversai la route déserte comme un
somnambule. Je devais m'arrêter,
réfléchir, prier si je savais encore.
Tandis que je montais les marches qui
conduisent à la chapelle, j'eus
l'impression que mon épreuve touchait à

sa fin: j'allais me reprendre, j'allais
comprendre que je n'avais aucune
responsabilité dans ce drame. Il suffisait

d'examiner chaque minute en
toute lucidité, il s'agissait de comprendre

à quel instant l'autre avait commis
la faute qui l'avait tué. Je retrouverais
cet instant. Je n'avais pas couru. Non,
je n'avais pas couru.
Je poussai la porte qui grinça; elle
résistait. Je donnai de l'épaule.
La chapelle était ravagée, anéantie.
Tout au fond, une gigantesque croix
pendait par un bras, déhanchée, insultante

et insultée. Par les vitres crevées
allaient et venaient des corneilles au
vol mou. Les immondices s'étaient
accumulées sur les dalles. Le rire des
oiseaux se cassait contre les murs.
C'était le vide absolu, la réprobation.
J'avais devant les yeux la vision de
mon âme. Aucun raisonnement n'eût
apaisé cette évidence. Je sortis à reculons.

Le froid de cette cave m'enrobait
jusque sur l'escalier. La damnation me
cueillait irrésistiblement au milieu des
fleurs et des bourdons. Et moi qui
comptais encore vivre, agréable à

fréquenter, courtois, doré, avec mon
âme troublée...
Ma décision était prise: j'allais revenir
sur ma déposition, reprendre la place
du chat et payer le prix. Si d'autres
mettaient la faute sur le motard, je
serais lavé. Mais j'allais leur donner
tous les éléments pour juger, pour me
juger.
Je me pris à rouler trop vite, comme
s'il y avait urgence à rétablir la vérité
dans des registres. Les registres
n'étaient pas pressés. Le mort non
plus. Mais moi, je n'en pouvais plus.
Avant de me diriger vers le poste de
gendarmerie, je ne pus m'empêcher de
revenir sur les lieux de l'accident. On
avait enlevé la moto. Seule, une tache
d'huile tentait de sécher au soleil,
tentait de se réduire, de faire en sorte
que rien n'eut été... elle était immense.

Des groupes d'hommes me
dévisageaient. A mon approche, les conversations

tombaient. Un enchantement
avait paralysé le bourg. Et pas moyen
de se dérober, de revenir en arrière,
d'être quelqu'un d'autre. Je fis un
effort pour me rappeler ma décision.

Je ne pouvais plus vivre avec ce

mensonge, avec ce chat infernal qui
n'avait jamais existé et auquel — il me
semblait seulement le comprendre —
on ne croyait guère. J'étais jeté dans
cette ville comme un pion parmi d'autres

pions, sans liens apparents entre
eux. J'ignorais les règles du jeu. Qui
allait bouger le premier? Qui allait
parler, se déplacer, faire un bond ou
disparaître? Qui allait, dans un
craquement, tirer en arrière les aiguilles

du clocher et faire que ce soit le
matin, que le motocycliste soit encore
à vingt kilomètres? Qui me donnerait
ma chance?
Mon attention fut attirée par une
vieille, vieille femme en noir. Elle se

hâtait, minuscule, à travers la place
brûlante. Elle frappait le sol de sa

canne et courait presque.
Elle pointa l'index dans ma direction.

— C'est lui! C'est l'étranger!
Elle parvenait mal à reprendre son
souffle. Elle tremblait. Sa canne tremblait.

Son ombre tremblait.
— Je l'ai vu! Il est descendu du trottoir
sans regarder. Ah! C'est trop facile,
Monsieur!
Les badauds se rapprochaient,
m'encerclaient, tout en conservant une
certaine distance.
— Moi, j'étais à la fenêtre, chez moi.
Elle se tourna, chercha sa fenêtre dans
le soleil, ne la trouva pas.
— J'ai tout vu : c'est cet étranger qui a
tué le petit.
Un agent s'approchait. Je fis quelques
pas vers lui. On s'écarta. La vieille
voulut me retenir par mon
vêtement.

— Où allez-vous? Vous n'avez pas le
droit!
Ils ne comprirent pas quand je répondis,

dans une crispation de la lèvre:
— Je vais... tuer le chat.

P.-Ph. C

Sans paroles
(Dessin de Mena-Cosmopress).

La morsure

Nouvelle de Martine Châtel

Elle a l'air d'une image. Ronde et
lustrée, un nez de chat, les joues
croquantes. Elle est toute petite. Elle
roule quand elle marche. Sa frange
noire tombe sur ses yeux cirés. On
voudrait jouer avec, l'asseoir, l'habiller,

la déshabiller, la coucher. On lui
mettrait la couverture bleue pour
souligner son petit menton troué. C'est
l'automne. Les marrons viennent
d'éclater de leur bogue.
Elle luit comme une gravure du Livre.
La lumière glisse sur elle et puis se
reflète. Elle est comme une pomme.
Elle sent la pomme et la feuille. Elle
n'a pas de nervures, elle est toute
lisse.
Chaque fois qu'elle monte, une à une,
les marches du perron d'en face, Lise
la regarde. La poupée japonaise entre
dans la maison. On ne la voit plus. On
ne pense plus à elle jusqu'au lendemain.

Lise va jouer au jardin. La balle de
caoutchouc jaune roule très loin et
disparaît. Lison tend la main. Elle
grimace et tend son regard vers les
grandes personnes pour qu'elles
aillent la chercher. Elles lui diront qu'elle
n'est plus un bébé mais elles iront
quand même remettre la balle jaune à

sa place, près de l'arrosoir. Au tuyau,
des gouttes courent, noircissent la
dalle grise. L'arrosoir est très vert. Il
attend la balle.
Tante Emilie dit que la petite Japonaise

a trois ans, comme Lison, et
qu'elle s'appelle Cigayou. Elle dit qu'il
faudrait que ces deux enfants. Que
c'est dommage que. Surtout, quand on
pense que. Quand Tante Emilie dit
«Quand on pense que» ça veut dire
que la maman de Lise est morte.
«Tu veux qu'on invite la petite fille,
Lison? On va lui faire un bon goûter.
On l'invitera jeudi, tu veux?»
C'est quand jeudi? C'est aussi loin que
la balle. Les grandes personnes iront la
chercher.
Lison n'aime pas les invitations à

goûter. Il faut parler aux dames et les
enfants la poussent. Ils la font glisser
sur le parquet des salles à manger. Elle
a peur quand elle glisse et quelquefois
elle tombe avec la chaise qui se
renverse et qui est lourde et qui a des
coins qui font mal. Les enfants crient,
mangent beaucoup de gâteau au
chocolat, mettent des chapeaux dorés
qui font honte. Il faut dire des choses

12



aux dames qui demandent. Les enfants
font du bruit et se courent après autour
de la table qui a aussi des coins cachés
sous la nappe. Les enfants dérapent, se

jettent des choses, ils ont des mains
collantes qui vous attrapent et des
bouches crémeuses qui se moquent.
Leurs voix sont pleines de chocolat
fondu et en courant à toute vitesse ils
crient des choses à Lison et les dames
lui disent de jouer avec les autres et
après elles se disent des choses sur
Lison. C'est très long jusqu'à ce qu'on
téléphone à Tante Emi. Lison aime
l'odeur de l'armoire où les vêtements
des invités sont suspendus. Ça sent le
bon chien. Elle montre le manteau,
celui qui est à elle, pour qu'on l'aide à
enfiler les manches.
«Tu n'as pas besoin de le mettre tout
de suite, tu le mettras quand ta tante
sera là.»
Mais Lison aime le mettre tout de
suite, aussitôt après le coup de
téléphone. Comme ça, c'est presque
comme si elle était déjà partie. Lison
pleurera seulement quand elle verra
Tante Emi arriver.
Mais elle aime bien les goûters à la
maison. On invite seulement un
enfant à la fois. On n'est pas trop
intimidé.
En attendant Cigayou, Lise dessine à

sa petite table, à côté du cache-pot en
cuivre. Elle bourdonne. Ensuite, elle
sort la dînette qu'on appelle «le petit
ménage.» On fera semblant de boire
dans les petites tasses. Ou bien on y
mettra un peu de vrai jus de pomme et
on essayera de boire la petite goutte
qui coule sur le menton. On coupera
des tout petits morceaux de cake : il y a
juste la place sur les assiettes pour un
raisin sec et un bout de cerise confite et
aussi pour des miettes de cake.
Après, on jouera. Lison grogne de
plaisir et s'affaire. Elle va chercher les
poupées et l'ours Gaston avec son gilet
bleu et le Livre de Maman. Elle les
tient à bout de bras, elle les tend l'un
après l'autre à Cigayou qui sera là tout
à l'heure. Tout à l'heure n'est pas loin.
D'avance, elle fait offrande après
offrande. Elle chante «Ci-ga-you Ci-
ga-you» sur tous les tons mais elle
s'aperçoit que Tante Jeanne l'écoute.
Alors elle tait sa joie. Elle chante
«Ci-ga-you» dans sa tête.
Dans la véranda, les jouets sont
accumulés, effondrés les uns contre les
autres. Rosette tend ses bras potelés,
durs, qu'on n'aime pas tellement.
Gaston, ses pattes jaunes, râpées,
douces. Mélanie, elle pend, elle est en
chiffon. C'est elle qu'on aime le plus,
après Gaston.
Les deux enfants se font face.
«Allons, jouez, mes poulettes,» dit
Tante Jeanne. «Il vaut mieux les lais¬

ser seules,» dit Tante Emi qui sait
toujours mieux que Tante Jeanne.
Lise a mis ses bras derrière son dos.
Elle tient les genoux raides et le
menton haut. Rendue sévère par tant
de bonheur, elle fixe la petite Japonaise.

Cigayou penche la tête de côté et
sourit avec une bouche toute douce,
des dents toutes petites. Il y a une bulle
au coin de ses lèvres, nacrée comme
une bulle de savon. Elle approche une
main questionneuse vers Mélanie, la
poupée rousse. Le visage de Lise
oscille entre la crainte de perdre et le
désir de donner.
A travers la porte vitrée, les tantes
observent. Les regards aimants fouillent.

Puis Dieu les tire en arrière afin
que les enfants soient seules, maîtresses

du monde.
Elles sont seules au monde, ces deux
beautés accroupies, fesses épanouies
des deux côtés de leurs culottes petit-
bateau. On ne voit plus le visage de la
petite Japonaise: il est caché derrière
la pile de jouets et de livres d'images.
Ça donne du courage à Lise qui récite
en litanie: «Tu veux Mélanie tiens
voilà Mélanie Cigayou — tu veux
Gaston juste un petit peu? — tu veux
le Livre de Maman — tu veux le petit
bonshomme — tu veux la petite
madame négresse Cigayou Tu veux le
gros minou dis Cigayou?» Derrière la
pyramide, la petite tête asiatique dit
des oui oui obliques pleins de bulles et
de sourires. Elle accepte tout. Lise se
grise de Cigayou, donne tout, danse à

la recherche d'autres merveilles à

offrir: une salière en forme de cygne,
son gobelet d'argent, ses mitaines
trouées avec l'angora doudou à l'intérieur.

«C'est le grand amour,» dit
Tante Jeanne. «J'espère bien qu'elle
ne va pas tout emporter, cette petite.
Avec ces, on ne sait jamais. »

- ...et tous mes remerciements à
monsieur votre mari!
(Dessin de Valls-Cosmopress).

On les installe à la petite table pour les
faire goûter pour de vrai et avec la
dînette pour de rire. Cigayou vernissée
accepte l'adoration d'une Lise égarée
aux confins du don et de la rapacité,
dans cet amour nouveau dont elle n'est
pas encore sûre qu'il vaille la perte de
Mélanie et de Gaston. Tête de côté,
regard oriental imprenable, la petite
Japonaise ne perd pas le nord. Elle
règne sur l'univers de Lise.
Après le goûter, les deux enfants,
épaule contre épaule, assises par terre
près du berceau à jouets, se récitent des
monologues, litanisent sans se regarder,

deux folles, deux oiseaux sur la
même branche du marronnier qui
entre dans la véranda avec de grands
soupirs. Tante Emi se dit qu'il n'y a
qu'un enfant pour apprivoiser un
autre enfant. Personne, jusqu'à
maintenant, à ce point-là. Si seulement sa
maman pouvait la voir en ce moment.
A nouveau, les tantes s'éloignent,
contentes, rassurées.
Un cri comme un miaulement de bête
piégée, la porcelaine japonaise se

fendille, se casse. Des gouttes giclent
des fentes noires. C'est beau. Tatouée
par quatre incisives encore dentelées,
une morsure blanche, ogivale, très vite
rosit sur le fruit de la joue.
La porte s'ouvre, des jupes, des voix.
«Qu'est-ce que tu as fait à ta petite
amie, Lison? Tu lui as fait mal, tu as
été méchante, va tout de suite
l'embrasser et lui demander pardon.»
Les cris haut perchés continuent à

gicler, mêlés aux larmes, du masque
fendu par trois fissures : deux en haut,
noires, scintillantes. Une en bas, rose
et beige et blanche. Les coins sont tout
retroussés, mais à l'envers. Lise
regarde avec intérêt, constate. Elle
compare la joue mordue et la joue
intouchée. Elle regarde son amour aux
yeux noyés, la bouche en fleur toute
tordue et bien bruyante.
On calme Cigayou, on l'aime, on
caresse ses cheveux raides, on essuie
ses joues. Lison, on ne l'aime pas, on
l'envoie dans sa chambre. Il y a trois
fâchées, les deux tantes et la petite
Japonaise. Le coussin vert de Maman
continue à être gentil et accompagne
Lison dans sa chambre.
Lise ne pleure pas. Elle ne connaît pas
encore les larmes de rage et de révolte.
Elle ne pleure que quand elle a peur ou
bien si elle s'est fait mal ou bien quand
elle voudrait être à la maison.
Elle sait qu'elle n'est pas méchante.
Elle n'a pas voulu faire mal à Cigayou
puisqu'elle l'aime. Elle a embrassé
Cigayou très fort, c'est tout.
Par la fenêtre, Lison voit le petit chat
jouer avec la balle jaune, sous le
marronnier.

M. C.
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