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Chercher
l'espoir

• • •

Rien n'illustre aussi parfaitement la
chaleur humaine que la soirée de
Noël. Si, en d'autres domaines, je tente
d'innover, d'évoluer, de chercher des
raisons de vivre qui ne sont plus d'hier,
probablement déjà plus d'aujourd'hui,
mais de demain, en ce qui concerne
Noël, je demeure fidèlement attaché à

l'esprit d'autrefois qui réchauffait
l'Evénement. Non pas essentiellement
à la légende, bien que les légendes
aient des couleurs qui disparaissent
avec nos zones de verdure et que nous
regrettons, mais à l'atmosphère qui
environnait Noël. Loin de moi,
d'abord, cette idée de voir un amoncellement

de cadeaux, la plupart inutiles,
jonchés sous l'arbre ou dans les chambres.

Loin de moi, ensuite, cette occasion

de banqueter, de festoyer et, en fin
de compte, de renouveler une fête
comme les autres, banale et insipide.
Mais que reviennent, oh oui! que
reviennent, ces jours d'attente fébrile
où les petites choses, préparées avec
amour, faisaient la grande joie
commune.

Les gens désabusés — ou les sages —
savent aujourd'hui que le bonheur est
un ensemble de petits événements, à
peine perceptibles, comme le cri d'un
oiseau que l'on reconnaît, le jeu d'un
gosse, le bruissement des feuilles, la
candeur d'une fillette jouant à la
poupée, la saveur d'un vieillard curant
sa pipe, ou la dévotion d'une femme
s'affairant autour de son tricot.
Dernièrement, Simenon racontait, à la
télévision, que tout, de ce que l'on ne
voit plus, que l'on n'entend plus,
appartient au bonheur, et que, somme
toute, à force de chercher le grand B...,
on se retrouve assis sur un tas de
mélancolie ou un récif de désespoir...

De quoi donc était fait, ce bonheur, à
Noël, jadis? D'abord à la surprise: rien
n'était prévu à l'avance des cadeaux
que nous allions recevoir. La
commande ne se faisait pas en feuilletant
un catalogue ou en inventoriant une

par
Maurice
Métrai

vitrine. Enfants et adultes croyaient en
la magie de cette nuit. Les heures ne
s'écoulaient pas de la même façon que
durant les autres nuits de l'année.
Chacun en silence, avait préparé sa
surprise, avec une patience égale à

l'effort renouvelé. On ne se contentait
pas d'acheter, de faire empaqueter
l'objet, et de le ficeler avec des rubans
multicolores, mais on le manufacturait,

on le sculptait, on l'ouvrageait.
Je me souviens de ma mère qui,
pendant une bonne semaine, continuait

à œuvrer à l'aiguille pour tricoter
une paire de gants. Et cela m'émerveillait

parce que je n'en avais jamais
possédé et que j'ignorais à qui ils
étaient destinés —j'avais dix frères et
sœurs — habitués que nous étions, en
hiver, à nous protéger les mains avec
de vieux bas. Ainsi nous fourrions les
mains, comme des pieds, dans la laine
reprisée et dont le talon bâillait sous le
poignet...
Ma mère n'avait pas mesuré nos
mains, aucune main, pour que la
surprise fût totale. Elle s'était contentée

de comparer la grandeur du gant
tricoté à la surface de sa main comme
si, de nous tous, elle eût su, au regard,
nos proportions et notre géographie
digitale... Lorsque je lui demandais

— Puisque vous parlez couture, y
aurait-il quelqu'un capable de me
recoudre un bouton? (Dessin de
Gilles-Cosmopress).

tendrement: «Tu peux bien me dire
pour qui c'est, je te jure de garder le
secret...» elle souriait, en répondant:
«Pour un petit homme... pour un vrai
petit homme». Et elle tapotait le bout
de mon nez... A mon grand désespoir,
parce que nous étions toute une
ribambelle de «petits hommes»...
Cette paire de gants — qui m'était
destinée sans que je l'aie su — je l'ai
toujours conservée. Au début, la laine
était brune. Le soleil et les années l'ont
bue un peu. Elle est devenue grise. Et
les fils se sont frangés, comme si,
transformés en rides, ils eussent
aujourd'hui pour moi un vrai visage:
celui d'un mère que j'ai perdue, mais
dont les mains sont toujours là, avec
les rides, sur les gants élimés...
Depuis, j'ai reçu d'autres cadeaux.
Mes enfants m'en ont offert à leur tour.
Mais, jamais, je n'ai retrouvé cette joie
profonde, totale, sublime, que ressentit,

un jour, un petit homme en recevant

une modeste paire de gants. Si,
peut-être une fois, quand l'un de mes
fils me gratifia de sa mascotte,
confectionnée en «colonie». Vous savez, un
objet tout simple: des morceaux de
coton empilés les uns sur les autres,
une tête en carton mâché, avec des
couleurs, pour symboliser un «pantin».

J'ai eu l'illusion, cette fois-là, de
recevoir un autre petit homme. Cela
fait bien des années... Mon fils était
encore un enfant. Il est aujourd'hui un
adulte à part entière. Mais le «pantin»
est toujours dans ma voiture,
suspendu au rétroviseur; et quand je
voyage, il est rare que, des yeux, je ne
dialogue pas avec lui. Il est devenu
pour moi «quelqu'un» d'unique,
d'irremplaçable, parce que sorti d'une
paire de mains, comme une vraie
vie...
Il y a deux ans, à Noël, une lectrice
âgée de Neuchâtel me fit parvenir des
cintres pour habits, qu'elle avait
recouverts d'un tricot crocheté. Ces
objets ont pour moi une vie, et si je
prends un costume, entreposé sur l'un
d'eux, il me semble qu'il me réchauffe
déjà... bien avant de le porter!
Les handicapés savent, eux plus que
les autres, le prix d'une petite chose
qui devient une œuvre, une création.
Je suis toujours ému quand j'en reçois,
parce que dans cet objet, parfois
imprécis, souvent sommaire, il y a tout
l'espoir d'un petit homme démuni... et
qui nous offre ce que nous ne pourrons
jamais acheter: l'amour!
Souvenons-nous-en, à Noël
La valeur d'une offrande n'a rien à voir
avec le prix consenti, mais tout avec
l'amour nourri pour aboutir à
transmettre quelque chose qui est, à la fois,
l'autre et nous...

m. m.
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