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nous a suivi au long cours, vivante, par
sa silhouette concrète ; ou plus sereine
encore dans sa présence abstraite.
Nous avons été, à la fois, ses promesses
et ses rides. Elle demeure, par-dessus
tout, notre jeunesse, et nos regrets!
A-t-elle jamais vieilli du moment que
nous l'apercevons toujours active, les
cheveux noirs, bruns ou blonds. Mais
jamais de cette blancheur qui dénombre

les années!
Le premier mot que nous sommes
parvenus à articuler a été son nom. Et
nous avons repris ce nom à toutes les
heures où le destin nous a frappés,
enfant et adultes confondus. «Appeler
sa mère, disait Baudelaire, c'est rappeler

la vie.»
Ce qu'elle a aimé, choyé, touché,
façonné, l'a été avec une dévotion
parfaite, jusqu'à cette première
nourriture qu'elle refroidissait dans sa
bouche pour mieux nous la faire
admettre! Ne sait-elle pas tout de son
enfant? Ses fièvres comme ses joies?
Ses soucis comme ses illusions?
Nous n'avons pas d'âge pour elle.
Nous sommes toujours, à ses yeux,
«Le petit» ou «La petite», même à

soixante ans passés!
Il y a aussi cet autre miracle voulant
qu'une mère devienne grand-mère,
c'est-à-dire doublement, triplement
mère... comme si, avec le temps, elle se
transformait en citadelle ou en cathédrale

pour nous inviter à la même
jouvence où nous désaltérer...
Quand nous entendons les gens, de nos
jours, raconter leur passé, non sans
nostalgie, que cherchent-ils, sinon la
voix, le profil, la présence de leur
mère? Et ceux qui ne l'ont point connue,

la recréent plus belle encore en
l'identifiant à celle que d'autres décrivent

avec amour et reconnaissance...
On veut aujourd'hui que cette mère-là
ait été la servante, alors qu'elle était la
reine. Vous le savez bien, vous qui
régnez sur vos souvenirs, en égrenant
les semis de la gratitude...
N'y a-t-il pas toujours, pour une mère,
le temps d'un enfant... et l'espoir de
forger, par son exemple, une société
plus fraternelle?
La saison des moissons est toujours,
pour l'homme, celle qu'il préfère. Or
la moisson d'une mère c'est l'homme,
le monde... Heureuse saison que celle
où l'on recueille l'amour que l'on a
versé... Et que sont les sacrifices d'une
mère, pour elle, à côté de ses satisfactions

quand un homme ou une femme,
des vrais, s'en viennent combler ses
rides ou rajeunir ses cheveux gris!
Quand les enfants mûrs se font artistes
pour dépeindre, avec le génie de la
tendresse, celle qui fut leur génie... et
leur sang!

m.m.

L'/IIR
DE
P/1RIS

par
Jean
Nohain

cBieti cher
Sommeil

C'est le plus joli miracle quotidien
de notre vie, chers aînés : le
sommeil... Notre sommeil
Quel apaisant bienfait lorsque
nous avons la chance de pouvoir
nous y plonger soudain, béatement,

le soir, dans notre lit, et
d'oublier tout à coup, mystérieusement,

les soucis de notre journée

et les problèmes de notre
lendemain...
Mais quelle irritation, quelle
exaspération au contraire quand
le sommeil nous fuit et que, nous
retournant en vain sur l'oreiller,
nous ne parvenons pas, comme on
dit à «fermer l'œil de la nuit»...
Retentissent alors dans nos cœurs,
les naïves berceuses de notre
enfance et les mots tendres qui
cernaient jadis nos journées. Le
soir, Maman penchée à notre
chevet, disait en nous bordant:
«Bonne nuit, mes chéris, dormez
bien, faites de beaux rêves»... Et le
matin: «Avez-vous bien dormi,
mes enfants?...» Notre sommeil
était si important que nos mères,
pendant des années, n'ont cessé

d'y veiller pour nous.
Les mamans, hélas, ne sont plus là
— et nous ne devons plus compter
que sur nous-mêmes... Que notre
raison nous soit bonne conseillère.

Un très vieux docteur — philosophe,

par conséquent — me disait
un jour: «On attache beaucoup
trop d'importance au sommeil,
car il y a des sommeils lourds,
agités, faits de cauchemars pénibles.

Ce qui doit compter pour
nous, c'est le repos, plus encore
que le fait de dormir à tout prix.
Couchez-vous douillettement,
fermez les yeux, ne bougez plus,
chassez les pensées qui s'enchaînent

et qui s'enchevêtrent et

dites-vous simplement: Que je
suis bien sous mes couvertures,
que je me sens calme, je ne dors
pas mais je me repose! Et le
sommeil viendra doucement tout
seul récompenser votre sagesse.»
Il ajoutait: «Les somnifères
pharmaceutiques — sirops, suppositoires,

cachets, pilules — ne
remplaceront jamais le mouvement

rythmé de la nature. Pensez-

y: quand votre petite fille vous
dit: «Moi, je ne peux m'endormir
qu'avec ma poupée entre les
bras!» Elle la serre contre elle et
s'endort. Et pourtant une poupée
ne contient aucun pouvoir narcotique!

Essayez de faire comme
elle. Placez les somnifères, tels des
gris-gris, à la portée de votre main.
Vous savez que vous les avez.
C'est l'important.
L'important est aussi de vous
habituer à ne pas y toucher — et
de vous endormir sans poupée
entre les bras!
Et voici, chers aînés, le petit
poème lénifiant que je dédie à

nos amis insomniaques. Ayez la
patience de l'apprendre par cœur,
et répétez-le plusieurs fois
lentement, lentement, lorsque vous
vous couchez. Je vous souhaite de
tout cœur de bonnes nuits paisibles.

Une grande forêt... des branches,
des rameaux...
Des fleurs des bois, des fruits, des
feuilles, de la mousse...
Des lapins, des oiseaux, des petits
animaux,
Des lézards, des parfums, des
couleurs douces, douces...
Au lointain, lentement, les cloches
des hameaux...
Du ciel bleu, du ciel rose à travers
les clairières...
Des petites maisons, des petites
lumières...
Et soudain, du désert, du sable,
des chameaux...
Du calme, et puis plus rien... De la
nuit, des étoiles...
Plus de bruit, plus de gens, plus de
foule... et les mots,
Tous les mots qui s'en vont dans
des bateaux à voile.

Dormez bien! Bonne nuit!...
J.N.
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