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ertaines vies sont si riches,
si denses, que devant elles
le chroniqueur hésite, pris
de panique. Comment, en
effet, plonger dans tant
d’événements sans s’y noyer ? Com-
ment étre, en quelques lignes, fidele
aux réalités, a la vérité ? Cette ré-
flexion fait hésiter ma plume au mo-
ment ou je me propose de parler de
Mme Hélene Grégoire.
Hélene Grégoire écrivain; Hélene Gré-
goire artiste peintre. Des livres plu-
sieurs fois réédités, presque tous auto-
biographiques, qui permettent de dé-
couvrir les lumicres et les ombres de
la vie terrienne ; des peintures qui
éclatent de couleurs, admirablement
composées et équilibrées... une grande
dame au fin profil, des mains merveil-
leuses qui ont créé tant de choses :
Hélene Grégoire est le triomphe de
la volonté et du cceur sur la misere qui
constitua, sa jeunesse durant, I’assise
de son existence, sa plate-forme de
départ. Pauvre, pauvre, et pourtant si
riche intérieurement.

Des poignées de terre
Raconter cette vie hors du commun :
il n’en est pas question. Ses récits s’en
chargent de facon magistrale. Leur
auteur, s’il sait raconter, excelle a res-
tituer une ambiance, a recréer une
atmosphere. Miraculeusement. Je me
rappelle ce chapitre de « Poignée de
Terre » dans lequel Hélene Grégoire
raconte le réveil de la ferme, en
Mayenne. Petite fille blottie sous
I’édredon, elle observait les gestes de
sa mere, premicre levée ; le rituel qui
présidait a la naissance du feu dans
I'atre, a la préparation de la grosse
soupe au pain, alors que derriére les
vitres rendues opaques par la glace,
le jour pointait, gris et mouillé. Ces
pages, je les ai relues dix fois. Ce sont
elles qui m’ont donné I’envie de ren-
contrer leur auteur, dans sa maison de
Founex, non loin de Nyon, a deux pas
de ce restaurant-chalet « Au Martin-
Pécheur » ou Emilienne, sa fille adop-
tive fait blondir les filets de perches
dans le beurre bouillant.

Hélene Grégoire
peintre
chez
Hélene Grégoire
écrivain.

Alors, intrigué, j’ai demandé a Héléne
Grégoire de me dire comment, en
quelles circonstances, la grace de
Pécriture I’avait touchée, elle qui
n’avait jamais pu faire d’études, et qui
jusqu’a ses 18 ans n’avait connu que
la vie des pauvres parmi les pauvres
au sein d’une famille ou tout, pourtant
était amour.
«En 1946 j’ai commencé a faire des
rédactions. J’avais 43 ans. C’est mon
mari, Lucyen, qui m’encouragea. Il
sortait d’une famille riche ; il avait
fait des études. Moi je n’étais allée a
I’école que jusqu’a 10 ans. Quand j’ai
rencontré Lucyen, je fabriquais des
biscottes au Havre, les biscottes Boi-
tel, dont I'usine fut anéantie a la fin
de la guerre. Vingt années plus tot,
jeune divorcée, je ne voulais pas me
remarier. Mais Lucyen ne ressemblait
pas aux autres gens. Il m’intriguait ;
nous avons eu de longues conversa-
tions. Musicien, il jouait de lorgue.
Il me fit admettre que si je travaillais
I'orthographe, si je m’initiais a I’écri-
ture, je gagnerais plus de liberté dans
3



Des souvenirs d'enfance jaillissent de I'ombre,

mon travail. Il voulait me donner une
dimension qui me manquait. Alors il
me faisait faire des dictées. Ecrire un
mot que je ne comprenais pas me ren-
dait folle... Apres la guerre, Lucyen
est revenu a la charge. Il m’a trouvé
un professeur qui m’a imposé des
rédactions. Et cela a réussi parce qu’il
y avait comme un appel et le senti-
ment de participer a quelque chose.
En tant que terrienne je n’admettais
pas le commandement : c’est la terre
qui commande ! Maintenant, en écri-
vant, je découvre la vie des autres en
les faisant revivre. Je suis prise par
la beauté des étres, et c’est formidable!

Peinture ou écriture : une création permanente.

Richesse d’une enfance pauvre

» Je suis née en Mayenne. Nous étions
vraiment trés pauvres, mais la pau-
vreté soudait les gens et il y avait
beaucoup de solidarité et de généro-
sité. La est la richesse qui a appar-
tenu 4 mon enfance, et pour mon tra-
vail cela a été un outil extraordinaire.
A 18 ans, j’avais épousé un homme
riche. J’ai di me rendre a I’évidence :
jamais ne n’avais été aussi pauvre
qu'a cette époque-la. Je suis partie,
j’ai travaillé dans une boulangerie, et
pour la premiere fois de ma vie jai
eu un peu d’argent dans ma poche.
Je vous ait dit qu’en Mayenne, pays
de mon enfance, la pauvreté soudait
les gens. Plus tard, en Normandie, j’ai
constaté que la richesse les séparait...»

— Revenons a votre découverte de
Iécriture...

— J’ai épousé Lucyen en 1940, au
retour de l’exode. C’est lui qui m’a
installée devant la feuille blanche. Des
1946, cela devint pour moi une dis-
cipline, un devoir qui me donnait un
mal terrible. Il me fallait un ou deux
jours pour remplir ma page. Ma pen-
sée n’avait jamais vraiment vécu.
Alors la joie d’écrire est venue toute
seule. J’écris tous les jours, le matin
de préférence. C’est trés régulier. Je
n’ai pas d’inspiration. J’écris, tout sim-
plement. Pour le moment, je ne suis
pas sortie de moi-méme et de mon
entourage, exception faite des contes
de «La Jiarde ». Il m’arrive parfois
d’en avoir assez de mon person-
nage... » :

Ecrire, peindre, écrire. La peinture
n’est-elle pas, elle aussi, une écriture...
Aujourd’hui Hélene Grégoire vit la
plus belle période de sa vie, la plus

importante : celle de la récolte. Les
fruits sont ses livres et ses toiles. Mais
il y a eu dans cette existence mira-
culeuse d’autres périodes qui expli-
quent Pactuelle, la justifient en quel-
que sorte. Et ces périodes-1a sont tres
présentes dans une mémoire sans
faille...

Les périodes de la vie

«La premiére période m’amene a 1’age
de 10 ans. C’est a ce moment-la que
j’ai découvert que je vivais, que j’ap-
partenais a un monde et que j’étais
liée a d’autres é&tres. Apres quoi je
quitte ma chére grand-mere qui avait
réussi a construire en moi une force
morale en utilisant la beauté. Elle ne
savait ni lire ni écrire... C’est alors
que je prends conscience du monde
réel, celui qui pleure, qui souffre. J’ai
18 ans ; je vais faire la connaissance
d’un étre qui est moi. La femme s’ap-
proche de 'amour. Je passe dans un
autre monde, celui de ’amour et de
I’échec de I'amour. Commence alors,
a 20 ans, la période ou je réalise que
je dois assumer ma responsabilité
d’étre, pour ne rien avoir a demander
aux autres. Je travaille dans un café,
puis dans une boulangerie. Mon prin-
cipal souci est d’aider ma mere a se
délivrer de ses dettes, a se mettre
a Pabri de I'humiliation. J’ai 23 ans...
Je grandis dans la possession de I’ar-
gent et je rétablis ma position face a
I’homme, a travers l'amitié que je
porte a Emile, le boulanger, chef
d’une famille avec laquelle je vécus
10 ans au Canada. Ma féminité passe
alors avant tout... Je rejoins la masse
dont je suis issue et dont je ne peux
plus me passer. Je rejoins la com-




munauté, mais mon étre a changé et
je suis consciente que cette nouvelle
communauté est faite de rivalités et
qu’il importe, pour survivre, d’étre le
plus fort. J’ai 35 ans. C’est a ce mo-
ment-1a que commence la période la
plus importante de ma vie. Je ren-
contre Lucyen et j’approche Iécri-
ture sans la moindre arriére-pensée de
devenir écrivain. Je n’avais pas de
métier ; je n’avais appris qu’a vivre.
Période capitale : celle de I’écriture !
Ce fut une révélation presque forcée.
Si mon mari ne m’avait pas poussée,
je n’aurais jamais écrit. L’écriture m’a
donné une liberté pour vivre... »

— La peinture ?

— Tout commence a la suite d’un

Chaque matin,
des heures a sa machine...

... ou devant son chevalet:
d’une écriture

(Photos G.G.) a l'autre.
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Hélene Grégoire est 'auteur de plu-
sieurs ouvrages édités par La Bacon-
niere, Neuchatel. Il faut lire «La
Jiarde et autres Contes », « Poignée
de Terre », « Une Autre Saison »,
« Naissance d’une Femme ». Le lec-
teur découvre le monde de la terre
et ses vraies richesses, ce monde ou
lauteur a grandi dans la misere et
auquel elle doit tant: «J’ai eu une
enfance royale ! »

. S .

conte de fée, en 1969. Des amis me
ramenaient de Prilly en voiture apres
une soirée-causerie. Il y avait une
femme dans la voiture, un profil
viril et tétu. Elle était silencieuse.
Six mois plus tard, je la vis arri-
ver dans le café que nous exploi-
tions a Geneve. Elle portait un fourre-
tout noir d’ou elle extrayait des objets
qu’elle placait devant elle. Ses mains
étaient intelligentes, ses doigts avaient
des yeux... J’ai pensé qu’elle était des-
sinatrice de mode... Elle me demanda
de lui rendre un service : elle voulait
faire mon portrait : est-ce que j’accep-
tais de poser pour elle ? J’ai accepté.
Elle m’a raconté qu’étant professeur
de littérature, elle avait décidé de se

vouer a la peinture. Comme il faisait
trés froid chez elle, elle est venue tra-
vailler chez nous. Je m’émerveillais
en la voyant dessiner. Un jour je lui
ai demand¢ de peindre un troupeau de
20 moutons. Elle s’est déclarée inca-
pable de le faire. J’ai marchandé jus-
qu’a un seul mouton. Elle refusa et
je me suis fachée : « Je vous ai donné
ma téte et vous refusez de me faire
un mouton. Vous étes méchante ! »
Pour avoir la paix elle m’apporta une
feuille de papier et un crayon : « Fai-
tes-le vous-méme ! » Je me suis mise
a dessiner et cela a donné une autru-
che. Mais cette autruche a été le dé-
part de tout. Mon amie, constatant
que le dessin me passionnait, m’avait
avertie : « Surtout, ne prenez jamais
de lecon ! »

Ecrire, dessiner. Le cheminement a
été le méme. Héléne Grégoire le dit
en cing mots: «Je dois tout aux
autres ! »

Aujourd’hui s’écoule la période du
foyer confortable qui abrite la créa-
tion. Hélene Grégoire peint sur un
chevalet tout proche de sa machine
a écrire. Elle écrit entourée de ses
toiles accrochées aux murs. Cette pé-
riode est celle de I’épanouissement.
Hélene Grégoire vit les plus belles
années de son existence. Elle 'exprime
en une phrase apaisante et douce :
« Je n’ai plus d’angoisse... »

— Vieillir... ?

— Ca m’est égal. Je suis un étre sans
age. Je n’ai jamais été aussi heureuse
que maintenant. J’aime la vie... Ce
qui adviendra plus tard n’est pas mon
probléme !

Reportage Georges Gygax
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