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Helene Grégoire

Hélène Grégoire
peintre

chez
Hélène Grégoire

écrivain.

ertaines vies sont si riches,
si denses, que devant elles
le chroniqueur hésite, pris
de panique. Comment, en
effet, plonger dans tant

d'événements sans s'y noyer Comment

être, en quelques lignes, fidèle
aux réalités, à la vérité Cette
réflexion fait hésiter ma plume au
moment où je me propose de parler de
Mme Hélène Grégoire.
Hélène Grégoire écrivain; Hélène
Grégoire artiste peintre. Des livres
plusieurs fois réédités, presque tous
autobiographiques, qui permettent de
découvrir les lumières et les ombres de
la vie terrienne ; des peintures qui
éclatent de couleurs, admirablement
composées et équilibrées... une grande
dame au fin profil, des mains merveilleuses

qui ont créé tant de choses :

Hélène Grégoire est le triomphe de
la volonté et du cœur sur la misère qui
constitua, sa jeunesse durant, l'assise
de son existence, sa plate-forme de
départ. Pauvre, pauvre, et pourtant si
riche intérieurement.

Des poignées de terre
Raconter cette vie hors du commun :

il n'en est pas question. Ses récits s'en
chargent de façon magistrale. Leur
auteur, s'il sait raconter, excelle à
restituer une ambiance, à recréer une
atmosphère. Miraculeusement. Je me
rappelle ce chapitre de « Poignée de
Terre » dans lequel Hélène Grégoire
raconte le réveil de la ferme, en
Mayenne. Petite fille blottie sous
l'édredon, elle observait les gestes de
sa mère, première levée ; le rituel qui
présidait à la naissance du feu dans
l'âtre, à la préparation de la grosse
soupe au pain, alors que derrière les
vitres rendues opaques par la glace,
le jour pointait, gris et mouillé. Ces
pages, je les ai relues dix fois. Ce sont
elles qui m'ont donné l'envie de
rencontrer leur auteur, dans sa maison de
Founex, non loin de Nyon, à deux pas
de ce restaurant-chalet « Au Martin-
Pêcheur » où Emilienne, sa fille adoptive

fait blondir les filets de perches
dans le beurre bouillant.

Alors, intrigué, j'ai demandé à Hélène
Grégoire de me dire comment, en
quelles circonstances, la grâce de
l'écriture l'avait touchée, elle qui
n'avait jamais pu faire d'études, et qui
jusqu'à ses 18 ans n'avait connu que
la vie des pauvres parmi les pauvres
au sein d'une famille où tout, pourtant
était amour.
« En 1946 j'ai commencé à faire des
rédactions. J'avais 43 ans. C'est mon
mari, Lucyen, qui m'encouragea. Il
sortait d'une famille riche ; il avait
fait des études. Moi je n'étais allée à

l'école que jusqu'à 10 ans. Quand j'ai
rencontré Lucyen, je fabriquais des
biscottes au Havre, les biscottes Boi-
tel, dont l'usine fut anéantie à la fin
de la guerre. Vingt années plus tôt,
jeune divorcée, je ne voulais pas me
remarier. Mais Lucyen ne ressemblait
pas aux autres gens. Il m'intriguait ;

nous avons eu de longues conversations.

Musicien, il jouait de l'orgue.
Il me fit admettre que si je travaillais
l'orthographe, si je m'initiais à l'écriture,

je gagnerais plus de liberté dans

3



Des souvenirs d'enfance jaillissent de l'ombre.

mon travail. Il voulait me donner une
dimension qui me manquait. Alors il
me faisait faire des dictées. Ecrire un
mot que je ne comprenais pas me rendait

folle... Après la guerre, Lucyen
est revenu à la charge. Il m'a trouvé
un professeur qui m'a imposé des
rédactions. Et cela a réussi parce qu'il
y avait comme un appel et le sentiment

de participer à quelque chose.
En tant que terrienne je n'admettais
pas le commandement : c'est la terre
qui commande Maintenant, en
écrivant, je découvre la vie des autres en
les faisant revivre. Je suis prise par
la beauté des êtres, et c'est formidable!

Peinture ou écriture : une création permanente.

Richesse d'une enfance pauvre
»Je suis née en Mayenne. Nous étions
vraiment très pauvres, mais la
pauvreté soudait les gens et il y avait
beaucoup de solidarité et de générosité.

Là est la richesse qui a appartenu

à mon enfance, et pour mon
travail cela a été un outil extraordinaire.
A 18 ans, j'avais épousé un homme
riche. J'ai dû me rendre à l'évidence :

jamais ne n'avais été aussi pauvre
qu'à cette époque-là. Je suis partie,
j'ai travaillé dans une boulangerie, et

pour la première fois de ma vie j'ai
eu un peu d'argent dans ma poche.
Je vous ait dit qu'en Mayenne, pays
de mon enfance, la pauvreté soudait
les gens. Plus tard, en Normandie, j'ai
constaté que la richesse les séparait...»
— Revenons à votre découverte de
l'écriture...
— J'ai épousé Lucyen en 1940, au
retour de l'exode. C'est lui qui m'a
installée devant la feuille blanche. Dès
1946, cela devint pour moi une
discipline, un devoir qui me donnait un
mal terrible. Il me fallait un ou deux
jours pour remplir ma page. Ma pensée

n'avait jamais vraiment vécu.
Alors la joie d'écrire est venue toute
seule. J'écris tous les jours, le matin
de préférence. C'est très régulier. Je
n'ai pas d'inspiration. J'écris, tout
simplement. Pour le moment, je ne suis

pas sortie de moi-même et de mon
entourage, exception faite des contes
de « La Jiarde ». Il m'arrive parfois
d'en avoir assez de mon personnage...

»

Ecrire, peindre, écrire. La peinture
n'est-elle pas, elle aussi, une écriture...
Aujourd'hui Hélène Grégoire vit la
plus belle période de sa vie, la plus

importante : celle de la récolte. Les
fruits sont ses livres et ses toiles. Mais
il y a eu dans cette existence
miraculeuse d'autres périodes qui expliquent

l'actuelle, la justifient en quelque

sorte. Et ces périodes-là sont très
présentes dans une mémoire sans
faille...

Les périodes de la vie
«La première période m'amène à l'âge
de 10 ans. C'est à ce moment-là que
j'ai découvert que je vivais, que
j'appartenais à un monde et que j'étais
liée à d'autres êtres. Après quoi je
quitte ma chère grand-mère qui avait
réussi à construire en moi une force
morale en utilisant la beauté. Elle ne
savait ni lire ni écrire... C'est alors
que je prends conscience du monde
réel, celui qui pleure, qui souffre. J'ai
18 ans ; je vais faire la connaissance
d'un être qui est moi. La femme
s'approche de l'amour. Je passe dans un
autre monde, celui de l'amour et de
l'échec de l'amour. Commence alors,
à 20 ans, la période où je réalise que
je dois assumer ma responsabilité
d'être, pour ne rien avoir à demander
aux autres. Je travaille dans un café,
puis dans une boulangerie. Mon principal

souci est d'aider ma mère à se
délivrer de ses dettes, à se mettre
à l'abri de l'humiliation. J'ai 23 ans...
Je grandis dans la possession de
l'argent et je rétablis ma position face à

l'homme, à travers l'amitié que je
porte à Emile, le boulanger, chef
d'une famille avec laquelle je vécus
10 ans au Canada. Ma féminité passe
alors avant tout... Je rejoins la masse
dont je suis issue et dont je ne peux
plus me passer. Je rejoins la com-
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munauté, mais mon être a changé et
je suis consciente que cette nouvelle
communauté est faite de rivalités et
qu'il importe, pour survivre, d'être le
plus fort. J'ai 35 ans. C'est à ce
moment-là que commence la période la
plus importante de ma vie. Je
rencontre Lucyen et j'approche l'écriture

sans la moindre arrière-pensée de
devenir écrivain. Je n'avais pas de
métier ; je n'avais appris qu'à vivre.
Période capitale : celle de l'écriture
Ce fut une révélation presque forcée.
Si mon mari ne m'avait pas poussée,
je n'aurais jamais écrit. L'écriture m'a
donné une liberté pour vivre... »

— La peinture
— Tout commence à la suite d'un

conte de fée, en 1969. Des amis me
ramenaient de Prilly en voiture après
une soirée-causerie. Il y avait une
femme dans la voiture, un profil
viril et têtu. Elle était silencieuse.
Six mois plus tard, je la vis arriver

dans le café que nous exploitions

à Genève. Elle portait un fourre-
tout noir d'où elle extrayait des objets
qu'elle plaçait devant elle. Ses mains
étaient intelligentes, ses doigts avaient
des yeux... J'ai pensé qu'elle était
dessinatrice de mode... Elle me demanda
de lui rendre un service : elle voulait
faire mon portrait : est-ce que j'acceptais

de poser pour elle J'ai accepté.
Elle m'a raconté qu'étant professeur
de littérature, elle avait décidé de se

vouer à la peinture. Comme il faisait
très froid chez elle, elle est venue
travailler chez nous. Je m'émerveillais
en la voyant dessiner. Un jour je lui
ai demandé de peindre un troupeau de
20 moutons. Elle s'est déclarée
incapable de le faire. J'ai marchandé
jusqu'à un seul mouton. Elle refusa et
je me suis fâchée : « Je vous ai donné
ma tête et vous refusez de me faire
un mouton. Vous êtes méchante »

Pour avoir la paix elle m'apporta une
feuille de papier et un crayon : «
Faites-le vous-même !» Je me suis mise
à dessiner et cela a donné une autruche.

Mais cette autruche a été le
départ de tout. Mon amie, constatant
que le dessin me passionnait, m'avait
avertie : « Surtout, ne prenez jamais
de leçon »

Ecrire, dessiner. Le cheminement a
été le même. Hélène Grégoire le dit
en cinq mots : « Je dois tout aux
autres »

Aujourd'hui s'écoule la période du
foyer confortable qui abrite la création.

Hélène Grégoire peint sur un
chevalet tout proche de sa machine
à écrire. Elle écrit entourée de ses
toiles accrochées aux murs. Cette
période est celle de l'épanouissement.
Hélène Grégoire vit les plus belles
années de son existence. Elle l'exprime
en une phrase apaisante et douce :

« Je n'ai plus d'angoisse... »

— Vieillir...
— Ça m'est égal. Je suis un être sans
âge. Je n'ai jamais été aussi heureuse
que maintenant. J'aime la vie... Ce
qui adviendra plus tard n'est pas mon
problème

Reportage Georges Gygax

Chaque matin,
des heures à sa machine...

ou devant son chevalet:
d'une écriture

(Photos G.G.) à l'autre.

Hélène Grégoire est l'auteur de
plusieurs ouvrages édités par La Bacon-
nière, Neuchâtel. Il faut lire « La
Jiarde et autres Contes », « Poignée
de Terre », « Une Autre Saison »,
« Naissance d'une Femme ». Le
lecteur découvre le monde de la terre
et ses vraies richesses, ce monde où
l'auteur a grandi dans la misère et
auquel elle doit tant : « J'ai eu une
enfance royale »
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