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Journée des malades

Six heures du matin. Depuis deux
heures, les cogs se sont mis a chanter,
les moineaux a piailler avec insistance,
les hirondelles ont tracé leurs premie-
res arabesques et le soleil a commencé
a illuminer de jaune transparent les
feuilles des arbres devant la fenétre,
raccourcissant ainsi la nuit bien lon-
gue.

La porte s’ouvre. Une jeune fille, vétue
de bleu, petite coiffe blanche, entre,
sans un mot, elle distribue les thermo-
metres, ferme la porte et disparait. On
ne la reverra plus. Un quart d’heure
plus tard, la porte s’ouvre: blouse
bleue, coiffe blanche, une jeune
femme reprend les thermometres,
compte les pulsations. Silence. Et dis-
parait.

Un peu plus tard, nouvelle entrée,
blouse bleu plus vif, pas de coiffe, elle
distribue les cuvettes, linges, savon,
ferme la porte et s’en va. Mais miracle,
elle, elle reparait, reprend les cuvettes,
etc. les range et disparait. Quand la
reverra-t-on?

Nouvelle entrée: deux aides-infirmie-
res, blouses blanches, coiffe blanche,
trés absorbées par leurs problémes per-
sonnels, elles refont les lits, tirent le
drap et la couverture au-dessus de la
téte du malade réduit au silence, a
I’état d’objet, tout en continuant leur
conversation fort passionnante: «On
va refaire la peinture de la salle de
séjour. Il faut assortir les rideaux. Tu
sais, ’Antoine, il se marie le 29, il
épouse la Clotilde au Fernand. Tu
comprends, avec leurs vélomoteurs, ils
sortent dans les villages, ils ont plus
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d’occasions que nous. Ah!..» Elles
ont bien tiré la couverture, elles sor-
tent de la chambre en poursuivant leur
dialogue, sans méme avoir pensé
qu’elles ont apergu un étre vivant, sous
les couvertures.

La porte s’ouvre de nouveau. Une per-
sonne, en vert, cette fois, sans coiffe,
entre, distribue les plateaux du petit
déjeuner. Elle aussi, on a la chance de
la voir revenir un peu plus tard,
reprendre les plateaux puis disparaitre
4 son tour.

Cette porte serait-elle donc un gouf-
fre?

Attente.

La porte s’ouvre. On le savait. Depuis
un moment I’aspirateur grondait dans
la chambre d’a coté. Une femme en
gris passe ’aspirateur et s’en va. Une
autre revient, mais est-ce la méme.
Non celle-ci passe la serpilliere, mais
elle chante, de tout son cceur, un peu
faux, elle chante pour oublier la nostal-
gie de son pays de soleil, d’espace, de
grandeur et de fierté. Elle essaie méme
de nouer un contact: « Ya va?»
Bientdt 10 heures. Personne ne s’est
encore inquiété de votre sommeil, de
votre nuit, de votre état. On est a
’heure du progrés, voyons, tout est
noté dans des dossiers. On n’a plus
besoin d’échange de paroles.

La porte s’ouvre. Espoir. Une appari-
tion blanche: une diplomée, elle tient
un plateau a plusieurs compartiments
et remet a chacun un petit godet avec
les médicaments de la journée. De
toute la hauteur de son diplome, sans
un sourire, elle disparait derriére la
porte.

Plus tenace que tout, I’espoir subsiste:
la visite médicale. Le patron entre
suivi de sa cour respectueuse. «Ca va,
oui?», sans écouter la réponse, il
consulte les dossiers, radios, analyses,
examens, discute en termes techni-
ques, serre la main et disparait derriére
la porte.

La porte reste fermée. La salle tombe
dans 'apathie.

«Quelle heure est-il?» Combien de
fois, cette question résonne-t-elle dans
la piece! Onze heures. Bientdt le
déjeuner. Bientdt, toujours bientot.
Midi: bientdt les visites. Visites atten-
dues, espérées.

Porte qui s’ouvre. Est-ce celui qu’on
attend et qui ne vient pas ou celui
qu’on n’attend pas qui vient?

Cheres visites. Que d’espoirs, que de
joies vous apportez! Ce mouvement de
la poignée qui s’abaisse, la porte qui
s'ouvre et masque encore l'arrivant.
Joie aussi quand vous savez ne pas
rester trop longtemps et repartir avant
qu’on ne soit exténué...

Quelle heure est-il? Bientot la nuit, la
longue nuit. Et 'on se remet a atten-
dre demain en espérant que la porte
s’ouvrira sur un sourire humain en
attendant la chanson de la jeune Espa-
gnole. Consuela, Conchita ou Maria,
vous étes celle qui a le moins de
diplome, mais c’est vous qui apportez
un rayon de soleil dans ces salles grises
de journées monotones de I’hopital.
C’est vous qu’on sent la plus proche.
Florence Long

M

.%/ \‘//
0
i

e

<
— Au suivant! (Dessin de Sabatés)

— Comment?... vous avez oublié d'enlever
votre bracelet-montre?! (Dessin de Burnet-
Cosmopress)
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