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Un récit
inédit
de Maurice
Métrai

Le hasard...
d'une main tendue!

Marguerite venait d'être mise à la
retraite. Soi-disant anticipée... Pour sa

part, alerte, enjouée, en parfaite santé,
cette retraite, elle l'eût désirée à la
carte afin que, longtemps encore, elle
pût travailler dans la manufacture de
poterie qui avait été sa seconde
maison.
Elle avait soixante ans et des poussières.

Mais ne les portait pas Quelques
rides, bien sûr, autour des yeux et de la
bouche. Cependant, lorsqu'elle
souriait, le parchemin de sa peau recouvrait

son élasticité, sa fraîcheur. Sans
parler de l'eau de son regard, qui avait
toujours vingt ans, comme de la
chaleur de ses mains ou du timbre de
sa voix.
Marguerite vivait seule dans le petit
cottage où, jadis, s'égayaient un homme

et deux garçons. L'époux était
mort des suites d'un accident de la
route, et les enfants, ayant grandi,
avaient essaimé ailleurs... Brusquement

donc, confrontée à la retraite,
qu'elle n'avait point pressentie,
Marguerite sentait la solitude l'accabler,
l'engourdir. Même ses gestes perdaient
de leur vivacité. Allait-elle changer,
du jour au lendemain, parce qu'on lui
avait pris son travail? Pris son amour
pour les choses qu'elle façonnait avec
tendresse, réinventant, avec les mains
habiles, des applications maternelles...

Non, elle était décidée à réagir, à se
rendre utile et à communiquer son
enthousiasme. Mais comment? Chercher

de l'ouvrage autre part? En vain,
du moment que l'on débauchait
partout. Et qui voudrait la payer, à son
âge? Elle s'efforça alors de collaborer à
des œuvres sociales, soit pour aider les
malades dans le besoin, soit pour
garder les gosses des pauvres. La peine
gracieusement offerte lui procurait
une satisfaction intense. On se prit à

l'aimer, à louer ses bons offices, à
relever sa bonne volonté et sa foi en la
vie...
Or un jour, le hasard voulut que
Marguerite reçoive la visite d'une
bonne âme, comme on les appelle, qui

s'occupait de La main tendue, cette
institution qui vise, par l'écoute
téléphonique, à encourager ceux qui, dans
le désespoir, lancent un ultime appel
grâce à l'anonymat de la personne qui
attend... le moment de partager une
angoisse, un problème, un drame.
Marguerite agréa aussitôt la proposition.

Mais elle ne serait pas seulement
un numéro. Elle serait surtout un
cœur, une âme, une mère. Dès cet
instant, elle s'attarda plus longuement
chez elle, surtout le soir car, lui avait-
on affirmé, c'est toujours la nuit que
les désespérés se signalent...
Elle patienta pendant une semaine.
Pour rien! A quoi bon du reste se

cramponner à cette idée qu'on l'appellerait

du moment qu'on lui avait
simplement demandé d'être disponible

pour le cas où un inconnu souhaiterait

lui parler!
Il n'empêche que, dès qu'elle sortait
dans la nuit, une arrière-pensée la
tourmentait: et si quelqu'un allait
l'appeler entre-temps?
Ce soir-là, il était plus de minuit quand
le téléphone se mit à grésiller. Marguerite

bondit à travers la pièce pour
atteindre le vestibule avant le troisième

crépitement. C'était une voix
d'homme, comme elle l'avait imaginée:

anxieuse, grave...
— Vous appartenez bien à La main
tendue?
— Oui.
L'homme se mit alors à parler très vite,
d'abord d'une façon désordonnée, puis
plus posément. Dès qu'il gardait le
silence ou reprenait son souffle,
Marguerite répétait, avec une douceur
indicible: — Je suis là...
Et sa main, instinctivement, caressait
l'appareil téléphonique comme si la
voix, de l'autre côté du monde, eût été
un enfant. L'homme raconta sa vie,
par le détail, en cascade, à rebours, se

confondant, se reprenant, s'excusant.
Marguerite n'entendait pas, au vrai, le
sens des aveux. Seule l'intéressait
l'inflexion de la voix. Elle sentait tout
dans les accents d'une tragédie écha-
faudée sur la peur, la révolte et la
haine.
Et toujours, dans la pause, Marguerite
émettait de sa voix fascinée et chaude:

— Je suis là...
Apparemment, l'homme ne s'intéressait

pas à elle, sinon à la certitude
d'être écouté par un autre. Et c'était
pour garantir cette assurance que
Marguerite énonçait de la même voix
fraternelle: «Je suis là...»
Enfin, quand le débit de l'homme
devint plus calme, presque normal,
Marguerite varia son registre pour
approuver:
— Mais oui... Mais oui...

Une fleur, c'est déjà une présence...
(Photo Y. D.)

Au vrai, elle ne savait pas à quoi ni à

qui elle donnait son approbation. Elle
agissait par instinct et parce que, à

chaque fois, l'homme soupirait comme

si, avec cet assentiment renouvelé,
son désespoir se fût liquéfié, dissous
dans sa respiration.
Soudain, l'homme remercia avant de
raccrocher. Il était quatre heures du
matin. Marguerite ne bougea pas,
comme si, devant le téléphone, elle fût
en face d'un homme. Une demi-heure
plus tard, l'inconnu rappela. Elle
répondit sur-le-champ:
— Je suis là...
La voix de l'homme semblait toute
ragaillardie.
— C'est donc pas de la frime, votre
histoire... Vous attendiez vraiment
que je vous rappelle?
— Mais oui...
— Comment vous vous appelez...
votre prénom? Votre prénom
seulement...

— Marguerite.
L'homme eut alors, dans la voix, la
tiédeur de la gratitude.
— Merci, Marguerite...
Ce fut tout. Enfin, presque tout...
Car le hasard voulut, deux mois plus
tard, que Marguerite, surprise par la
pluie en rase campagne, fasse du stop,
comme une jeune fille... Un chauffeur
de poids lourd l'aperçut et l'invita à
monter dans la cabine en l'aidant de
son bras musclé. H était grand, large
d'épaules, avec un beau profil latin,
basané, les cheveux bouclés.
— A-t-on idée, ma petite dame, de se

promener sous l'orage dans un coin
pareil...
Marguerite se crispa. Cette voix, elle la
reconnut aussitôt. Etait-ce possible
que cette force de la nature, deux mois
plus tôt, fût au bord du précipice? Et si
l'homme s'était moqué d'elle?
Il se mit à lui raconter son métier, puis
sa vie, par bribes. Et elle, toujours
inconsciemment, à répéter:
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— Mais oui...
Il lui avoua qu'il avait failli se suicider
et que c'était grâce à une femme
anonyme qu'il avait renoncé à cette
extrémité... Pour étouffer un sanglot,
Marguerite se mit à tousser. Toutefois
l'émotion la trahit à moitié:
— Je suis là... murmura-t-elle.
Il se passa alors chez l'homme quelque
chose d'extraordinaire. Il pâlit, stoppa
son camion, se tourna vers Marguerite
bouleversée, et lui demanda:
— Vous vous appelez comment...
votre prénom... seulement votre
prénom? Elle mentit en diézant sa voix:
— Lucie...
Les traits de l'homme se détendirent. Il
embraya et repartit. Mais il ne parla
plus. Il était devenu absent, rêveur,
presque nostalgique. Comme le village
apparaissait, Marguerite dit:
— J'habite à l'entrée... si ça ne vous
fait rien...
Il lui offrit à nouveau son bras pour
l'aider à descendre. Sa main s'ouvrit
pour la saluer. Marguerite répondit
avec le bras levé.
Tous les deux, en quelque sorte,
avaient la main tendue...L'homme ne
vit pas la larme qui débordait la
paupière de Marguerite. Et Marguerite

n'entendit pas le chauffeur qui répétait

dans sa cabine:
— J'aurais pourtant juré que c'était sa
voix...
Le soir, Marguerite patienta devant le
téléphone. Pensait-elle que, l'ayant
reconnue, l'homme la rappellerait?
Elle rêvait, elle aussi... L'homme ne se

signala plus et, bien qu'elle lorgnât la
route durant ses loisirs, son camion
gris ne tacha plus la route asphaltée
qui amorçait un virage à cinquante pas
de son cottage.
Ce qui pourtant la reliait à lui, et à tous
les autres désespérés de la terre, c'était
la voix qu'elle prêtait la nuit pour
écouter les autres et... partager! Sa
manière de tendre une main que
personne ne voyait jamais mais que
l'on sentait dans sa voix...

m. m.

Solitude

Avez-vous déjà vu le mime Marceau
lorsqu'il fait le tour d'une chambre
imaginaire en appuyant ses mains
l'une après l'autre sur des parois
inexistantes Il palpe ces murs avec un
tel art, qu'ils en deviennent réels,
quoique invisibles. En le regardant,
fasciné, en allant au-delà de son jeu, on
éprouve le sentiment que c'est l'infinie,

l'éternelle solitude humaine que
ses gestes décrivent dans un espace
apparemment vide.

Un mur... Oui, un mur enferme
chacun en lui-même. On y fait parfois
de petites brèches. On ne l'abat jamais.
Les poètes, les musiciens, les peintres,
tous les artistes s'efforcent de l'ébranler,

d'établir une communication aussi
vaste que possible avec le reste du
monde. Quand ils y parviennent, leurs
réussites jaillissent en rayonnantes
jubilations. Quand ils le tentent vainement,

ils chantent leur mélancolie ou
éclatent en désespoirs émouvants.
Seul l'amour, au sens large du terme,
s'élève au-dessus du mur indestructible

de la solitude.

La solitude qui frappe le plus l'attention

est celle de qui vit physiquement,
matériellement seul. Pourtant, ce n'est
pas la pire. Plus cruel est le cas de celui
qui s'en va, seul et ignoré, au milieu de
la foule... Bien pire encore est le sort de
ceux qui vivent ensemble, mais isolés,
chacun en soi-même, impénétrables à
l'autre ou aux autres, et incapables
aussi de franchir le mur qui les en
sépare.

L'être humain est, par essence, solitaire.

Il se peut qu'il ne s'en aperçoive
pas: il ne l'en est pas moins. Mais plus
il réfléchit, plus il prend conscience de
cette amère réalité. Plus il a de choses à

exprimer, plus il sent de manière aiguë
qu'il ne peut pas totalement s'exprimer:

on n'exprime pas l'inexprimable,
et l'inexprimable est la quintessence
de l'être.

Pourtant, plus une nature abonde en
inexprimable, plus elle est riche de

cœur et d'esprit, plus elle déborde le
mur de la solitude pour se répandre sur
son entourage.

C'est surtout vrai de certaines personnes
âgées, appelées à vivre seules, mais

qui ont reçu la grâce de dépasser leur
solitude. Elles savent bien que la lecture,

la TSF, la télévision, entre autres,
ne font que distraire. Bien utilement
en général, et très bénéfiquement
quelquefois, certes. Mais ce ne sont pas là
de vrais moyens de briser la solitude.
On ne brise pas la solitude. Mais on
peut la dépasser. Dépasser sa propre
solitude, c'est dispenser autour de soi
sa richesse intérieure. Quand on a
longtemps vécu, quand on a patiemment

cherché et donné un sens à sa vie,
quand on a beaucoup aimé et beaucoup

souffert, sans se sentir aigri,
quand on conserve l'inestimable faculté

de s'émerveiller, mais aussi de se
révolter contre la misère et la douleur
d'autrui, alors on est devenu un ou une
solitaire qui surmonte sa solitude. Une
telle personne, âgée et seule, peut
devenir une sorte de providence dans
son milieu. On fait appel à son
expérience, à sa sagesse (si péniblement
acquise). On lui raconte ses difficultés,
ses peines. On lui confie des secrets.
On s'appuie sur sa bonté. On use de sa
disponibilité. On la choisit comme
arbitre. Elle attire les enfants dont elle
ouvre habilement les yeux sur les
beautés du monde qu'elle a elle-même
si longtemps contemplées. Elle apprivoise

les jeunes — ces jeunes si terribles

parfois, si attachants toujours —
en leur épargnant les sermons et les
vaines comparaisons, en étant pour
eux tout oreilles et tout cœur, en les
poussant doucement à la réflexion au
lieu de les moraliser.

N'est-ce pas là, quand on doit passer la
fin de sa vie dans un foyer vide,
un extraordinaire accomplissement?
Heureux le «troisième âge» dont le
foyer vide n'est pas un foyer mort,
mais un havre, pour des êtres qu'une
existence souvent dure, parfois cruelle,

perturbe douloureusement. Parce
que c'est le foyer de quelqu'un à qui les
années ont enseigné que la solitude est
universelle et inévitable, mais qui a
appris à accepter sereinement la sienne,

et qui s'efforce d'adoucir celle des
autres.

Georgette Dislaire-Golay

— Il prétend que c'est un cadeau du
commandant Cousteau
(Dessin de Burnet-Cosmopress)
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