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Un récit
inédit
de Maurice
Métral

Le hasard...
d’une main tendue!

Marguerite venait d’étre mise a la
retraite. Soi-disant anticipée... Pour sa
part, alerte, enjou€e, en parfaite sante,
cette retraite, elle ’elit désirée a la
carte afin que, longtemps encore, elle
put travailler dans la manufacture de
poterie qui avait été sa seconde
maison.

Elle avait soixante ans et des poussie-
res. Mais ne les portait pas! Quelques
rides, bien str, autour des yeux et de la
bouche. Cependant, lorsqu’elle sou-
riait, le parchemin de sa peau recou-
vrait son élasticité, sa fraicheur. Sans
parler de I’eau de son regard, qui avait
toujours vingt ans, comme de la
chaleur de ses mains ou du timbre de
sa VOIx.

Marguerite vivait seule dans le petit
cottage ou, jadis, s’égayaient un hom-
me et deux gargons. L’époux était
mort des suites d’un accident de la
route, et les enfants, ayant grandi,
avaient essaimé ailleurs... Brusque-
ment donc, confrontée a la retraite,
qu’elle n’avait point pressentie, Mar-
guerite sentait la solitude I’accabler,
I’engourdir. Méme ses gestes perdaient
de leur vivacité. Allait-elle changer,
du jour au lendemain, parce qu’on lui
avait pris son travail? Pris son amour
pour les choses qu’elle fagonnait avec
tendresse, réinventant, avec les mains
habiles, des applications maternel-
les..

Non, elle était décidée a réagir, a se
rendre utile et a communiquer son
enthousiasme. Mais comment? Cher-
cher de I’ouvrage autre part? En vain,
du moment que l’on débauchait
partout. Et qui voudrait la payer, a son
age? Elle s’efforga alors de collaborer a
des ceuvres sociales, soit pour aider les
malades dans le besoin, soit pour
garder les gosses des pauvres. La peine
gracieusement offerte lui procurait
une satisfaction intense. On se prit a
I’aimer, a louer ses bons offices, a
relever sa bonne volonté et sa foi en la
vie...

Or un jour, le hasard voulut que
Marguerite regoive la visite d’une
bonne 4me, comme on les appelle, qui
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s’occupait de La main tendue, cette
institution qui vise, par I’écoute télé-
phonique, a encourager ceux qui, dans
le désespoir, lancent un ultime appel
grace a I’anonymat de la personne qui
attend... le moment de partager une
angoisse, un probléme, un drame.
Marguerite agréa aussitot la proposi-
tion. Mais elle ne serait pas seulement
un numeéro. Elle serait surtout un
ceeur, une ame, une mere. Deés cet
instant, elle s’attarda plus longuement
chez elle, surtout le soir car, lui avait-
on affirmé, c’est toujours la nuit que
les désespérés se signalent...

Elle patienta pendant une semaine.
Pour rien! A quoi bon du reste se
cramponner a cette idée qu’on I’appel-
lerait du moment qu’on lui avait
simplement demandé d’étre disponi-
ble pour le cas ou un inconnu souhai-
terait lui parler!

Il n’empéche que, dés qu’elle sortait
dans la nuit, une arriére-pensée la
tourmentait: et si quelqu’un allait
I’appeler entre-temps?

Ce soir-la, il était plus de minuit quand
le téléphone se mit a grésiller. Margue-
rite bondit a travers la piéce pour
atteindre le vestibule avant le troisie-
me crépitement. C’était une voix
d’homme, comme elle I’avait imagi-
née: anxieuse, grave...

— Vous appartenez bien a La main
tendue?

— Oui.

L’homme se mit alors a parler tres vite,
d’abord d’une fagon désordonnée, puis
plus posément. Dés qu’il gardait le
silence ou reprenait son souffle, Mar-
guerite répétait, avec une douceur
indicible: — Je suis la...

Et sa main, instinctivement, caressait
I’appareil téléphonique comme si la
voix, de I’autre coté du monde, efit été
un enfant. L’homme raconta sa vie,
par le détail, en cascade, a rebours, se
confondant, se reprenant, s’excusant.
Marguerite n’entendait pas, au vrai, le
sens des aveux. Seule 'intéressait 1’in-
flexion de la voix. Elle sentait tout
dans les accents d’une tragédie écha-
faudée sur la peur, la révolte et la
haine.

Et toujours, dans la pause, Marguerite
émettait de sa voix fascinée et chau-
de:

— Je suis la...

Apparemment, ’homme ne s’intéres-
sait pas a elle, sinon a la certitude
d’étre écouté par un autre. Et c’était
pour garantir cette assurance que
Marguerite énongait de la méme voix
fraternelle: «Je suis la...»

Enfin, quand le débit de ’homme
devint plus calme, presque normal,
Marguerite varia son registre pour
approuver:

— Mais oui... Mais oui...

Une fleur, c’est déja une présence...
(Photo Y. D.)

Au vrai, elle ne savait pas a quoi ni a
qui elle donnait son approbation. Elle
agissait par instinct et parce que, a
chaque fois, ’homme soupirait com-
me si, avec cet assentiment renouvelg,
son désespoir se fut liquéfié, dissous
dans sa respiration.

Soudain, ’homme remercia avant de
raccrocher. Il était quatre heures du
matin. Marguerite ne bougea pas,
comme si, devant le téléphone, elle fit
en face d’un homme. Une demi-heure
plus tard, Iinconnu rappela. Elle
répondit sur-le-champ:

— Je suis la...

La voix de I’homme semblait toute
ragaillardie.

— C’est donc pas de la frime, votre
histoire... Vous attendiez vraiment
que je vous rappelle?

— Mais oui...

— Comment vous vous appelez...
votre prénom? Votre prénom seule-
ment...

— Marguerite.

L’homme eut alors, dans la voix, la
tiédeur de la gratitude.

— Merci, Marguerite...

Ce fut tout. Enfin, presque tout...
Car le hasard voulut, deux mois plus
tard, que Marguerite, surprise par la
pluie en rase campagne, fasse du stop,
comme une jeune fille... Un chauffeur
de poids lourd I’apergut et I’invita a
monter dans la cabine en I’aidant de
son bras musclé. Il était grand, large
d’épaules, avec un beau profil latin,
basané, les cheveux bouclés.

— A-t-on idée, ma petite dame, de se
promener sous l’orage dans un coin
pareil...

Marguerite se crispa. Cette voix, elle la
reconnut aussitot. Etait-ce possible
que cette force de la nature, deux mois
plus tot, fiit au bord du précipice? Et si
I’homme s’était moqué d’elle?

Il se mit a lui raconter son métier, puis
sa vie, par bribes. Et elle, toujours
inconsciemment, a répéter:




— Mais oui...
Il lui avoua qu’il avait failli se suicider
et que c’était grace a une femme
anonyme qu’il avait renoncé a cette
extrémité... Pour étouffer un sanglot,
Marguerite se mit a tousser. Toutefois
I’émotion la trahit a moitié:
— Je suis la... murmura-t-elle.
11 se passa alors chez ’homme quelque
chose d’extraordinaire. Il palit, stoppa
son camion, se tourna vers Marguerite
bouleversée, et lui demanda:
— Vous vous appelez comment...
votre prénom... seulement votre pré-
nom? Elle mentit en diézant sa voix:
— Lucie...
Les traits de ’homme se détendirent. Il
embraya et repartit. Mais il ne parla
plus. Il était devenu absent, réveur,
presque nostalgique. Comme le village
apparaissait, Marguerite dit:
— J’habite a ’entrée... si ga ne vous
fait rien...
Il lui offrit a nouveau son bras pour
I’aider a descendre. Sa main s’ouvrit
pour la saluer. Marguerite répondit
avec le bras levé.
Tous les deux, en quelque sorte,
avaient la main tendue...L.’homme ne
vit pas la larme qui débordait la
paupiere de Marguerite. Et Margueri-
te n’entendit pas le chauffeur qui répé-
tait dans sa cabine:
— J’aurais pourtant juré que c’était sa
VOiX...
Le soir, Marguerite patienta devant le
téléphone. Pensait-elle que, I’ayant
reconnue, ’homme la rappellerait?
Elle révait, elle aussi... L’homme ne se
signala plus et, bien qu’elle lorgnat la
route durant ses loisirs, son camion
gris ne tacha plus la route asphaltée
qui amorgait un virage a cinquante pas
de son cottage.
Ce qui pourtant la reliait a lui, et a tous
les autres désespérés de la terre, c’était
la voix qu’elle prétait la nuit pour
écouter les autres et... partager! Sa
maniére de tendre une main que
personne ne voyait jamais mais que
I’on sentait dans sa voix...

m. m.

— |l prétend que c'est un cadeau du
commandant Cg)usteau !
(Dessin de Burnet-Cosmopress)

Solitude

Avez-vous déja vu le mime Marceau
lorsqu’il fait le tour d’une chambre
imaginaire en appuyant ses mains
I'une aprés l'autre sur des parois
inexistantes ? Il palpe ces murs avec un
tel art, qu’ils en deviennent réels,
quoique invisibles. En le regardant,
fasciné, en allant au-dela de son jeu, on
éprouve le sentiment que c’est I'infi-
nie, 1’éternelle solitude humaine que
ses gestes décrivent dans un espace
apparemment vide.

Un mur... Oui, un mur enferme
chacun en lui-méme. On y fait parfois
de petites breches. On ne I’abat jamais.
Les pocétes, les musiciens, les peintres,
tous les artistes s’efforcent de 1’ébran-
ler, d’établir une communication aussi
vaste que possible avec le reste du
monde. Quand ils y parviennent, leurs
réussites jaillissent en rayonnantes
jubilations. Quand ils le tentent vaine-
ment, ils chantent leur mélancolie ou
éclatent en désespoirs émouvants.
Seul I’amour, au sens large du terme,
s’¢léve au-dessus du mur indestructi-
ble de la solitude.

La solitude qui frappe le plus I’atten-
tion est celle de qui vit physiquement,
matériellement seul. Pourtant, ce n’est
pas la pire. Plus cruel est le cas de celui
qui s’en va, seul et ignoré, au milieu de
la foule... Bien pire encore est le sort de
ceux qui vivent ensemble, mais isolés,
chacun en soi-méme, impénétrables a
l’autre ou aux autres, et incapables
aussi de franchir le mur qui les en
sépare.

L’étre humain est, par essence, solitai-
re. Il se peut qu’il ne s’en apergoive
pas: il ne I’en est pas moins. Mais plus
il réfléchit, plus il prend conscience de
cette amere réalité. Plusil a de choses a
exprimer, plus il sent de maniere aigué
qu’il ne peut pas totalement s’expri-
mer: on n’exprime pas I’inexprimable,
et I'inexprimable est la quintessence
de I’étre.

Pourtant, plus une nature abonde en
inexprimable, plus elle est riche de

ceeur et d’esprit, plus elle déborde le
mur de la solitude pour se répandre sur
son entourage.

C’est surtout vrai de certaines person-
nes agées, appelées a vivre seules, mais
qui ont regu la grace de dépasser leur
solitude. Elles savent bien que la lectu-
re, la TSF, la télévision, entre autres,
ne font que distraire. Bien utilement
en général, et tres bénéfiquement quel-
quefois, certes. Mais ce ne sont pas la
de vrais moyens de briser la solitude.
On ne brise pas la solitude. Mais on
peut la dépasser. Dépasser sa propre
solitude, c’est dispenser autour de soi
sa richesse intérieure. Quand on a
longtemps vécu, quand on a patiem-
ment cherché et donné un sens a sa vie,
quand on a beaucoup aimé et beau-
coup souffert, sans se sentir aigri,
quand on conserve I’inestimable facul-
té de s’émerveiller, mais aussi de se
révolter contre la misére et la douleur
d’autrui, alors on est devenu un ou une
solitaire qui surmonte sa solitude. Une
telle personne, agée et seule, peut
devenir une sorte de providence dans
son milieu. On fait appel a son expé-
rience, a sa sagesse (si péniblement
acquise). On lui raconte ses difficultés,
ses peines. On lui confie des secrets.
On s’appuie sur sa bonté. On use de sa
disponibilité. On la choisit comme
arbitre. Elle attire les enfants dont elle
ouvre habilement les yeux sur les
beautés du monde qu’elle a elle-méme
si longtemps contemplées. Elle appri-
voise les jeunes — ces jeunes si terri-
bles parfois, si attachants toujours —
en leur épargnant les sermons et les
vaines comparaisons, en €tant pour
eux tout oreilles et tout cceur, en les
poussant doucement a la réflexion au
lieu de les moraliser.

N’est-ce pas la, quand on doit passer la
fin de sa vie dans un foyer vide,
un extraordinaire accomplissement?
Heureux le «troisieme age» dont le
foyer vide n’est pas un foyer mort,
mais un havre, pour des étres qu’une
existence souvent dure, parfois cruel-
le, perturbe douloureusement. Parce
que c’est le foyer de quelqu’un a qui les
années ont enseigné que la solitude est
universelle et inévitable, mais qui a
appris a accepter sereinement la sien-
ne, et qui s’efforce d’adoucir celle des
autres.

Georgette Dislaire-Golay
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