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VISITE A UNE GRANDE DAME

Ce « rien » des débuts, elle ne le
renie pas, comme elle ne renie rien de
ses origines. « Mon père était mineur
en Auvergne » dit-elle. « Je suis une
pure Auvergnate. Cette grosse montre
que je garde précieusement l'accompagna

chaque jour à la mine... J'avais
un frère, un gentil mécano ; il est
mort... »

De ce passé plus que modeste, de sa

jeunesse courageuse (elle fut ouvrière
d'usine, sténo dactylo, mannequin,
figurante, avant de devenir et de demeurer,

un demi-siècle durant, l'Arletty
reine du spectacle), elle est fière. Elle
en parle avec cette voix chantante,
fruitée ; cet accent faubourien, cette
gouaille qui sont inséparables de son
personnage, de son talent.

— Ne m'appelez pas Madame Arletty.
Je suis une demoiselle. Dites Arletty
tout court
Nous aurions tout aussi bien pu lui
dire Léonie, Léonie Bathiat, puisque
c'est là son véritable nom. Mais ce
nom patronymique n'évoque rien pour
le public, tandis qu'Arletty...
Arletty, belle comme le jour, séduisante

grande artiste ; parmi les plus
grandes que compte la France.
Rappelez-vous : « Hôtel du Nord », « Fric-
Frac », « Le jour se lève », « Les
visiteurs du soir », « Circonstances
atténuantes », etc. Revues (à ses
débuts), films, théâtre. Une carrière
étourdissante. Partie de rien, cette
carrière allait faire de Léonie Bathiat une
des comédiennes les plus étincelantes
du siècle.

Ces yeux qui firent battre tant de cœurs sont
presque morts aujourd'hui.
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Elle ne peut plus lire que les très gros
chiffres.

Tout cela c'est le passé. En dépit de
son âge (elle est née à Courbevoie au
moment où s'éteignait le siècle), elle
n'a pas changé, ou si peu. Toujours
élégante, mince, élancée ; toujours cet
inimitable sourire, ce visage de
madone, ces deux dents écartées sur le
devant, cette peau de pêche sans rides,
ces yeux...

Quatre pour cent
De ces yeux, parlons-en. Ils constituent

le drame de sa vie : Arletty est

pratiquement aveugle. « Si je vous
vois Une ombre, oui, une ombre,
rien de plus. C'est mieux que rien,

De son balcon, Paris...

non Ici, chez moi, je me dirige seule.
Si l'on me conduit dans un parc, je me
débrouille une fois sur place. Mais
il m'est impossible de me rendre seule
en ville. Je ne peux lire que des chiffres

géants, des lettres énormes, à

l'aide de « hublots », et à condition
que l'éclairage soit suffisant... »

Quatre pour cent de vision, c'est tout
ce qui lui reste. Elle qui aime tant la
vie, les fleurs, le mouvement, les
couleurs, elle vit dans des ténèbres presque

complètes. Beaucoup d'autres
auraient sombré dans le désespoir. Pas
elle Arletty est trop vivante, elle a

en elle trop de gaîté et de cran. Elle
tient le coup et elle est la première
à s'étonner qu'on s'en émerveille :

« Ça changerait quoi de faire la
gueule Je vous le demande... J'ai des

souvenirs, des amis qui s'occupent de
moi, m'emmènent au théâtre, me
rendent visite. Je ne suis pas seule. Et j'ai
de quoi payer mon loyer et casser la
croûte : je vends des bricoles, mon
superflu. Je me suis séparée de ma
maison de Belle-Ile. Qu'est-ce que
vous voulez que ça me fasse J'ai
encore deux ou trois beaux tableaux.
Un Dufy de l'époque fauve, une
« Colette » de Dunoyer de Segonzac.
A ceux-là je tiens. Comme à ces objets
éparpillés un peu partout... » Des
objets qu'elle caresse de ses mains
fines et longues, des mains qui lui
vont si bien.
Nous évoquons Sacha Guitry, Pauline
Carton, Simenon, Bébert, le chat de
Céline, et Céline lui-même. Cascades
de rires. Arletty petite fille, et son
rire cristallin qui roule, glisse, fuse
en trilles joyeuses qui remplissent le
petit studio de soleil.
Mais ses yeux, ses pauvres yeux, ce
sont des drames douloureux, affolants
et toujours présents, dont elle parle
d'un ton neutre comme si elle évoquait
un changement d'appartement, et sans
chercher le moins du monde à susciter

l'émotion, la pitié ; tout naturellement.

Elle précise que tout ne se serait
pas passé de la même façon sans un
ami très cher, un « homme loyal,
épatant » que fut un médecin suisse,
successeur du grand Niehans, patron
d'une célèbre clinique de Clarens
où tant de notabilités ont défilé. « J'y
suis allée trois fois, chaque fois pour
me remettre en forme, me préparer
physiquement et moralement aux graves

opérations que j'ai dû subir, aux
yeux et ailleurs... Ce traitement m'a
donné de grandes forces toutes neuves,
et j'ai pu supporter les épreuves avec...
sportivité. Mais sans mon ami Michel,
ce cher toubib aujourd'hui disparu, je
ne sais pas ce que je serais devenue...
ou je ne le sais que trop bien »

Drame en trois actes
« J'ai d'abord eu un glaucome aigu.
Foudroyant. On m'a opérée trop tard
et j'ai perdu un œil. Ce mal-là est
bilatéral. Il s'est lancé sur l'autre œil.
Il fallut le préparer pour l'opération.
Un médecin de Paris m'a prescrit des

gouttes. Je me suis trompée d'œil...
Alors j'ai dû porter des verres de
contact. Il y avait un virus... Vous
devinez la suite Le glaucome aigu
c'est terrible. La foudre, je vous dis.
C'est si affreux qu'on se laisse mourir.
Vous savez : c'est près du cerveau...
Quand j'ai eu la première crise, j'étais
en pleine activité. Alors je me suis
enfermée chez moi ; je me suis laissée
mourir. On m'a découverte et
transportée en clinique. Je disais : « Je ne
veux plus qu'on m'opère, tout est
fini » On m'a opérée. A l'époque je
jouais « Les monstres sacrés ». Pour
un calvaire c'en fut un. Sans l'aide de
la médecine j'aurais sûrement glissé
au fond de la nuit, du désespoir. Le
traitement à base de cellules vivantes
a réveillé mon enthousiasme naturel,
mon goût de la lutte : ma vraie nature.
Beaucoup de petites bonnes femmes se

font faire des piquouses pour rajeunir.

Moi, c'est très différent : c'est

pour continuer à vivre
« Oui, je suis une enthousiaste. Mon
signe est celui du Taureau. J'attache
une certaine importance aux signes du
Zodiaque. De grands types y ont cru :

César, Napoléon... J'y crois un peu,
et ça m'amuse... Vous savez : je n'ai
pas été élevée ; je me suis élevée
toute seule. Mes origines sont jolies.
Je suis fière d'avoir eu un grand-père
maréchal-ferrant, un père mineur, une
maman lingère. Ce sont de beaux
métiers... »

— Le théâtre, pour vous, c'est
vraiment fini
— Vous voyez une aveugle monter
sur les planches, vous Peut-être un
rôle sur mesure, où tout serait mesuré.
Au cinéma... pourquoi pas Mais
comme aucune compagnie ne veut
m'assurer... Ou alors : de la radio
— Votre philosophie de la vie
Arletty éclate de rire, se tord les
côtes : « Philosophie... Philosophie...
Et quoi encore Vous en avez de bien
bonnes Eh bien J'estime qu'il est
inutile de transporter partout ses soucis.

Je suis optimiste. Mais c'est un
optimisme issu du fatalisme. C'est
écrit : inch Allah Mes souvenirs me
tiennent compagnie. Ma mémoire est
visuelle, pas auditive. C'est curieux
pour une presque aveugle, non

Georges Gygax
Photos : Yves Debraine
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