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Cet «homme fort» était aussi une faible femme!

« C'est l'homme fort de notre gouvernement

» Cette boutade des Israéliens

s'adressait à leur chef de
cabinet. Cet homme fort... était
une femme, Mme Golda Meir. Avec
une fermeté à laquelle le monde entier
a rendu hommage, elle a dirigé son
pays au moment le plus dramatique,
depuis 1969 jusqu'à la guerre « du
Kippour » qui lui fit traverser cinq
jours terribles.
Elle vient de publier chez Robert

Pas de quoi manger...
Golda Meir a passé ses huit premières
années en Russie où elle est née. Ses

parents étaient hantés par la peur des

pogroms.
— Autre souvenir, qui n'est que trop
clair : notre grande pauvreté. Jamais
il n'y avait assez de rien — pas de

quoi manger, pas de quoi se vêtir
chaudement, pas de quoi se chauffer
à la maison. Extérieurement, j'avais
toujours un peu trop froid ; intérieurement,

toujours l'estomac un peu trop
vide.
La bouillie de gruau était un luxe
rare chez nous en ce temps-là, et
d'avoir à partager peu ou prou ma
portion, même avec ma petite sœur,
m'emplissait d'une cruelle amertume.
Chaque vendredi — envers et contre
tout — la maison était pleine de gens,
appartenant pour la plupart à la
famille. Je me souviens de nuées de
cousins et de cousines, de tantes et
d'oncles. Pas un seul d'entre eux ne
devait échapper au grand holocauste
des années 40.

Le père de Golda Meir émigré en
Amérique où il reste seul pendant trois
ans.

— J'étais une enfant, et comme tous
les enfants je jouais, je chantais,
j'inventais des fables pour ma petite sœur.
Avec l'aide de Sheyna, j'apprenais à

lire et à écrire, je faisais même un
peu d'arithmétique, sans toutefois
commencer à aller à l'école, comme
je l'aurais dû.
A l'époque où mon père partit pour
les Etats-Unis, Sheyna avait 14 ans.
Remarquablement passionnée et
intelligente, elle devint, pour toujours, l'un
des êtres qui a exercé la plus forte
influence sur ma vie — peut-être
même la plus forte de toutes, hormis
l'homme avec qui je me mariai.

A 14 ans, elle était une révolutionnaire,

membre ardent et dévoué du
mouvement sioniste-socialiste et, comme

telle, doublement dangereuse aux
yeux de la police, et doublement
passible de sanctions. Ses amis et elle ne
se contentaient pas de « conspirer »

le renversement du tsar tout-puissant
— ils proclamaient aussi bien haut
leur rêve : fonder un Etat socialiste
juif en Palestine.

Emigrés en fraude
Aux Etats-Unis, le père a enfin trouvé
du travail. La famille peut l'y rejoindre.

Nous dûmes traverser la frontière en
secret pour pénétrer en Galicie, parce
que, trois années plus tôt, mon père
avait aidé un ami à parvenir en Amérique

en faisant porter la femme et les
filles de cet homme sur ses papiers et
en prétendant que c'étaient des membres

de sa famille. Si bien que, quand
vint notre tour de partir, nous dûmes
aussi feindre une autre identité.
En réalité, le passage s'effectua grâce
à l'argent que ma mère avait
miraculeusement réussi à trouver et qui nous
permit d'acheter la police. Dans la
confusion, la plupart de nos bagages
s'égarèrent — s'ils ne furent pas volés.
En tout cas, je me rappelle que, par
un petit matin glacial de printemps,
nous pénétrâmes en Galicie, puis dans
la cabane où nous devions attendre le
train qui nous conduirait au port.
Nous vécûmes deux jours dans cette
cabane sans chauffage, dormant sur
le sol glacé, avec Zipke, ma jeune
sœur, qui pleurait et criait presque
tout le temps, jusqu'au moment où,
enfin, le train vint la distraire en
arrivant.

La traversée de quatorze jours n'eut
rien d'une croisière d'agrément. Par-

Laffont un livre très important intitulé
« Ma Vie » dans lequel elle raconte
ses souvenirs de militante sioniste puis
de responsable israélienne, de ministre

des Affaires étrangères et enfin de

premier ministre.
Cet ouvrage constitue une pierre
indispensable dans la construction de
l'Histoire contemporaine. Nous vous
en présentons quelques passages, ceux
qui présentent la face inconnue de
« cet homme fort », Golda Meir.

qués dans une étroite, sombre et suffocante

cabine, avec quatre autres
personnes, nous passions les nuits sur
des couchettes sans draps, et le plus
clair du jour à faire la queue pour
recevoir une nourriture servie à la
louche, comme à des bêtes. Le bateau
était bondé d'émigrants venant de
Russie, pâles, épuisés, tout aussi terrifiés

que nous.

Soda et cornet de glace
A Milwaukee (USA), la famille
retrouve un père complètement
métamorphosé... et imberbe

— Se refusant à écouter tout
argument, le lendemain matin de notre
arrivée, il nous força toutes, délibérément,

à le suivre dans une expédition
à travers les magasins du centre de la
ville. Il était horrifié, déclara-t-il, de
notre apparence. Nous avions l'air si
mal fagoté et nous faisions si « Vieux
Monde », surtout Sheyna dans sa robe
noire de matrone Il insista pour nous
acheter à toutes des vêtements neufs,
comme si, en nous habillant différemment,

il avait pu nous métamorphoser
en vingt-quatre heures en Américaines
types. Sa première emplette fut
destinée à Sheyna ; c'était une blouse
accompagnée d'un chapeau de paille
à large bord couvert de coquelicots,
de marguerites et de bleuets.
« Maintenant, tu as l'air d'un être
humain, dit-il à ma sœur. Voilà comme

on s'habille, nous autres, en Amérique.

»

De rage et de honte, Sheyna fondit
en larmes et cria :

« Parle pour toi si tu veux ; mais moi,
tu peux être sûr que jamais je ne
m'habillerai comme ça »

Quant à moi, j'étais ravie de mes jolis
habits neufs, de ma bouteille de soda
et de mon cornet de glace, sans compter

la surexcitation d'être dans un vrai

(Photo ci-dessus communiquée par Laffont, éditeur, Paris) 3



gratte-ciel : le premier bâtiment de

cinq étages que je voyais de ma vie.
Dans l'ensemble, Milwaukee me
paraissait un rêve. Tout avait l'air si

coloré, si frais, comme si l'on venait
juste de le fabriquer, et je passais des
heures plantée, à écarquiller les yeux
devant la circulation et les gens
L'automobile avec laquelle mon père était
venu nous chercher à la gare était la
première dans laquelle je montais.
Je me souviens d'avoir regardé avec
envie une petite fille de mon âge, en
habits du dimanche, bottines hautes
et manches bouffantes, pousser fièrement

la petite voiture où sa poupée
reposait magnifiquement sur « son »

oreiller à elle, tout comme je me
souviens de mon émerveillement devant
le spectacle des dames en longue jupe
blanche et des messieurs cravatés et
en chemise blanche aussi.

Mon premier achat
La maman tient une crémerie.
Lorsqu'elle s'absente pour faire les courses,
c'est la gamine (8 ans) qui reste
derrière le comptoir. Elle apprend très
vite l'anglais et le parle couramment
lorsqu'elle entre à l'école.

— Un événement d'importance (pour
moi) survint alors que j'étais en
quatrième année. Je me lançai dans ma
première activité publique. L'école
avait beau être gratuite, à Milwaukee,
on faisait verser une somme symbolique

pour les livres de classe — somme
que beaucoup de nos camarades ne
pouvaient payer. De toute évidence,
il fallait que quelqu'un prît en mains
le problème.
Mon amie Regina et moi peignîmes
des affiches annonçant que l'Associa-

Première photo de Golda en Amérique, en
1906. Elle avait 8 ans.
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tion des jeunes sœurs d'Amérique
(nous étions singulièrement fières du
nom que nous avions inventé pour
notre organisation inexistante) allait
tenir un meeting public sur le sujet :

les livres de classe. Puis m'étant nommée

moi-même présidente de
l'association, je louai une grande salle et
expédiai des invitations à tout
l'arrondissement. Aujourd'hui, il me paraît
invraisemblable qu'on ait accepté de
louer une salle de réunion à une
fillette de 11 ans ; et pourtant le meeting
eut lieu comme prévu, un samedi soir,
et des dizaines de gens s'y rendirent.
Finalement, au cours des grandes
vacances d'été, Regina et moi eûmes
notre premier emploi : vendeuses —
très jeunes vendeuses — dans un
grand magasin du centre de la ville.
C'était avec un sentiment d'extrême
indépendance que, tous les soirs, je
repassais ma jupe et ma blouse et que,
tous les matins, je partais à l'aube
pour me rendre à pied à mon travail.
C'était une longue marche, mais le
prix des tickets d'autobus que
j'économisais servit à m'acheter un manteau

d'hiver. Ce fut ma première
acquisition avec mes propres deniers.

Fuite devant le mariage
Sheyna, la sœur aînée, s'est fâchée
avec la famille. Elle s'est installée avec
son mari à Denver. Golda, elle aussi,
a des disputes avec ses parents...

— La goutte qui fit déborder le vase, :

les efforts de ma mère pour me
trouver un mari. Elle ne voulait pas
me marier tout de suite, bien entendu,
mais elle avait terriblement envie de
s'assurer non seulement que je me
marierais à l'âge jugé « de raison » par
elle, mais aussi que, à l'inverse de
Sheyna, moi du moins j'épouserais
quelqu'un de sérieux. Non pas riche
— c'était hors de question — mais
en tout cas nanti d'une bonne situation.

Le fait était que déjà —
discrètement — elle négociait l'affaire avec
un certain M. Goodstein, homme
aimable, sympathique, relativement
aisé et dans la trentaine. M. Goodstein

Mais c'était un vieux le double
de mon âge

C'est décidé. Golda va fuir, elle aussi,
et se réfugier à Denver chez sa sœur.
En secret, elle emprunte de l'argent
pour payer le train.

— Vint le soir fatidique. J'étais assise
dans la cuisine en compagnie de mes
parents, comme s'il s'était agi d'une
soirée ordinaire ; mais j'avais le cœur
très gros. Pendant que mon père et
ma mère buvaient leur thé en bavardant,

je griffonnai le mot qu'ils liraient
le lendemain :

«Je m'en vais vivre avec Sheyna, pour
pouvoir continuer à étudier. »

Très tôt le lendemain matin, je partis
de la maison et me rendis à la gare
pour monter dans le train de Denver.
C'était la première fois que je voyageais

seule, et l'idée que les trains
puissent rouler selon des horaires précis

ne m'avait jamais effleurée.
Au cours des deux années que j'allais
passer à Denver, mon père,
implacablement, ne m'écrivit qu'une seule
fois. De temps en temps, j'échangeais
une lettre avec ma mère.

Un chapeau frivole
A Denver, Golda aide son beau-frère
à la teinturerie, tout en continuant ses
études. C'est là qu'elle fait la connaissance

de Morris Meyerson, un jeune
orphelin qui s'est sacrifié pour faire
vivre sa mère et ses trois sœurs. Avec
Morris, elle va, un soir, assister à un
concert.

— J'avais voulu me faire la plus belle
possible pour Morris et, îa veille,
j'étais allée dans un grand magasin à

prix unique et je m'y étais acheté un
chapeau de paille tout neuf. Il n'y
avait plus qu'une seule couleur en
Stock : un rouge vif, que je pris, non
sans méfiance, car il me semblait d'un
effet un peu trop frivole. Mais enfin
il était très seyant, vraiment, et j'espérais

qu'il plairait à Morris, mais celui-
ci ne fit même pas attention à ce
chapeau
Ne pouvant plus supporter l'autorité
de son beau-frère, Golda s'enfuit,
n'emportant que les vêtements qu'elle
a sur le dos. Elle se réfugie chez deux
amis.

— Malheureusement, le choix de cet
asile n'est pas idéal. Mes deux hôtes
étaient à un stade assez avancé de la
tuberculose et, si j'échappai à la
contagion, la seule explication que j'aie
trouvée à ce jour est que j'eus, comme
disait ma mère, une « naar's mazel »

— une chance d'imbécile. Le moins
qu'on puisse dire est que ces deux
jeunes gens étaient logés à l'étroit dans
une seule pièce, avec une minuscule
alcôve. L'alcôve, me déclarèrent-ils,
était mienne aussi longtemps que cela
me chanterait ; mais ils étaient si
malades que j'avais le sentiment de ne
pas avoir le droit de les empêcher de
se coucher tôt et que, par peur de les
déranger, je n'osais pas allumer la
lumière au-dessus du divan qui me
servait de lit. En réalité, le seul endroit
où il me fut possible de lire sans les
gêner — et sans être gênée moi-même
par leurs interminables quintes de
toux, la nuit — était la salle de bains.
J'y passais presque toutes mes nuits,
enveloppée dans une couverture.



A la même époque, Golda est
rappelée à la maison, car sa mère est

gravement malade.

— Un soir, avant mon départ, Morris
m'avoua timidement qu'il était amoureux

de moi et voulait m'épouser. Je
lui expliquai, tout heureuse, que je
l'aimais, moi aussi, mais que j'étais
beaucoup trop jeune pour le mariage.
Nous convînmes donc de la nécessité
d'attendre. Entre-temps, nous garderions

secrètes nos relations et nous
nous écririons constamment.

Un mariage très simple
Golda milite maintenant dans les rangs
des sionistes. Elle veut partir en Israël.
Afin de pouvoir la suivre, Morris se
marie avec elle.

— Nous nous sommes mariés, le 24
décembre 1917, dans la demeure de

mes parents. Le mariage fut précédé
par une de mes habituelles disputes
avec ma mère, longue et passionnée à
souhait. Nous voulions une cérémonie
civile, sans invités, sans histoires. Nous
étions des socialistes, tolérant la
tradition mais nullement liés par le rituel.
Nous ne voulions ni n'avions besoin
d'une cérémonie religieuse. Mais ma
mère m'avait déclaré en termes
définitifs qu'un mariage civil serait sa
mort, qu'elle se verrait contrainte de
quitter Milwaukee dans l'instant même,

et que je serais la honte de toute
la famille, sans parler du peuple juif,
si je ne me mariais pas suivant la
tradition. Morris et moi, nous finîmes
par céder.

Pour payer le bateau qui les emmènera

en Israël, Golda et Morris
vendent tout. Ils ne gardent qu'un phonographe

La traversée est un cauchemar.

La nourriture est horrible et les
marins se mutinent. Un officier devient
fou et le commandant se suicide. Le
couple s'installe enfin à Tel-Aviv.

— Il n'y avait dans l'appartement ni
électricité, ni salle de bains, ni
toilettes : ces commodités partagées avec
une quarantaine d'autres gens étaient
sises dans la cour. Mais il y avait une
petite cuisine et l'on ne nous demandait

de payer que trois mois de loyer
d'avance.
Morris fut embauché comme comptable,

plus ou moins en titre, par une
entreprise britannique de travaux
publics de Lydda. Et moi je commençai
à donner des leçons particulières
d'anglais.
Tout le monde avait d'énormes
grillages pour se protéger des chats
abandonnés qui rôdaient partout.
Quand les malles arrivèrent de Naples,
elles nous servirent de tables et de
divans. Nos biens les plus chers, est-il

besoin de le préciser, étaient notre
phonographe et ses disques ; peu à

peu, les gens prirent l'habitude de

passer, le soir, pour boire du thé et
écouter de la musique avec nous.

La chasse aux harengs « frais »
Golda n'abandonne pas son idée de
vivre dans un kibboutz. Elle est enfin
admise à Merhavia.

— Dans les années 20, la vie dans
un kibboutz était très loin d'être
luxueuse. D'abord, il y avait peu à

manger, et ce que l'on pouvait se
procurer avait un goût atroce. A la base
de notre régime alimentaire, on retrouvait

des céréales aigres, de l'huile non
raffinée (achetée aux Arabes dans des
outres en peau de chèvre, ce qui lui
donnait une amertume épouvantable),
un peu de légumes provenant du maigre

potager et un invraisemblable plat
où entrait du hareng de conserve à la
sauce tomate. De ce hareng « frais »,
nous en mangions tous les matins au
petit déjeuner
J'entrepris donc vigoureusement la
réorganisation de la cuisine. Tout
d'abord je proscrivis notre huile atroce.

Puis, je fis disparaître du menu du
petit déjeuner le hareng « frais » et le
remplaçai par des flocons d'avoine.
Chaque soir, avec un lourd fer chauffé
au charbon, je repassais religieusement
ma robe « sac », tout en sachant que
les kibboutzniks, non seulement me
croyaient folle, mais me soupçonnaient
de ne pas être une vraie pionnière,
au fond du cœur.
Même désapprobation à propos des
motifs floraux que Morris peignit sur
les murs de notre chambre pour la
rendre plus jolie, sans parler des
histoires que suscitèrent les caisses qu'il
peignit aussi et transforma en armoires.

Pendant l'hiver, on me chargea de
m'occuper de la basse-cour du
kibboutz, et l'on m'envoya étudier dans
une école d'agriculture, pendant quelques

semaines, les subtilités de l'élevage

des volailles.

Golda aime la vie du kibboutz. Elle
y est heureuse. Mais son mari...

— Le climat, les crises récurrentes de
malaria, la nourriture, le travail épuisant

dans les champs, tout cela était
trop dur pour lui. Il avait beau faire
d'immenses efforts à cause de moi, il
devenait de plus en plus clair que, un
jour ou l'autre, il lui faudrait quitter le
kibboutz.
Il y avait aussi entre nous un désaccord

permanent, et important, sur un
point très précis. J'aurais beaucoup
voulu avoir un enfant ; mais Morris
était violemment hostile aux méthodes

Golda vient d'épouser Morris Meyerson. Elle
l'admirait pour son intelligence et son sens
de l'humour.

d'éducation collective du kibboutz.
De même qu'il voulait sa femme pour
lui seul, il avait envie que nous
élevions nos propres enfants comme bon
nous semblerait.
C'est donc à Jérusalem où le couple
a trouvé du travail que naîtra le petit
Menachem. Golda vivra à Jérusalem
« les quatre années les plus misérables

».
En 1926, enfin, la vie devient un peu
moins difficile. Un deuxième enfant
naît. C'est une fille nommée Sarah.

— En mon for intérieur, j'avais compris

que mon mariage était un échec.
Morris et moi nous sommes pourtant
restés mariés, en gardant toute notre
tendresse l'un pour l'autre, jusqu'à ce
jour de 1951 où il est mort chez moi
(alors que, assez symboliquement,
j'étais au loin). Ce que je regrette,
c'est d'avoir été incapable de faire, en
définitive, un succès de notre mariage.
Golda travaille dur. Le soir, elle veille
tard pour raccommoder les vêtements
de ses enfants. Elle ne cesse de militer
et son action la conduit dans divers
pays.
Insensiblement, l'épouse, la femme, la
mère vont laisser le champ libre à la
femme d'action, à la responsable du
parti socialiste, totalement dévouée à

son pays.
Cette femme qui a connu dans sa
jeunesse toutes les faiblesses, toutes les
misères, tous les tourments, deviendra,
au moment de la tourmente, la personnalité

la plus forte de son pays.
Egale aux plus grands mais toujours
simple dans sa grandeur.
(Copyright by Golda Meir and R. Laffont.)
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