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Cet «homme fort» était aussi une faible femme!

« C’est ’homme fort de notre gouver-
nement ! » Cette boutade des Israé-
liens s’adressait a leur chef de ca-
binet. Cet homme fort... était
une femme, Mme Golda Meir. Avec
une fermeté a laquelle le monde entier
a rendu hommage, elle a dirigé son
pays au moment le plus dramatique,
depuis 1969 jusqu’a la guerre «du
Kippour » qui lui fit traverser cing
jours terribles.

Elle vient de publier chez Robert

GOLDA
MR

Pas de quoi manger...

Golda Meir a passé ses huit premiéres
années en Russie on elle est née. Ses
parents étaient hantés par la peur des
pogroms.

— Autre souvenir, qui n’est que trop
clair : notre grande pauvreté. Jamais
il n’y avait assez de rien — pas de
quoi manger, pas de quoi se Vetir
chaudement, pas de quoi se chauffer
a la maison. Extérieurement, j’avais
toujours un peu trop froid ; intérieure-
ment, toujours I’estomac un peu trop
vide.

La bouillie de gruau était un luxe
rare chez nous en ce temps-la, et
d’avoir a partager peu ou prou ma
portion, méme avec ma petite sceur,
m’emplissait d’une cruelle amertume.
Chaque vendredi — envers et contre
tout — la maison était pleine de gens,
appartenant pour la plupart a la fa-
mille. Je me souviens de nuées de
cousins et de cousines, de tantes et
d’oncles. Pas un seul d’entre eux ne
devait échapper au grand holocauste
des années 40.

Le pere de Golda Meir émigre en
Amérique ou il reste seul pendant trois
ans.

— J’étais une enfant, et comme tous
les enfants je jouais, je chantais, j’in-
ventais des fables pour ma petite sceur.
Avec l'aide de Sheyna, j’apprenais a
lire et a écrire, je faisais méme un
peu d’arithmétique, sans toutefois
commencer a aller a I’école, comme
je aurais du.

A I’époque ou mon pere partit pour
les Etats-Unis, Sheyna avait 14 ans.
Remarquablement passionnée et intel-
ligente, elle devint, pour toujours, 1’'un
des étres qui a exercé la plus forte
influence sur ma vie — peut-étre
méme la plus forte de toutes, hormis
’homme avec qui je me mariai.

A 14 ans, elle était une révolution-
naire, membre ardent et dévoué du
mouvement sioniste-socialiste et, com-
me telle, doublement dangereuse aux
yeux de la police, et doublement pas-
sible de sanctions. Ses amis et elle ne
se contentaient pas de « conspirer »
le renversement du tsar tout-puissant
— ils proclamaient aussi bien haut
leur réve: fonder un Etat socialiste
juif en Palestine.

Emigrés en fraude

Aux Etats-Unis, le pére a enfin trouvé
du travail. La famille peut 'y rejoin-
dre.

Nous dimes traverser la fronticre en
secret pour pénétrer en Galicie, parce
que, trois années plus tot, mon pere
avait aidé un ami a parvenir en Amé-
rique en faisant porter la femme et les
filles de cet homme sur ses papiers et
en prétendant que c’étaient des mem-
bres de sa famille. Si bien que, quand
vint notre tour de partir, nous diimes
aussi feindre une autre identité.

En réalité, le passage s’effectua grace
a Pargent que ma mere avait miracu-
leusement réussi a trouver et qui nous
permit d’acheter la police. Dans la
confusion, la plupart de nos bagages
s’égarerent — s’ils ne furent pas volés.
En tout cas, je me rappelle que, par
un petit matin glacial de printemps,
nous pénétrames en Galicie, puis dans
la cabane ou nous devions attendre le
train qui nous conduirait au port.
Nous véciimes deux jours dans cette
cabane sans chauffage, dormant sur
le sol glacé, avec Zipke, ma jeune
sceur, qui pleurait et criait presque
tout le temps, jusqu’au moment ou,
enfin, le train vint la distraire en arri-
vant.

La traversée de quatorze jours n’eut
rien d’'une croisiere d’agrément. Par-

(Photo ci-dessus communiquée par Laffont, éditeur, Paris)

Laffont un livre trés important intitulé
«Ma Vie» dans lequel elle raconte
ses souvenirs de militante sioniste puis
de responsable israélienne, de minis-
tre des Affaires étrangeres et enfin de
premier ministre.

Cet ouvrage constitue une pierre
indispensable dans la construction de
PHistoire contemporaine. Nous vous
en présentons quelques passages, ceux
qui présentent la face inconnue de
« cet homme fort », Golda Meir.

raconte
sa vie

qués dans une étroite, sombre et suffo-
cante cabine, avec quatre autres per-
sonnes, nous passions les nuits sur
des couchettes sans draps, et le plus
clair du jour a faire la queue pour
recevoir une nourriture servie a la
louche, comme a des bétes. Le bateau
était bondé d’émigrants venant de
Russie, pales, épuisés, tout aussi terri-
fiés que nous.

Soda et cornet de glace

A Milwaukee (USA), la famille re-
trouve un pére completement méta-
morphosé... et imberbe !

N

— Se refusant a écouter tout argu-
ment, le lendemain matin de notre
arrivée, il nous forga toutes, délibéré-
ment, a le suivre dans une expédition
a travers les magasins du centre de la
ville. Il était horrifié, déclara-t-il, de
notre apparence. Nous avions l’air si
mal fagoté et nous faisions si « Vieux
Monde », surtout Sheyna dans sa robe
noire de matrone ! Il insista pour nous
acheter a toutes des vétements neufs,
comme si, en nous habillant différem-
ment, il avait pu nous métamorphoser
en vingt-quatre heures en Américaines
types. Sa premiere emplette fut des-
tinée a Sheyna; c’était une blouse
accompagnée d’un chapeau de paille
a large bord couvert de coquelicots,
de marguerites et de bleuets.

« Maintenant, tu as l’air d’un étre
humain, dit-il a ma sceur. Voila com-
me on s’habille, nous autres, en Amé-
rique. » ~

De rage et de honte, Sheyna fondit
en larmes et cria :

« Parle pour toi si tu veux ; mais moi,
tu peux étre sur que jamais je ne
m’habillerai comme ca ! »

Quant a moi, j’étais ravie de mes jolis
habits neufs, de ma bouteille de soda
et de mon cornet de glace, sans comp-
ter la surexcitation d’étre dans un vrai
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gratte-ciel : le premier batiment de
cinq étages que je voyais de ma vie.
Dans I’ensemble, Milwaukee me pa-
raissait un réve. Tout avait lair si
coloré, si frais, comme si I’on venait
juste de le fabriquer, et je passais des
heures plantée, a écarquiller les yeux
devant la circulation et les gens ! L’au-
tomobile avec laquelle mon pere était
venu nous chercher a la gare était la
premiere dans laquelle je montais.

Je me souviens d’avoir regardé avec
envie une petite fille de mon age, en
habits du dimanche, bottines hautes
et manches bouffantes, pousser fiere-
ment la petite voiture ou sa poupée
reposait magnifiquement sur « son »
oreiller a elle, tout comme je me sou-
viens de mon émerveillement devant
le spectacle des dames en longue jupe
blanche et des messieurs cravatés et
en chemise blanche aussi.

Mon premier achat

La maman tient une crémerie. Lors-
qu’elle s’absente pour faire les courses,
c’est la gamine (8 ans) qui reste der-
riere le comptoir. Elle apprend trés
vite I'anglais et le parle couramment
lorsqu’elle entre a I’école.

— Un événement d’importance (pour
moi) survint alors que j’étais en qua-
trieme année. Je me lancai dans ma
premiere activité publique. L’école
avait beau étre gratuite, a Milwaukee,
on faisait verser une somme symboli-
que pour les livres de classe — somme
que beaucoup de nos camarades ne
pouvaient payer. De toute évidence,
il fallait que quelqu’un prit en mains
le probleme.

Mon amie Regina et moi peignimes
des affiches annongant que I’Associa-

Premiére photo de Golda en Amérique, en
1906. Elle avait 8 ans.
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tion des jeunes sceurs d’Amérique
(nous étions singulierement ficres du
nom que nous avions inventé pour
notre organisation inexistante) allait
tenir un meeting public sur le sujet:
les livres de classe. Puis m’étant nom-
mée moi-méme présidente de 1’asso-
ciation, je louai une grande salle et
expédiai des invitations a tout I’arron-
dissement. Aujourd’hui, il me parait
invraisemblable qu’on ait accepté de
louer une salle de réunion a une fil-
lette de 11 ans ; et pourtant le meeting
eut lieu comme prévu, un samedi soir,
et des dizaines de gens s’y rendirent.
Finalement, au cours des grandes va-
cances d’été, Regina et moi elimes
notre premier emploi: vendeuses —
trées jeunes vendeuses — dans un
grand magasin du centre de la ville.
C’était avec un sentiment d’extréme
indépendance que, tous les soirs, je
repassais ma jupe et ma blouse et que,
tous les matins, je partais a l’aube
pour me rendre a pied a mon travail.
C’¢tait une longue marche, mais le
prix des tickets d’autobus que j’éco-
nomisais servit a m’acheter un man-
teau d’hiver. Ce fut ma premicre
acquisition avec mes propres deniers.

Fuite devant le mariage

Sheyna, la sceur ainée, s’est fachée
avec la famille. Elle s’est installée avec
son mari a Denver. Golda, elle aussi,
a des disputes avec ses parents...

— La goutte qui fit déborder le vase.:
les efforts de ma mere pour me
trouver un mari. Elle ne voulait pas
me marier tout de suite, bien entendu,
mais elle avait terriblement envie de
s’assurer non seulement que je me
marierais a ’dge jugé « de raison » par
elle, mais aussi que, a l'inverse de
Sheyna, moi du moins j’épouserais
quelqu’un de sérieux. Non pas riche
— c’était - hors de question — mais
en tout cas nanti d’'une bonne situa-
tion. Le fait était que déja — discre-
tement — elle négociait I’affaire avec
un certain M. Goodstein, homme
aimable, sympathique, relativement
aisé et dans la trentaine. M. Good-
stein | Mais c’était un vieux ! le double
de mon age !...

C’est décidé. Golda va fuir, elle aussi,
et se réfugier a Denver chez sa sceur.
En secret, elle emprunte de I'argent
pour payer le train.

— Vint le soir fatidique. J’étais assise
dans la cuisine en compagnie de mes
parents, comme s'il s’était agi d’une
soirée ordinaire ; mais j’avais le cceur
trés gros. Pendant que mon pere et
ma mere buvaient leur thé en bavar-
dant, je griffonnai le mot qu’ils liraient
le lendemain :

« Je m’en vais vivre avec Sheyna, pour
pouvoir continuer a étudier. »

Tres tot le lendemain matin, je partis
de la maison et me rendis a la gare
pour monter dans le train de Denver.
C’était la premiere fois que je voya-
geais seule, et I'idée que les trains
puissent rouler selon des horaires pré-
cis ne m’avait jamais effleurée.

Au cours des deux années que j’allais
passer a Denver, mon pere, impla-
cablement, ne m’écrivit qu’'une seule
fois. De temps en temps, j’échangeais
une lettre avec ma mere.

Un chapeau frivole

A Denver, Golda aide son beau-frére
a la teinturerie, tout en continuant ses
études. C’est la qu’elle fait la connais-
sance de Morris Meyerson, un jeune
orphelin qui s’est sacrifié pour faire
vivre sa mere et ses trois seeurs. Avec
Morris, elle va, un soir, assister a un
concert.

— J’avais voulu me faire la plus belle
possible pour Morris et, la veille,
j’étais allée dans un grand magasin a
prix unique et je m’y étais acheté un
chapeau de paille tout neuf. Il n’y
avait plus qu’une seule couleur en
stock : un rouge vif, que je pris, non
sans méfiance, car il me semblait d’un
effet un peu trop frivole. Mais enfin
il était trés seyant, vraiment, et j’espé-
rais qu’il plairait a Morris, mais celui-
ci ne fit méme pas attention a ce
chapeau !

Ne pouvant plus supporter I'autorité
de son beau-frere, Golda s’enfuit,
n’emportant que les vétements qu’elle
a sur le dos. Elle se réfugie chez deux
amis.

— Malheureusement, le choix de cet
asile n’est pas idéal. Mes deux hotes
étaient a un stade assez avancé de la
tuberculose et, si j’échappai a la con-
tagion, la seule explication que j’aie
trouvée a ce jour est que j’eus, comme
disait ma meére, une « naar’s mazel »
— une chance d’imbécile. Le moins
qu'on puisse dire est que ces deux
jeunes gens étaient logés a I’étroit dans
une seule piece, avec une minuscule
alcove. L’alcdve, me déclarerent-ils,
¢tait mienne aussi longtemps que cela
me chanterait ; mais ils étaient si ma-
lades que j’avais le sentiment de ne
pas avoir le droit de les empécher de
se coucher tot et que, par peur de les
déranger, je n’osais pas allumer la
lumiere au-dessus du divan qui me
servait de lit. En réalité, le seul endroit
ou il me fut possible de lire sans les
géner — et sans étre génée moi-méme
par leurs interminables quintes de
toux, la nuit — était la salle de bains.
I’y passais presque toutes mes nuits,
enveloppée dans une couverture.



A la méme époque, Golda est rap-
pelée a la maison, car sa meére est
gravement malade.

— Un soir, avant mon départ, Morris
m’avoua timidement qu’il était amou-
reux de moi et voulait m’épouser. Je
lui expliquai, tout heureuse, que je
I’aimais, moi aussi, mais que j’étais
beaucoup trop jeune pour le mariage.
Nous convinmes donc de la nécessité
d’attendre. Entre-temps, nous garde-
rions secrétes nos relations et nous
nous écririons constamment.

Un mariage treés simple

Golda milite maintenant dans les rangs
des sionistes. Elle veut partir en Israél.
Afin de pouvoir la suivre, Morris se
marie avec elle.

— Nous nous sommes mariés, le 24
décembre 1917, dans la demeure de
mes parents. Le mariage fut précédé
par une de mes habituelles disputes
avec ma meére, longue et passionnée a
souhait. Nous voulions une cérémonie
civile, sans invités, sans histoires. Nous
étions des socialistes, tolérant la tra-
dition mais nullement liés par le rituel.
Nous ne voulions ni n’avions besoin
d’'une cérémonie religieuse. Mais ma
mére m’avait déclaré en termes défi-
nitifs qu’un mariage civil serait sa
mort, qu’elle se verrait contrainte de
quitter Milwaukee dans I'instant mé-
me, et que je serais la honte de toute
la famille, sans parler du peuple juif,
si je ne me mariais pas suivant la
tradition. Morris et moi, nous finimes
par céder.

Pour payer le bateau qui les emme-
nera en Israél, Golda et Morris ven-
dent tout. Ils ne gardent qu’un phono-
graphe ! La traversée est un cauche-
mar. La nourriture est horrible et les
marins se mutinent. Un officier devient
fou et le commandant se suicide. Le
couple s’installe enfin a Tel-Aviv.

— Il n’y avait dans ’appartement ni
€lectricité, ni salle de bains, ni toi-
lettes : ces commodités partagées avec
une quarantaine d’autres gens étaient
sises dans la cour. Mais il y avait une
petite cuisine et I’on ne nous deman-
dait de payer que trois mois de loyer
d’avance.

Morris fut embauché comme compta-
ble, plus ou moins en titre, par une
entreprise britannique de travaux pu-
blics de Lydda. Et moi je commencai
a donner des lecons particuliéres
d’anglais.

Tout le monde avait d’énormes gril-
lages pour se protéger des chats aban-
donnés qui rodaient partout.

Quand les malles arriverent de Naples,
elles nous servirent de tables et de
divans. Nos biens les plus chers, est-il

besoin de le préciser, étaient notre
phonographe et ses disques; peu a
peu, les gens prirent I’habitude de
passer, le soir, pour boire du thé et
écouter de la musique avec nous.

La chasse aux harengs « frais »

Golda n’abandonne pas son idée de
vivre dans un kibboutz. Elle est enfin
admise a Merhavia.

— Dans les années 20, la vie dans
un kibboutz était tres loin d’étre
luxueuse. D’abord, il y avait peu a
manger, et ce que I’on pouvait se pro-
curer avait un gout atroce. A la base
de notre régime alimentaire, on retrou-
vait des céréales aigres, de I’huile non
raffinée (achetée aux Arabes dans des
outres en peau de chevre, ce qui lui

" donnait une amertume épouvantable),

un peu de légumes provenant du mai-
gre potager et un invraisemblable plat
ou entrait du hareng de conserve a la
sauce tomate. De ce hareng « frais »,
nous en mangions tous les matins au
petit déjeuner !...

Jentrepris donc vigoureusement la
réorganisation de la cuisine. Tout
d’abord je proscrivis notre huile atro-
ce. Puis, je fis disparaitre du menu du
petit déjeuner le hareng « frais » et le
remplacai par des flocons d’avoine.
Chaque soir, avec un lourd fer chauffé
au charbon, je repassais religieusement
ma robe « sac », tout en sachant que
les kibboutzniks, non seulement me
croyaient folle, mais me soupgonnaient
de ne pas étre une vraie pionniere,
au fond du cceur. :

Méme désapprobation a propos des
motifs floraux que Morris peignit sur
les murs de notre chambre pour la
rendre plus jolie, sans parler des his-
toires que susciterent les caisses qu’il
peignit aussi et transforma en armoi-
res.

Pendant I’hiver, on me chargea de
m’occuper de la basse-cour du kib-
boutz, et 'on m’envoya étudier dans
une école d’agriculture, pendant quel-
ques semaines, les subtilités de I’éle-
vage des volailles.

Golda aime la vie du kibboutz. Elle
y est heureuse. Mais son mari...

— Le climat, les crises récurrentes de
malaria, la nourriture, le travail épui-
sant dans les champs, tout cela était
trop dur pour lui. Il avait beau faire
d’immenses efforts a cause de moi, il
devenait de plus en plus clair que, un
jour ou l'autre, il lui faudrait quitter le
kibboutz.

Il y avait aussi entre nous un désac-
cord permanent, et important, sur un
point treés précis. J’aurais beaucoup
voulu avoir un enfant ; mais Morris
était violemment hostile aux méthodes

Golda vient d'épouser Morris Meyerson, Elle
I'admirait pour son intelligence et son sens
de I'humour.

d’éducation collective du kibboutz.
De méme qu’il voulait sa femme pour
lui seul, il avait envie que nous éle-
vions nos propres enfants comme bon
nous semblerait.

C’est donc a Jérusalem ou le couple
a trouvé du travail que naitra le petit
Menachem. Golda vivra a Jérusalem
« les quatre années les plus miséra-
bles ».

En 1926, enfin, la vie devient un peu
moins difficile. Un deuxieme enfant
nait. C’est une fille nommée Sarah.

— En mon for intérieur, j’avais com-
pris que mon mariage était un échec.
Morris et moi nous sommes pourtant
restés marié€s, en gardant toute notre
tendresse I'un pour l'autre, jusqu’a ce
jour de 1951 ou il est mort chez moi
(alors que, assez symboliquement,
jétais au loin). Ce que je regrette,
c’est d’avoir été incapable de faire, en
définitive, un succeés de notre mariage.

Golda travaille dur. Le soir, elle veille
tard pour raccommoder les vétements
de ses enfants. Elle ne cesse de militer
et son action la conduit dans divers
pays.

Insensiblement, I'épouse, la femme, la
mere vont laisser le champ libre a la
femme d’action, a la responsable du
parti socialiste, totalement dévouée a
son pays.

Cette femme qui a connu dans sa jeu-
nesse toutes les faiblesses, toutes les
miseres, tous les tourments, deviendra,
au moment de la tourmente, la person-
nalité la plus forte de son pays.
Egale aux plus grands mais toujours
simple dans sa grandeur.

(Copyright by Golda Meir and R. Laffont.)
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