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ouvenirs

Mes
premières
lectures

Mauvaise littérature
Dès l'âge de 10 ou 12 ans, je me
mis à lire tous les imprimés qui me
tombaient sous la main. Or, à cette
époque, les parents soucieux de
l'éducation de leurs enfants pensaient que
la lecture favorisait la paresse et pouvait

fausser l'esprit des jeunes
générations. Pour être trop exclusive, cette
crainte n'en était pas moins justifiée.
Car, quand un des nos ouvriers se
rendait à Rolle le dimanche pour
se faire couper les cheveux, il y achetait

des journaux grossièrement coloriés

qui montraient des crimes
sanglants, des cataclysmes, tremblements
de terre, inondations, éruptions
volcaniques, naufrages, ou encore la
vie sauvage des Indiens d'Amérique,
chasseurs de chevelures. Il m'en prêtait

quelques-uns que je lisais, le soir,
en cachette, dans mon lit, à la lueur
d'une bougie. Il y ajoutait quelquefois
des Buffalo-Bill et des Nic-Karter qui
relataient des recherches policières,
en Amérique, et des poursuites à

coups de revolver. Un journal de petit
format, « ronéographié », connaissait
un certain succès ; c'était le « Gugus »,
publication satirique populaire qui,
éditée à Genève, racontait les farces
et tous les événements drôles survenant

dans les villages du pays romand.
Mais toute cette lamentable littérature
me laissait le cœur vide et ne me
suffisait pas.

A la bibliothèque du village
Elle se tenait à la cure ; je m'y
procurais chaque dimanche, au début
de l'après-midi, des livres passionnants.

C'est ainsi que j'ai lu les «
Misérables » de Victor Hugo, en onze
volumes ; je m'indignai d'y découvrir, en
toutes lettres et longuement commenté,

le mot de cinq lettres, que le général

Cambronne, à Waterloo, lança aux
Anglais qui lui demandaient de se
rendre ; j'en fis part à mes camarades
qui s'étonnèrent de lire une telle
« grossièreté » dans un livre sérieux
et respectable. L'époque napoléonienne

me fut révélée par l'Alsacien
Erckmann-Chatrian qui comme
« Conscrit de 1813 » participa à la
campagne d'Allemagne et aux défaites
de Leipzig et de Waterloo. Mais je
ne bornais pas mes lectures à des
récits guerriers ; « Ivanhoe » de Walter

Scott me permit de suivre Richard
Cœur de Lion aux Croisades et alors
toute une fresque du Moyen Age
alimenta mon imagination. Puis je
revins à mon pays, à la Côte en
particulier, conduit par Edouard Rod :

1'« Eau courante » et 1'« Incendie »

évoquent les jalousies villageoises et
les conflits qu'elles entraînent. Grâce
à André Theuriet, je fis la connaissance

de 1'« Oncle Scipion » et de la
grande forêt française. Par la « Mare
au Diable » et la « Petite Fadette »

de George Sand, je découvris le charme

des idylles campagnardes
émouvantes de sincérité et de fraîcheur. La
mort d'« Atala » dans la forêt américaine

et l'émotion de Chateaubriand
me troublèrent profondément.

Eveil de l'amour
Mais c'est la lecture de « Paul et
Virginie » de Bernardin de Saint-Pierre
qui me causa la plus vive et durable
impression, alimentant les rêveries que
me permettait mon travail facile aux
champs ou dans les vignes. Je fis ainsi
connaissance avec l'amour... littéraire
et je compris bientôt que j'avais, moi
aussi, ma Virginie. A l'école, elle
était la première des filles et j'étais
le premier des garçons. Cette
similitude de rang nous rapprochait. Parfois

même, elle poussait l'audace
jusqu'à tourner la tête dans ma direction

; je recevais son regard en plein
cœur. Lorsque nous nous croisions
dans la rue, j'en avais pour longtemps

à savourer le regard qu'elle m'avait
adressé. En course d'école, dans le
train, nous nous mettions à la même
portière ; je sentais sa respiration
effleurer ma joue et j'enfermais sa
douce main dans ma grosse « patte »

dont la « nie » du pouce s'ornait de
la corne dure que produit l'habitude
de traire.

Les grands moments
Il y avait les parties de luge, en hiver,
le soir. Permission nous était donnée,
par le garde-police, de rester jusqu'à
dix heures. Nous remontions la route
de la Perrette jusqu'à la première
croisée. Dans la forêt, l'obscurité
créait une ambiance mystérieuse qui
nous plaisait. Nous risquions alors
des descentes parfois vertigineuses qui
nous donnaient dans le dos des
délicieux frissons d'inquiétude et
suscitaient dans les virages des « ciclées »

aiguës se prolongeant en éclats de rire.
Il nous arrivait de placer plusieurs
luges bout à bout pour faire un
« bob » ; ainsi réunis à dix ou douze,
nous guidions en frappant la « glisse »

du talon tantôt à droite, tantôt à gauche

; quand se commettait une
maladresse et que nous étions lancés à

toute vitesse, une culbute nous projetait

pêle-mêle dans la neige amassée

sur les bords de la piste où nous
gigotions un instant, muets et les yeux
pleins de larmes. De grands éclats
joyeux suivaient cette brève émotion
et nous goûtions alors pleinement le
plaisir de vivre.

A. C.

Bursins : La cure — sur la face, dans l'ombre,
un petit escalier conduit à la porte de la
bibliothèque.
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