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1l était une fois
une pauvre lavandiere...

A 80 ans,
Jeanne Le Calvé
est devenue
vedette

Dans un petit village de Normandie,
le facteur apporte quotidiennement
des lettres et des journaux en prove-
nance du monde entier a une brave
femme de 83 ans qui est devenue
vedette internationale.

Des reportages ont été publiés sur
elle par le « New York Times », le
« Herald Tribune », le « San Fran-
cisco News », des quotidiens japo-
nais, allemands, belges, italiens.

Voici qu’un livre vient d’étre écrit sur
elle par Serge Grafteaux sous le titre
«La Mere Denis » (Editions Jean-
Pierre Delarge). Il conte I’histoire ex-
traordinaire de cette brave femme qui
est devenue la lavandiere la plus céle-
bre de France et d’Europe, depuis
qu'une agence l’a découverte pour
la publicité d’une machine a laver.
L’auteur raconte :

« Les heures que j’ai passées en com-
pagnie de la mere Denis me 'ont fait
aimer, comme une grand-meére, avec
ses qualités et ses défauts. J’entends
toujours son rire éclatant, souvent
inattendu, le timbre de sa voix cassée
et ronde, marquée des intonations
grasseyantes de la Normandie ou des
rudesses de la langue bretonne. J’ai
emmené dans mon regard les larmes
qui venaient sourdre brutalement au
coin de ses yeux fatigués, a I’évoca-
tion d’'un souvenir pénible ou la joie
qui les illuminait, en revivant quel-
que scene du passé. Sur le visage ridé
se sont succédé la tristesse, I’émotion,
le plaisir, et 'on pouvait lire sur les
mille plis des joues aussi clairement
que sur une page imprimée. »

Une brosse de chiendent

Pour Jeanne Le Calvé, 1939 est ’an-
née ou elle s’est séparée de son mari.
Elle est seule désormais.

Dans son désarroi, elle fait bon ac-
cueil 2 un modeste fermier, Louis
Lecureuil, veuf depuis deux ans. Elle
n’est pas a proprement parler mal-
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heureuse avec lui, mais elle manque
de tout et spécialement d’argent.

Un matin, Louis est aux champs lors-
qu'une bombe anglaise tombe non
loin de lui. Les poumons défoncés,
il se bat contre la mort pres de dix
mois. Le lendemain de son enterre-
ment, sa sceur, unique héritiere offi-
cielle, vient prendre possession des
quelques biens et des animaux.

Une fois de plus, Jeanne se retrouve
seule. Dans le naufrage, elle a récu-
péré une vieille brosse de chiendent.
C’est comme cela qu’elle a I'idée de
se louer pour laver le linge.

Chaque matin, elle coiffe son bonnet
et part chez le client. Elle gagne trois
cents francs par jour. Des francs
d’avant M. de Gaulle, bien entendu.
La-dessus, elle en laisse cinquante
pour les assurances sociales ; mais elle
est nourrie, le matin, parfois le soir,
lorsqu’il y a beaucoup de linge sale.
Sa pratique est composée de bou-
chers, de charcutiers, de fermiers, de
mécaniciens. Elle n’est pas génée par
les soieries et les frous-frous qu’on lui
confie... Pour P’heure, elle lave les
rudes cottes de coton, les tabliers de
toile, rigides comme du carton, les
durs pantalons de velours cotelé. Elle
frotte la percale et le pilou, plus sou-
vent que la batiste... Quand elle va
battre au lavoir, elle tombe parfois
sur des voisines mal embouchées qui
I’empoignent parce que les tabliers,
les cottes rendent du sang et de la
graisse qui va en larges flaques se
coller au linge des autres. Et il ne
faut pas avoir les oreilles trop chas-
tes si 'on passe par la !

Un Italien qui zozotte

Jeanne a 56 ans lorsqu’elle rencontre
le troisieme homme de sa vie.

Louis était vieux garcon et d’abord,
tout naturellement, en prélude a leur
roman d’amour, il lui donna son linge
a laver. Dans sa vie de célibataire,

Jeanne lui apparut comme la femme
idéale. L’un et l'autre avaient passé
I'age des déclarations enflammées au
clair de lune, mais Monti, cependant,
était un tendre, un doux. Son origine
italienne I'isolait des autres parce qu’il
ne connaissait pas bien le francais.

Il fut trés gentil pendant les seize
années qu’ils vécurent ensemble. Il
mourut d’un cancer a la gorge, en
1967.

Jeanne a 70 ans lorsqu’elle cesse de
laver le linge des autres. L’hiver, I’eau
de la riviere est glaciale, les doigts
bleuissent douloureusement.

Voici «la mere Denis » sans autre
ressource que sa minuscule pension-
vieillesse. Dans son jardin, elle cultive
des légumes qu’elle fait cuire sur des
brindilles de bois : elle n’a pas assez
d’argent pour acheter de la viande...
régulicrement.

Miracle pour une lavandiéere

Un jour de novembre 1972, c’est le
miracle. Un Parisien qui vient passer
ses vacances dans le pays, Pierre
Baton, frappe a sa porte. Il cherche
une vraie lavandiere.

Et la mere Denis accepte de poser
pour des photos qui illustreront la
campagne menée par l’agence de pu-
blicité. En donnant son accord pour
cette collaboration modeste au départ,
elle ne se doute guere du succes fou-
droyant de son personnage...

Deux ans plus tard, elle signera un
contrat en bonne et due forme et rece-
vra une rente mensuelle qui la mettra
définitivement a ’abri du besoin.
Avec Pierre, la sécurité était entrée
dans la maison, une sécurité qu’elle
n’espérait plus et qu’elle avait souhai-
tée toute sa vie.

C’est d’abord, un matin, une irrup-
tion de voitures et de camions qui
déversent une troupe bruyante et pit-
toresque. Les hommes sont armés de
caméras, d’appareils d’enregistrement.
Le centre de ce remue-ménage c’est
Jeanne, autour de laquelle un monde
bigarré s’agite. De sa maison au lavoir
s’instaure une ronde effrénée, sous
les yeux consternés des habitants. La
brouette de la mere Denis est bichon-
née. On enregistre pieusement les
grincements de la roue ; on épluche
le panier a linge, la brosse, le battoir
promus au rang d’acteurs !

Enfin, c’est le moment ou Jeanne est
invitée a rééditer les gestes de sa vie
de lavandicre. Une pile de draps
attend pour cette opération délicate
entre toutes. Et au milieu du ron-
flement des caméras, la mere Denis
se met a rincer, a « batouiller », a
essorer. Elle retrouve la vigueur de
ses gros bras pour empoigner le linge,
le plonger dans la riviere, glaciale a



cette époque. Jeanne attrape la ses
derniéres piquettes d’hiver, parce qu’il
faut recommencer plusieurs fois, jus-
qu’a ce que les techniciens soient plei-
nement satisfaits de leur travail...

Le soir, la meére Denis se retrouve
seule dans sa cuisine, étourdie, aba-
sourdie, encore marquée de fond de
teint...

Cette journée, si courte et si longue
a la fois, et qui allait si complétement
transformer sa vie, était finie. Elle
monta se coucher épuisée et remercia
la bonne Mere, en une courte priére.

La mere Denis chez les mannequins
Comme dans un réve, le confort
arrive chez elle: un poste de télévi-
sion, des appareils de chauffage, une
cuisiniere a gaz.

« Tout cela vient bien tard, dit-elle,
mais je suis heureuse d’en profiter. »
Depuis qu’elle est si connue, Jeanne
a des obligations. On la réclame a
droite et a gauche pour participer a
des manifestations commerciales. Cela
lui procure un revenu supplémentaire
et elle adore ce genre de déplacement.
Cependant, Jeanne conserve de son
existence campagnarde une grande
simplicit¢ dans la tenue. Elle aime
les robes noires, les blouses, les bon-
nets de laine...

« J’al été trop pauvre pour pouvoir
m’offrir ce que je désirais, dit-elle. Et
avec l'age on  perd l’habitude de
s’acheter ce que I’'on souhaite. Et c’est
malheureux, vous savez, parce que
c’est souvent quand on devient vieux
que l'on a le plus de moyens. »
Quand elle est allée a Paris, elle a
émis le veeu de visiter latelier d’un
grand couturier. Elle emtra, person-
nage inattendu, dans l'une des plus
illustres maisons de mode du morde,
accueillie d’ailleurs avec déférence.
Souriante, elle déambula dans les cou-
loirs de marbre, s’arrétant devant les
bijoux, les colifichets. De sa -démar-
che lourde et déhanchée, le visage
ridé de mille plis de plaisir, la mere
Denis erra de salon en salon, parmi
les mannequins attendris.

« Mon Dieu, mon Dieu, que c’est
beau », murmurait-elle.

Et sur le pas de la porte, elle se
retourna vers son guide :

« Vous ne croyez pas, monsieur, qu’il
y en a trop pour certains et pas assez
pour d’autres... »

La vie de la mére Denis, c’est la vie
des pauvres gens, des humbles, ceux
qui sont censés ne pas avoir d’his-
toire. Et voila que le public qui ne
se passionne pas seulement pour le
destin des princesses se met a les dé-
couvrir et a les aimer.

Serge Grafteaux et J.-P. Delarge

aies douvemrs
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A Bursins,
un apres-midi de
printemps...

Aujourd’hui, réunion de mamans, un
bébé sur les bras. Il fait beau, mais
le soleil printanier est « mauvais »,
aussi meres. et bambins sont-ils coif-
fés d’un large chapeau. Le peére Bi-
chet, malgré ses rhumatismes, est
venu lui aussi, et le ramoneur s’est
arrété un instant, curieux. C’est donc
quil va se passer quelque chose d’in-
téressant cet apres-midi; du reste,
ces dames ont fait toilette, nouant a
la taille, sur leur longue robe, un
tablier blanc ; une seule, téte nue, ne
craint pas les chauds rayons.

Le grand mrier dans la cour de la
ferme n’a encore qu’un tendre feuil-
lage, mais, dans peu de semaines,
quand ses fruits mdriront, des ga-
mins, grimpant sur le mur, en cueil-
leront tant qu’ils pourront, rougissant
leurs mains et leurs leévres. Puis ils
courront sur le poids public qui
branle un peu sous leurs pas et,
jouant a la « courate perchée », ils
essaieront de se tenir en équilibre
debout sur les bouteroues. Mais main-
tenant, il est 2 heures de ’apres-midi,
les €coliers sont en classe et, en leur
absence, un événement rare, extraor-
dinaire, va se produire : un photogra-
phe opere et pour que tout ait un
aspect naturel et spontané, il a dis-
posé son monde sur la place.

Pourtant, toutes ces dames ont le
ceeur un peu troublé : tout a I’heure,
dans l'une des salles de I'Hotel du
Soleil, le Dr Gaillard, de Begnins,
procédera a la vaccination antivario-
lique des enfants nés dans I’année.

. Et quand chacun des petits bras aura

recu ’égratignure médicale, un bou-
ton se formera qui grossira, produi-
sant une inflammation rougissante et
beaucoup de fievre si le vaccin a
« bien pris » ; mais il faut passer par
la si on veut que, a 5 ans, I'enfant
puisse étre admis a I’école enfantine,
puis a 1’école primaire.

Julien Prod’hom, le garde police,

avait annoncé une semaine a I’avance
la date et I’heure ou se ferait I'opé-
ration. Parcourant les rues du village
en agitant une sonnette, il s’était
arrété a plusieurs reprises pour lire
’avis a trés haute voix.

Et dix mamans sont maintenant sur
la place du village, fideles au rendez-
vous ; « P’Emma Kaysin », passant
par la, s’approche pour « faire ri-
sette » a ces petits qu’elle connait tous
par leur prénom, car elle va souvent
«en journées » dans leur famille ; il
y a Emilie, Marguerite, Bernard,
Maurice, Elza et les jumeaux Ernest
et Ernestine ; tous des Menthonnex
ou des Parmelin, tous enfants d’agri-
culteurs-vignerons, sauf Vincent et
Edouard qui sont des fils d’artisans.

Bursins en 1907.

Bien slr que cette vaccination n’em-
péchait pas d’autres maladies de sévir,

-méme il fallut parfois fermer les éco-

les pendant deux ou trois semaines,
ou davantage, car un pharmacien
venait de Rolle pour désinfecter les
classes a cause d’une épidémie de rou-
geole, de coqueluche ou de scarlatine.
Il arrivait parfois qu'un mal mysté-
rieux produisit une inflammation dans
les intestins ou la poitrine d’un en-
fant ; malgré la glace contenue dans
une vessie de porc que l'on plagait
sur I’endroit douloureux, le trouble
subsistait, empirait : des jeunes mou-
raient. Et au cours de mon adoles-
cence, j’al été désigné avec trois ca-
marades pour porter au cimetieére un
petit cercueil couvert d’un drap noir
ourlé de perles blanches. Tous les
hommes de la commune participaient
au cortege funebre. Le garde police
marchait en téte de la colonne d’éco-
liers chargés de fleurs et de couron-
nes ; il commandait a deux ou trois
reprises un arrét pour que les petits
porteurs se reposent un instant.
Revenus au village, nous étions invi-
tés dans une des petites salles de I’au-
berge ou l'on nous offrait du sirop
« capillaire » et des petits pains au
sucre que nous mangions en silence.
A C.
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