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Le
« bon »
vieux temps

Quand j'évoque mon enfance, mes
souvenirs reviennent à ma mémoire
avec toujours plus de netteté ; ils
perdent ainsi leur poésie, et les gens et
les choses d'autrefois m'apparaissent
dans une réalité moins charmante, parfois

même douloureuse.
Certes la vie était moins trépidante
que celle que nous vivons aujourd'hui,
donc plus familière, plus cordiale aussi.
On se levait tôt, dans la belle saison,
car l'herbe se coupe mieux dans la
rosée, le travail s'accomplit avec plus
de sérénité dans l'air frais du matin ;

les amitiés villageoises restent plus
vivantes quand on échange quelques
plaisanteries avec ceux que l'on croise
sur le chemin des champs et des

vignes. On prend ainsi le temps de vivre
et de regarder vivre ses semblables. Et
quand on se voit nombreux à accomplir

aux mêmes moments un même
travail, on éprouve le sentiment
d'appartenir à une communauté vivante et
harmonieuse.
Mais ce bonheur n'était qu'une apparence

qui trompait mon cœur d'enfant.
Il y avait, bien sûr, les « ressats » des
foins et des moissons où l'on mangeait
le « boutefas » de la dernière boucherie

; on connaissait aussi la gaieté
bruyante des vendanges et le bal des
effeuilles. Parfois un carrousel dressait

alors sa toile sur la place et les
chevaux de bois connaissaient une
joyeuse affluence. Au tire-pipes, quelques

gais lurons gagnaient des fleurs
artificielles dont ils ornaient fièrement
leur boutonnière. Mais la vie de tous
les jours était paisible, animée seulement

par les activités agricoles.
Chaque famille paysanne-vigneronne
avait un, parfois deux domestiques,

engagés à l'année pour un salaire de
30 à 40 francs par mois et qui logaient
dans une petite chambre aménagée au
fond de la grange ou de la remise.
Quelques-uns ont consacré toute leur
existence au même patron, à la même
famille à laquelle ils étaient entièrement

dévoués. D'autres trouvaient une
jeune fille disposée à partager leur sort.
Pour être plus indépendants, ils se
faisaient alors journaliers et travaillaient,

à la demande, chez divers
paysans ; leurs femmes, elles aussi,
allaient en journées ; mais les mois d'hiver

étaient « creux », et ceux qui
avaient 3 ou 4 enfants avaient de la
peine à nouer les deux bouts.
Pendant la mauvaise saison, des
ouvriers agricoles ou artisans allaient de

village en village, cherchant de
l'embauche ; à la nuit tombante, quand
un de ces trimardeurs arrivait, il
s'adressait au syndic pour obtenir un
« bon » grâce auquel le garde-police
lui donnait la « passade », c'est-à-dire
un gros morceau de pain, un pot de

soupe aux légumes et un abri pour
la nuit dans un local situé à côté du
hangar de la pompe à incendie. Il y
trouvait un lit fait de planches,
d'une paillasse, d'un oreiller et de
couvertures sous lesquelles il se couchait
tout habillé, ôtant seulement ses chaussures.

Le matin, il recevait les mêmes
nourritures que la veille et reprenait
la route, portant en bandoulière, retenu
par une ficelle, le sac de serpillière
qui contenait ses hardes. Personne ne
s'apitoyait sur le sort de ce pauvre
diable.
Si les plus jeunes « domestiques de

campagne » se montraient travailleurs
et sérieux, dans l'espoir d'améliorer un
jour leur situation, d'autres plus âgés,
restés célibataires, perdaient courage
en constatant qu'ils ne seraient jamais
en mesure de fonder un foyer ; ils
cherchaient parfois dans l'alcool l'illusion

d'un bonheur qu'ils ne connaîtraient

jamais. Cessant leur travail ils
se mettaient à « faire la noce », hantant

successivement, pendant quelques
jours, la pinte du haut du village et
l'auberge communale ; ils y chantaient
des bribes de chants d'école dont ils
gardaient le souvenir, puis s'endormaient

la tête sur leurs deux bras
étendus sur la table. Deux ou trois
jours plus tard, ils reprenaient leur
travail sans rien dire et on les sentait
en proie à une détresse profonde.
La population du village ne connaissait
que l'actualité locale. Tout ce qui
présentait un aspect inhabituel suscitait
des commentaires.
Et, quand mon oncle qui habitait
Genève, vint présenter sa fiancée à ses

parents, elle fut jugée fille légère parce
qu'elle avait mis des souliers... blancs.
Et l'on murmurait sur son passage :

« Ce pauvre Victor Elle l'a embobiné

» Si, par extraordinaire, un
citoyen avait dû se rendre à Lausanne
ou à Genève, le soir, à son retour, il
entrait à l'auberge et il amusait les
clients en imitant les citadines que la
mode des robes « entravées » contraignait

à marcher à tout petits pas. On
riait beaucoup ; pourtant on connaissait

bien des maux qu'on supportait en
silence. Quand une dent faisait souffrir,

on introduisait un clou de girofle
dans la carie pour diminuer la douleur.
Les hommes, même jeunes, portaient
moustaches, mais on rencontrait de
charmantes jeunes filles dont le sourire

découvrait des dents pourries.
Quand on en avait les moyens, on
se rendait à Nyon chez un dentiste
auquel on demandait d'arracher toutes
les dents de la mâchoire supérieure ;

après 5 ou 6 semaines on obtenait un
dentier. En été, des gamins et des

gamines allaient pieds nus, même à

l'école, par économie, bien sûr, mais
aussi pour le plaisir. En cas de
malaise grave, on n'appelait le médecin
qu'après avoir constaté l'inefficacité
des cataplasmes à la farine de lin ou
des cures d'huile de ricin. Les
garçons avaient les cheveux coupés ras
et dans les tignasses des filles se

voyaient parfois un ou deux poux
auxquels les mères faisaient tous les matins

une chasse attentive.
Mais le charme de la campagne
pendant la belle saison, c'était la nature
Une nature toute remplie d'oiseaux
qui peuplaient non seulement les buissons

et les vergers, mais aussi les
avant-toits, les cheminées et les ché-
neaux des maisons. Aux premières
heures du matin, tout le village était
une volière, et à entendre ces chants
on se sentait devenir plus heureux.

A.C.
Bursins : le hangar de la pompe à incendie.
A droite, l'ancien logement du garde-police.
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