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Le
«bon»
vieux temps

Quand j’évoque mon enfance, mes
souvenirs reviennent a ma mémoire
avec toujours plus de netteté ; ils per-
dent ainsi leur poésie, et les gens et
les choses d’autrefois m’apparaissent
dans une réalité moins charmante, par-
fois méme douloureuse.

Certes la vie était moins trépidante
que celle que nous vivons aujourd’hui,
donc plus familiere, plus cordiale aussi.
On se levait tot, dans la belle saison,
car ’herbe se coupe mieux dans la
rosée, le travail s’accomplit avec plus
de sérénité dans I’air frais du matin ;
les amitiés villageoises restent plus vi-
vantes quand on échange quelques
plaisanteries avec ceux que ’on croise
sur le chemin des champs et des vi-
gnes. On prend ainsi le temps de vivre
et de regarder vivre ses semblables. Et
quand on se voit nombreux a accom-
plir aux mémes moments un méme
travail, on éprouve le sentiment d’ap-
partenir & une communauté vivante et
harmonieuse.

Mais ce bonheur n’était qu'une appa-
rence qui trompait mon cceur d’enfant.
Il y avait, bien str, les « ressats » des
foins et des moissons ou ’on mangeait
le « boutefas » de la derniere bouche-
rie ; on connaissait aussi la gaieté
bruyante des vendanges et le bal des
effeuilles. Parfois un carrousel dres-
sait alors sa toile sur la place et les
chevaux de bois connaissaient une jo-
yeuse affluence. Au tire-pipes, quel-
ques gais lurons gagnaient des fleurs
artificielles dont ils ornaient ficrement
leur boutonniere. Mais la vie de tous
les jours était paisible, animée seule-
ment par les activités agricoles.
Chaque famille paysanne-vigneronne
avait un, parfois deux domestiques,

engagés a I’année pour un salaire de
30 a 40 francs par mois et qui logaient
dans une petite chambre aménagée au
fond de la grange ou de la remise.
Quelques-uns ont consacré toute leur
existence au méme patron, a la méme
famille a laquelle ils étaient enticre-
ment dévoués. D’autres trouvaient une
jeune fille disposée a partager leur sort.
Pour étre plus indépendants, ils se
faisaient alors journaliers et travail-
laient, a la demande, chez divers
paysans ; leurs femmes, elles aussi, al-
laient en journées ; mais les mois d’hi-
ver étaient «creux», et ceux qui
avaient 3 ou 4 enfants avaient de la
peine a nouer les deux bouts.
Pendant la mauvaise saison, des ou-
vriers agricoles ou artisans allaient de
village en village, cherchant de 'em-
bauche ; a la nuit tombante, quand
un de ces trimardeurs arrivait, il
s’adressait au syndic pour obtenir un
«bon » grace auquel le garde-police
lui donnait la « passade », c’est-a-dire
un gros morceau de pain, un pot de
soupe aux légumes et un abri pour
la nuit dans un local situé¢ a coté du
hangar de la pompe a incendie. Il y
trouvait un lit fait de planches,
d’une paillasse, d’un oreiller et de cou-
vertures sous lesquelles il se couchait
tout habillé, 6tant seulement ses chaus-
sures. Le matin, il recevait les mémes
nourritures que la veille et reprenait
la route, portant en bandouliere, retenu
par une ficelle, le sac de serpilliere
qui contenait ses hardes. Personne ne
s’apitoyait sur le sort de ce pauvre
diable.

Si les plus jeunes « domestiques de
campagne » se montraient travailleurs
et sérieux, dans I’espoir d’améliorer un
jour leur situation, d’autres plus agés,
restés célibataires, perdaient courage
en constatant qu’ils ne seraient jamais
en mesure de fonder un foyer ; ils
cherchaient parfois dans I’alcool I'illu-
sion d’un bonheur qu’ils ne connai-
traient jamais. Cessant leur travail ils
se mettaient a « faire la noce », han-
tant successivement, pendant quelques
jours, la pinte du haut du village et
I’auberge communale ; ils y chantaient
des bribes de chants d’école dont ils
gardaient le souvenir, puis s’endor-
maient la téte sur leurs deux bras
¢tendus sur la table. Deux ou trois
jours plus tard, ils reprenaient leur
travail sans rien dire et on les sentait
en proie a une détresse profonde.
La population du village ne connaissait
que l’actualité locale. Tout ce qui pré-
sentait un aspect inhabituel suscitait
des commentaires.

Et, quand mon oncle qui habitait Ge-
neve, vint présenter sa fiancée a ses

parents, elle fut jugée fille 1égeére parce
qu’elle avait mis des souliers... blancs.
Et 'on murmurait sur son passage :
« Ce pauvre Victor! Elle 'a embo-
biné ! » Si, par extraordinaire, un ci-
toyen avait di se rendre a Lausanne
ou a Geneve, le soir, a son retour, il
entrait a l'auberge et il amusait les
clients en imitant les citadines que la
mode des robes « entravées » contrai-
gnait a marcher a tout petits pas. On
riait beaucoup ; pourtant on connais-
sait bien des maux qu’on supportait en
silence. Quand une dent faisait souf-
frir, on introduisait un clou de girofle
dans la carie pour diminuer la douleur.
Les hommes, méme jeunes, portaient
moustaches, mais on rencontrait de
charmantes jeunes filles dont le sou-
rire découvrait des dents pourries.
Quand on en avait les moyens, on
se rendait a Nyon chez un dentiste au-
quel on demandait d’arracher toutes
les dents de la machoire supérieure ;
aprés 5 ou 6 semaines on obtenait un
dentier. En été, des gamins et des
gamines allaient pieds nus, méme a
I’école, par économie, bien slr, mais
aussi pour le plaisir. En cas de ma-
laise grave, on n’appelait le médecin
qu’apres avoir constaté l'inefficacité
des cataplasmes a la farine de lin ou
des cures d’huile de ricin. Les gar-
cons avaient les cheveux coupés ras
et dans les tignasses des filles se
voyaient parfois un ou deux poux aux-
quels les meres faisaient tous les ma-
tins une chasse attentive.
Mais le charme de la campagne pen-
dant la belle saison, ¢’était la nature !
Une nature toute remplie d’oiseaux
qui peuplaient non seulement les buis-
sons et les vergers, mais aussi les
avant-toits, les cheminées et les ché-
neaux des maisons. Aux premicres
heures du matin, tout le village était
une voliére, et a entendre ces chants
on se sentait devenir plus heureux.
ALC.

Bursins : le hangar de la pompe a incendie.
A droite, I'ancien logement du garde-police.
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