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La rédaction d’« Ainés » me transmet
une lettre qui m’est bel et bien per-
sonnellement adressée : « Mme Dis-
laire-Golay ». Il n’y a donc aucun
doute quant a la destinataire. Ce qui
me semble, par contre, trés, trés re-
grettable, c’est que vous, Monsieur ou
Madame X, qui vous rappelez si bien
mon nom, vous ayez totalement omis
de signer du votre ces quatre pages
écrites, c’est le cas de le dire, en
long, en large et en travers.

Devrais-je vous répondre que je m’en
sentirais parfaitement incapable. Il
faudrait pour cela que j’aie la plus
légere idée de ce que vous me repro-
chez : or, j’ai beau vous lire et vous
relire, je n’avance pas le moins du
monde. Votre plus solide argument,
puisque vous le soulignez deux fois,
semble m’accuser de porter casquettes
(différentes, selon les circonstances).
Je ne puis méme pas plaider coupable,
ne possédant pas I'ombre d’une cas-
quette. A tout hasard, en passant, je
vous suggérerais de considérer ce qu’il
y a dans une téte plutdt que ce qu’il y a
dessus... A part cela, que vous dirais-
je du méli-mélo de bistrots, concerts,
voitures ou pantalons ? Et j’en passe...
Quelle bénédiction que je n’aie pas a
vous répondre ! Plus exactement, que
je ne doive pas vous répondre. Pour-
quoi ? Parce que, Monsieur ou Ma-
dame X, quand on se respecte, on ne
répond pas a une lettre anonyme.

La lettre anonyme, voyez-vous, est
toujours dictée par la méchanceté,
doublée par la lacheté. Elle vise essen-
tiellement a faire souffrir, a blesser, et
parfois a tuer. Mais son auteur agit
sans risque, le visage dans I’ombre, ou
il se délecte du coup qu’il porte, sans
pourtant perdre sa réputation d’inno-
cence.

Elle a cent cordes a son arc, la
lettre anonyme : elle peut inquiéter,
faire peur, affoler; elle peut semer
le doute, répandre la calomnie, faire
fleurir 'injustice, la révolte, la pani-
que ; elle peut tuer ’amitié, ’amour ;
elle peut détruire une ame ; elle peut
aussi conduire au suicide, ou au crime.
La lettre anonyme, Monsieur ou Ma-
dame X, est la chose la plus vile qu'un
individu puisse commettre, parce qu’il

10

A
Monsieur

ou
Madame X

se masque pour frapper, prend tout
son temps pour atteindre sa victime a
I’endroit le plus vulnérable, et contem-
ple impunément, sous les dehors de
la respectabilité, les résultats de son
ceuvre abjecte.

Les gens trés sages jettent au panier
une lettre des qu’ils découvrent son
anonymat.

Il arrive, hélas, qu’on lise entierement
une lettre avant de s’apercevoir qu’elle
ne porte pas de signature. Quelque-
fois, eh bien! on n’a ni assez de
lucidité ou de bon sens, ou de force
morale pour ne pas lire la lettre em-
poisonnée que lauteur n’a pas eu le
cran de signer. Et la lettre anonyme
accomplit tout le mal qu’il en attend.
Le sort a voulu que votre lettre me
soit remise, Monsieur ou Madame X,
que je I’ai lue et c’est pourquoi j’ex-
prime ici ce que j'en pense, avec la
ferme epérance que vous me lirez...
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— C’est Dupont qui a mis ¢a chez moi,
alors vous génez pas, allez vite le porter
chez Durand ! (Dessin de Christian-Cosmo-
press)

Oh! soyez rassuré(e): d’une part,
je suis parfaitement imperméable a ce
genre de bassesse ; d’autre part, votre
lettre est si incohérente, si abracada-
brante qu’elle porte plus a rire qu’a
pleurer ! II faut tout de méme que
je vous dise qu’elle sue la hargne et
la haine. Si c’est vraiment a moi que
vous en voulez, je me trouve en bonne
compagnie, car vous vitupérez aussi
bien les cotisants (de quoi?) que les
non-cotisants, les femmes, les chiens,
les médecins, les gosses, les dentistes,
les vieux, les agents de police, etc.
Non, pour moi, votre lettre n’a aucune
importance. Mais elle en a pour vous,
Monsieur ou Madame X, car c’est a
tout et a tous que vous vous en pre-

La lettre anonyme

nez. C’est I'univers entier que vous
mettez en jugement. Sauf vous, cela
va de soi. Une lettre anonyme vous
permet de vous soulager momentané-
ment de votre exces de bile. Clest
tellement évident que jaurais presque
pitié de vous. Mais ce qui m’arréte
dans cette voie, c’est que, si vous pou-
vez m’écrire, 2 moi que vous ne con-
naissez absolument pas, et sous le
couvert de I’anonymat, un tel ramassis
d’accusations ineptes et d’injures ra-
geuses, alors... malheur a votre en-
tourage ! Car, cela se devine, vous
n’en étes pas a votre coup d’essai.
Vous avez la « manie » de la lettre
anonyme. Je suis bien certaine que
vous sévissez autour de vous. Quel
mal vous devez faire ! Je gagerais que
vous saisissez a tout bout de champ
votre stylo pour dénoncer, accuser,
juger, insulter, et, sans doute aussi,
inventer malignement. Voila pourquoi
je vous écris, Monsieur ou Madame X.
Pour que vous sachiez qui si moi, je
suis insensible a votre perversité, je
plains tous ceux que vous approchez
et pour qui vous devez étre un véri-
table fléau. Je souhaite qu’une mal-
adresse dévoile votre anonymat et li-
mite les dégats que vous devez pro-
voquer allégrement.
La personne qui se complait a écrire
des lettres anonymes est aussi nuisible
que répugnante et méprisable.
Le mieux serait, Monsieur ou Madame
X, que vous fassiez un retour sur
vous-méme, que Vous ne vous scan-
dalisiez plus de la paille que vous
croyez voir dans I’ceil de votre pro-
chain, alors que la poutre qui bouche
le votre ne vous incommode pas ; que
vous ne jugiez pas, afin de ne pas
étre jugé(e). Je n’ai pas trouvé cela
toute seule : lisez I’Evangile.
Et puis, si vous estimez étre en droit,
de temps a autre, de donner un con-
seil, de suggérer une critique, d’émet-
tre une opinion, de porter un juge-
ment, faites-le avec mesure, avec tact,
sans grossieretés ni imprécations. En-
fin, signez !
Vous verrez comme c’est facile de
signer une lettre qu’on n’a pas honte
d’avoir écrite !

Georgette Dislaire-Golay
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