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Monsieur

ou
Madame X La lettre anonyme

La rédaction d'« Aînés » me transmet
une lettre qui m'est bel et bien
personnellement adressée : « Mme Dis-
laire-Golay ». Il n'y a donc aucun
doute quant à la destinataire. Ce qui
me semble, par contre, très, très
regrettable, c'est que vous, Monsieur ou
Madame X, qui vous rappelez si bien
mon nom, vous ayez totalement omis
de signer du vôtre ces quatre pages
écrites, c'est le cas de le dire, en
long, en large et en travers.
Devrais-je vous répondre que je m'en
sentirais parfaitement incapable. Il
faudrait pour cela que j'aie la plus
légère idée de ce que vous me reprochez

: or, j'ai beau vous lire et vous
relire, je n'avance pas le moins du
monde. Votre plus solide argument,
puisque vous le soulignez deux fois,
semble m'accuser de porter casquettes
(différentes, selon les circonstances).
Je ne puis même pas plaider coupable,
ne possédant pas l'ombre d'une
casquette. A tout hasard, en passant, je
vous suggérerais de considérer ce qu'il
y a dans une tête plutôt que ce qu'il y a
dessus... A part cela, que vous dirais-
je du méli-mélo de bistrots, concerts,
voitures ou pantalons Et j'en passe...
Quelle bénédiction que je n'aie pas à

vous répondre Plus exactement, que
je ne doive pas vous répondre. Pourquoi

Parce que, Monsieur ou
Madame X, quand on se respecte, on ne
répond pas à une lettre anonyme.
La lettre anonyme, voyez-vous, est
toujours dictée par la méchanceté,
doublée par la lâcheté. Elle vise
essentiellement à faire souffrir, à blesser, et
parfois à tuer. Mais son auteur agit
sans risque, le visage dans l'ombre, où
il se délecte du coup qu'il porte, sans
pourtant perdre sa réputation d'innocence.

Elle a cent cordes à son arc, la
lettre anonyme : elle peut inquiéter,
faire peur, affoler ; elle peut semer
le doute, répandre la calomnie, faire
fleurir l'injustice, la révolte, la panique

; elle peut tuer l'amitié, l'amour ;

elle peut détruire une âme ; elle peut
aussi conduire au suicide, ou au crime.
La lettre anonyme, Monsieur ou
Madame X, est la chose la plus vile qu'un
individu puisse commettre, parce qu'il

se masque pour frapper, prend tout
son temps pour atteindre sa victime à

l'endroit le plus vulnérable, et contemple

impunément, sous les dehors de
la respectabilité, les résultats de son
œuvre abjecte.
Les gens très sages jettent au panier
une lettre dès qu'ils découvrent son
anonymat.
Il arrive, hélas, qu'on lise entièrement
une lettre avant de s'apercevoir qu'elle
ne porte pas de signature. Quelquefois,

eh bien on n'a ni assez de
lucidité ou de bon sens, ou de force
morale pour ne pas lire la lettre
empoisonnée que l'auteur n'a pas eu le
cran de signer. Et la lettre anonyme
accomplit tout le mal qu'il en attend.
Le sort a voulu que votre lettre me
soit remise, Monsieur ou Madame X,
que je l'ai lue et c'est pourquoi
j'exprime ici ce que j'en pense, avec la
ferme epérance que vous me lirez...

— C'est Dupont qui a mis ça chez moi,
alors vous gênez pas, allez vite le porter
chez Durand (Dessin de Christian-Cosmo-
press)

Oh soyez rassuré(e) : d'une part,
je suis parfaitement imperméable à ce

genre de bassesse ; d'autre part, votre
lettre est si incohérente, si abracadabrante

qu'elle porte plus à rire qu'à
pleurer Il faut tout de même que
je vous dise qu'elle sue la hargne et
la haine. Si c'est vraiment à moi que
vous en voulez, je me trouve en bonne
compagnie, car vous vitupérez aussi
bien les cotisants (de quoi que les
non-cotisants, les femmes, les chiens,
les médecins, les gosses, les dentistes,
les vieux, les agents de police, etc.
Non, pour moi, votre lettre n'a aucune
importance. Mais elle en a pour vous,
Monsieur ou Madame X, car c'est à

tout et à tous que vous vous en pre¬

nez. C'est l'univers entier que vous
mettez en jugement. Sauf vous, cela
va de soi. Une lettre anonyme vous
permet de vous soulager momentanément

de votre excès de bile. C'est
tellement évident que j'aurais presque
pitié de vous. Mais ce qui m'arrête
dans cette voie, c'est que, si vous pouvez

m'écrire, à moi que vous ne
connaissez absolument pas, et sous le
couvert de l'anonymat, un tel ramassis
d'accusations ineptes et d'injures
rageuses, alors... malheur à votre
entourage Car, cela se devine, vous
n'en êtes pas à votre coup d'essai.
Vous avez la « manie » de la lettre
anonyme. Je suis bien certaine que
vous sévissez autour de vous. Quel
mal vous devez faire Je gagerais que
vous saisissez à tout bout de champ
votre stylo pour dénoncer, accuser,
juger, insulter, et, sans doute aussi,
inventer malignement. Voilà pourquoi
je vous écris, Monsieur ou Madame X.
Pour que vous sachiez qui si moi, je
suis insensible à votre perversité, je
plains tous ceux que vous approchez
et pour qui vous devez être un
véritable fléau. Je souhaite qu'une
maladresse dévoile votre anonymat et
limite les dégâts que vous devez
provoquer allègrement.
La personne qui se complaît à écrire
des lettres anonymes est aussi nuisible
que répugnante et méprisable.
Le mieux serait, Monsieur ou Madame
X, que vous fassiez un retour sur
vous-même, que vous ne vous
scandalisiez plus de la paille que vous
croyez voir dans l'œil de votre
prochain, alors que la poutre qui bouche
le vôtre ne vous incommode pas ; que
vous ne jugiez pas, afin de ne pas
être jugé(e). Je n'ai pas trouvé cela
toute seule : lisez l'Evangile.
Et puis, si vous estimez être en droit,
de temps à autre, de donner un conseil,

de suggérer une critique, d'émettre

une opinion, de porter un
jugement, faites-le avec mesure, avec tact,
sans grossièretés ni imprécations. Enfin,

signez
Vous verrez comme c'est facile de
signer une lettre qu'on n'a pas honte
d'avoir écrite

Georgette Dislaire-Golay
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