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Un dimanche de janvier, l'émission
TV du « Petit Rapporteur » de
Jacques Martin se déroulait au milieu de
la bonne humeur la plus débridée,
quand le sympathique meneur de jeu
annonça l'apparition sur le petit écran,
entre deux refrains de « Mademoiselle
Angèle », d'une autre demoiselle
prénommée Gisèle. Et Gisèle apparut,
toute simple, un peu intimidée par les
caméras, et elle parla. Quinze millions
de téléspectateurs furent alors cloués
sur leur fauteuil par une émotion d'autant

plus rare et précieuse qu'elle était
inattendue.
Cette demoiselle Gisèle, « Aînés » est

parti à sa recherche. Il l'a retrouvée
en France, dans un minuscule hameau
du département du Doubs, celui des

Alouettes, commune de Rignier, à
25 km de Besançon. Mlle Gisèle Vivot
soignait ses petites fleurs printanières
devant la maisonnette qu'elle habite,
seule, avec son chat « Zébulon ». Le
lieu est désert. Des prés bornés par
une forêt épaisse, et au loin, un
groupe de fermes. L'isolement est

presque complet. Une route secondaire

passe à proximité ; les véhicules
y sont rares. Presque tous klaxonnent
en passant devant le domicile de cette
femme extraordinaire, de ce véritable
phénomène de bon sens, d'équilibre et
de sagesse. Mlle Vivot est toute petite :

1 m 50 au maximum. Elle a un beau
visage tanné par le grand air, buriné
par l'effort. Ses yeux sont pleins de
gaieté et de malice. Elle est pauvre,
pauvre, pauvre : elle vit avec 10
francs français par jour (moins de 6
francs suisses). Pauvre mais heureuse,
habitée par une immense joie de vivre
qui ne la quitte jamais. Pourtant, rien
n'a été facile dans sa vie, rien ne lui
a été épargné ; elle en a vu, comme on
dit, des vertes et des pas mûres.

Gosses de riches, gosses de pauvres
Comment cette délicieuse personne
arrive-t-elle à concilier sa misère
matérielle avec ce rayonnement de bonheur

qui émane d'elle Ecoutons-la.
« Nous étions 8 enfants. Nous sommes
tous nés dans cette vieille ferme que
vous voyez là-bas. Six filles, 2 garçons.
Notre père était bûcheron, le dernier
des métiers. Il cultivait un lopin de
terre et vendait son foin. Il est mort en
1936 à 76 ans, usé jusqu'à la corde
par le travail. Pour nous, la famille,
c'était tout. Nous avons été élevés plus
que simplement. Aujourd'hui, il n'y a
plus guère de différence entre gosses
de riches et gosses d'ouvriers. Nous,
on était toute l'année en tabliers noirs
et gros sabots qu'on nettoyait le di¬

manche pour la messe. Les hivers
étaient très durs. Pour aller à l'école,
à 2 km d'ici, on enfonçait avec nos
lourds sabots dans un mètre de neige.
Les chemins n'étaient pas déblayés...
A midi, nous restions à Rignier où
nous recevions la soupe chez un ami
de la famille qui travaillait avec notre
père. On était heureux. Les gens
étaient fraternels. Si le voisin tuait le
cochon, il donnait un peu de boudin
ou un morceau de lard aux autres
familles. Et si quelqu'un était dans l'ennui,

on se mettait tous à la tâche. Jadis
les gens vivaient ensemble. Le soir on
se réunissait devant la ferme. Les
gosses écoutaient. Je me rends compte
que l'expérience et la sagesse, ça vient
quand on a déjà un pied dans la
tombe. Si mon papa était là, je lui
dirais : « Tu avais bien raison de faire
la morale, de gronder. Nous aurions
dû mieux t'écouter. » Il est mort
depuis longtemps. Mais la mort ne veut
rien dire, les morts sont toujours
présents : c'est l'invisible... Le néant
n'existe pas »

Pas de sous, pas de médecin
« Mon bonheur vous étonne J'ai
toujours eu le privilège de vivre en pleine
nature. Ça explique beaucoup de choses.

Cela me permet de réfléchir, de

penser...
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» Oui, j'ai toujours vécu ici, sauf pendant

deux ans. A 29 ans, je suis
entrée au service d'une famille riche de
Baume-les-Dames, comme bonne à

tout faire. Ces gens m'ont emmenée à

Paris, puis à Romorantin. Déjà avant
mon départ, j'étais malade, mais je
n'avais pas les moyens de me soigner.
Une forte douleur à l'aine. Je n'avais
pas le sou pour aller chez le médecin.
Mes patrons, voyant que je dépérissais,

m'ont envoyée à un médecin militaire

de leurs amis. Il n'y connaissait
pas plus qu'une chèvre à remonter une
horloge... Il m'a prescrit de changer
d'air. Je suis rentrée à Rignier où j'ai
retrouvé ma maman que j'avais eu
tant de chagrin à quitter, deux ans
auparavant. Le médecin du village m'a
examinée et m'a dit : « Tu es fatiguée.
Va te reposer au soleil » J'ai repris
le travail à la ferme et en forêt, pliée
en deux. J'avais une hernie que j'ai
traînée pendant plusieurs années. « On
t'opérera quand tu seras plus riche »

Ces années-là ont été les plus misérables

de mon existence. Depuis lors, je
n'ai plus jamais quitté le pays... »

— Quel âge avez-vous, mademoiselle
Gisèle
— J'ai l'âge de M. Cacard
— Et M. Cacard, quel âge a-t-il
— Il a mon âge (un grand éclat de
rire) puis : j'ai 69 ans... J'ai perdu ma
maman en 1951. Elle avait 83 ans.
Orpheline à 2 ans, elle fut élevée par
les sœurs, puis placée à 14 ans. Elle
m'a raconté ses souffrances, ce qu'elle
a dû endurer chez des patrons sans
cœur : loger dans des piaules minuscules,

elle a été exploitée, humiliée.
Tous les buffets étaient fermés à clé
et elle ne mangeait que quand il restait

quelque chose dans les plats.
Jusqu'à 14 ans, on lui avait appris les
belles choses du ciel, les cantiques,
l'histoire des saints, le mystère de la
Création. Mais dès 14 ans, elle a dû
bosser, accepter des injustices et des
humiliations quotidiennes. A ses
enfants, elle a révélé ce qui est bien et
ce qui est mal. Nous ne possédions
rien, rien que notre misère. Et pourtant,

elle n'a jamais refusé un bol de

soupe à un cheminot. Et s'il ne savait
où aller coucher, maman le logeait,
mais lui demandait de lui confier ses
allumettes jusqu'au lendemain...

Les morts sont égaux
» Ici, je travaille à mon jardin et je
suis chargée de nettoyer le cimetière
de Rignier. Un grand cimetière. Je
nettoie aussi bien les tombes abandonnées

que les autres, car une tombe
envahie par les mauvaises herbes au
milieu de tombes entretenues et fleuries,
ça fait désordre, ça fait sale. Et tous
les morts sont dignes de respect, non

J'ai aussi remplacé le facteur de
Rignier pendant 27 ans. Il fallait trotter,
il fallait pédaler Et l'hiver, donc
J'en ai fait des kilomètres avec la neige
au-dessus du genou »

— Il paraît que vous vivez avec dix
francs français par jour...
— C'est exact, à la condition que les
mois n'aient pas 31 jours Il n'y a pas
longtemps que je touche autant.
Avant, c'était 182 francs par mois.
Mes 300 francs actuels, je les sirote...
Le cimetière me rapporte de quoi
vivre un petit peu mieux quatre fois par
an. J'ai mon jardin, mes légumes et
trois mémères lapines qui me font des

petits quand on me prête un mâle. Je
n'achète jamais d'habits ; on m'en
donne. Les gens sont gentils avec moi.
Je préfère les habits d'homme, c'est
plus solide et plus chaud. En échange,
j'offre une belle salade, ou des
pommes... de première qualité parce que
j'ignore les engrais chimiques. Et les
années passent... Voyez-vous, on n'est
jamais vieux, la carcasse, oui ; mais
pas le reste Je suis gaie, optimiste.
Tout le monde a des maux à supporter.

Surtout les pauvres à qui sont
réservées toutes les amertumes possibles.
Celui qui réfléchit se dit : est-ce possible

qu'il y ait tant d'injustices sur
terre Moi, j'estime que l'essentiel est
d'être en bonne santé, d'avoir du
travail et d'être en paix avec sa
conscience. Je ne suis jamais triste. A quoi
bon l'être La grande sagesse consiste
à savourer ce que l'on a... L'autre
jour, j'ai été invitée chez des amis à

Besançon. Un bel appartement, du

Isolée sur un plateau boisé, la maison vert
clair de Mlle Vivot.

confort, une situation. Si vous saviez
comme il me tardait de revenir dans
ma baraque

La maison de Jésus
» Le dimanche, les cloches nous
parlent. Leur appel nous conduit bien au-
dessus des misères du monde. Elles
sont si belles... Le Seigneur nous a
laissé son exemple et les dix Commandements.

Au pays, Jésus a une maison

: son église. Il faudrait aller lui
rendre visite. Beaucoup y vont par
frime, par forme ou par curiosité. Moi,
j'y allais de tout mon cœur. Je m'y
sentais bien. Pour Noël, j'allais chercher

les sapins pour la crèche. J'allais
les barboter chez des gens à qui ça ne
faisait pas tort. Mais il y a eu les
élections...

— Oui, et alors...
— Ma maman ne pouvait plus se
déplacer. Des messieurs du village m'ont
proposé de venir la chercher en
voiture. J'ai accepté. Quinze jours plus
tard, nouvelle votation. D'autres
messieurs m'ont fait la même offre et ma
maman a pu aller voter. Ce que j'ignorais,

c'est que les premiers messieurs
étaient de droite, et les seconds de
gauche. Le curé l'a appris et m'a
déclaré que, désormais, je n'aurais plus
à aller chercher les sapins pour la
crèche. Cela m'a vraiment fait chagrin.
Qu'est-ce que la politique avait à faire
là-dedans, je vous le demande D'autant

plus que personne ne sait pour qui
nous avons voté Alors, je ne vais plus
à la messe. Je ne fais pas partie des
comédiens. Si je vais à l'église, c'est
parce que j'ai la foi. Le curé m'avait
prouvé qu'il ne connaissait pas son
Evangile. Il est venu donner la
communion à ma maman, dans son lit.
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Pas à moi. Il m'a demandé pourquoi
je ne la demandais pas et je lui ai
répondu : « Quand j'allais à la messe,
c'étaient tout mon cœur et toute ma
foi qui parlaient. Vous avez prétendu
que je n'en étais plus digne. Quand la
messe sonne, je me mets devant la
maison. J'écoute les cloches et je
remercie le Seigneur. Vos comédiens ne
m'attirent pas »
» Pourtant Jésus a toujours le dernier
mot. Il est le maître. Nous, nous ne
sommes pas maîtres de nos destinées.
A quoi bon se révolter Notre
Seigneur est au-dessus de nous. De là-
haut il nous voit et il sait ce qui nous
convient. Ce curé-là qui m'avait jugée
indigne d'apporter le sapin après avoir
écouté des ragots, il avait l'esprit
faussé, voilà tout
» Quand je regarde le ciel, les arbres,
les fleurs ; quand j'écoute le vent et
que j'assiste au lever ou au coucher
du soleil, je me sens riche, riche d'un
bonheur total. Ce bonheur-là,
personne ne peut me le prendre. C'est
pourquoi je me sens si bien dans ma
peau. Je voudrais ne jamais mourir.
Evidemment, le jour viendra où je ne
pourrai plus lever la semelle. J'accepterai,

et je fermerai les yeux avec
confiance, en remerciant pour tout ce

que la vie m'a donné »

Photos Yves Debraine Georges Gygax

« Je vais vous faire un jus... »

«Tant que je pourrai lever la semelle...»

La visite d'un voisin de Rignier. L'accueil est V
toujours chaleureux.
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