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De la misère au succès

Le phénomène Dès... Je l'ai
rencontré près de Paris, dans une
maisonnette de brique et de bois, sous
les arbres. Un étang à grenouilles est
tout proche. La tendresse des
bouleaux abrite des fleurs éclatantes. Je
suis chez Henri Dès.

Chacun sait qu'il chante, et qu'il
chante bien. Il chante ses propres
chansons, paroles et musique. Il fait
tout lui-même puisqu'il est son propre
producteur et éditeur. C'est bigrement

courageux.
Tout le monde connaît la longue et
mince silhouette de l'artiste, sa moustache

rousse, son profil pointu et son
sourire qui exprime une grande
gentillesse. Poète, musicien, interprète.

HENRI
raconte sa vie

Le tout dans la même peau. Ajoutez
à cela le bon père de famille, le sportif,

le chic type. Un phénomène,
quoi Sa réussite (une trentaine de
disques dont six albums), Dès ne la
doit qu'à son talent, à son amour du
travail fignolé.
Pas de scandale, pas de vie secrète,
pas de combine. La brosse à reluire
est un objet qui n'est utile qu'à ses
chaussures. Il ne fait la cour à
personne et personne ne l'a jamais vu
chercher à plaire aux patrons des
grandes salles. Il fait ce qu'il aime
faire, ce qu'il a appris à bien faire.
Il a eu un dur apprentissage. Il a

connu la misère, la faim, la solitude.
Cela faisait partie d'un programme
qu'il avait librement choisi.

Décider d'être artiste à Paris quand
on est Vaudois, sans coup de pouce
et sans fric, avec pour tout bagage
le sens du rythme, celui de la mélodie

et l'amour de la poésie, c'est
somme toute jouer avec la mort ; une
sorte de roulette russe...

Le cœur plein de fraîcheur
Etre Suisse, ça ne signifie pas grand-
chose à Paris, il faut bien l'admettre.
Un Suisse bourré de talent réussira
beaucoup plus difficilement chez les
Français qu'un Français qui n'en a

guère, chez les Suisses. Cette affirmation,

je l'assume, parce que Dèsv
généreux, rayonnant et modeste, ne la
partage pas. Il est incapable d'une
parole acide, et l'envie, la jalousie,

3



sont choses qu'il ignore. Il se réjouit
de la réussite d'un copain comme s'il
s'agissait de la sienne propre. Il ne
cherche pas la fortune, mais il reçoit
les applaudissements avec joie, parce
qu'il y voit le salaire du travail bien
fait. Lui qui ne fait jamais
antichambre, qui ne s'en va pas frapper
aux « bonnes » portes, qui ne se

montre pas chez les snobs ni dans les
mondanités ; lui dont les journaux à

tirage pléthorique — parce que,
souvent, ils flattent le mauvais goût du
public — ne parlent pas ; lui enfin
qui va son bonhomme de chemin, le
cœur plein de fraîcheur et l'esprit
fourmillant d'idées, cet homme-là est
demandé partout. Certainement parce
qu'il apporte quelque chose de sain
et de beau. On le demande en
Bretagne, en Corse, en Suisse, en
Belgique, au Canada. Après les galas, il
se hâte de revenir chez lui, dans la
maisonnette de bois et de brique,
retrouver sa femme Marie-José et ses
deux gosses, Pierrick, six ans, et
Camille, 9 mois.
Alors Dès s'enferme dans son
grenier et travaille. Paroles, musique ;

guitare, magnétophone. Puis il va
s'étendre dans l'herbe, et son regard
bleu sombre grimpe le long des troncs
blancs des bouleaux à l'assaut du ciel.
Demain ce sera Genève, ou Liège, ou
Marseille. Avec vingt-cinq chansons
dans le cœur. Et ce sera comme
toujours : le trac et la conquête d'une
salle.
Tout cela n'est pas venu tout seul.
Avant la maison sous les arbres, il y
eut les bouches de métro et les bancs
publics.

« J'aimais la musique »
— Pourquoi avoir choisi ce nom de
Dès?
— Je m'appelle Destraz. C'était trop
long : j'ai coupé le nom en deux.
Henri Dès est né à Renens iL y a

trente-six ans. Son père était masseur-
pédicure. Sa mère, veuve depuis dix-
huit ans, tient toujours un salon de
coiffure-manucure à la rue de Bourg,
à Lausanne. Henri a une sœur,
Nicole, secrétaire d'un rédacteur en chef
lausannois.
A l'école, le « petit » ne récolte guère
de lauriers : « Ne sachant que faire
de moi, mes parents m'avaient fait
subir les tests d'orientation professionnelle.

Résultat : ni intellectuel, ni
manuel. Alors, je me suis laissé glisser
dans le dessin technique. Je
m'ennuyais terriblement. Très instable, je
ne savais pas où poser mes fesses.
Mais j'aimais la musique. Avec des
copains, on achetait des partitions
et on se propulsait, pour rigoler, à
des soirées-crochets. Le premier
recevait un prix. Le dernier aussi : de
consolation. Je sortais régulièrement
l'avant-dernier, et cela me rendait
furieux. Je chantais alors du Béart :

« C'est le plus beau jour de ma vie »,
ou du Clay : « Cigarettes et whisky... »

Bref, nous faisions cela pour nous
amuser, sans plus. Nous faisions les

zouaves, et le public appréciait.
» Un jour j'ai voulu imiter Dany
Oberson. Elle faisait ses chansons
elle-même. J'ai essayé et ça a donné :

«Je fais des pieds et des mains pour
gagner mon pain », chanson inspirée
par le métier de mes parents. Je ne
connaissais pas les notes ; je travaillais

au pif. J'avais découvert une
vieille guitare ; je savais pincer trois
accords. Cela me paraissait fou de
gagner des sous avec ça... C'est alors
que j'ai rencontré Roland Jay. Il m'a
appris beaucoup de choses ; il m'a
appris le métier... »

Pas de tricherie
Belle phrase que celle-ci ; belle phrase
qui est du Dès tout cru : « Il m'a ap-

Les Dès chez eux, sous les arbres. Pierrick,
Marie-José et Henri.

Dès sur scène.

pris le métier. » En d'autres termes :

« Je lui dois beaucoup. » Dire ce
qui est, ne pas tricher, reconnaître...
Ce qui va suivre sera aussi un
apprentissage, celui qui pétrit son homme,

qui lui donne sa consistance. Le
seul véritable apprentissage, celui que
dispense la vie aux couleurs souvent
changeantes.
« Les débuts, oui, bien sûr... Mon
travail de dessinateur ne m'apportait
vraiment rien. Alors, j'ai tout plaqué...
C'était l'époque de mon service
militaire. Je l'ai accepté sans rechigner.
J'avais besoin d'être poussé au bout
de mes possibilités. J'ai gardé de mes
périodes en gris-vert un bon souvenir
et de vrais copains. J'ai digéré tous
les sales moments. Mon sergent-major
prétendait que je distillais de
l'optimisme. Je rêvais de conduire un
camion. J'ai fait une demande, mais
ce sacré optimisme qui, paraît-il,
émane de moi, m'a coupé des
camions...
» Je pensais déjà à une carrière dans
la chanson. Je montais des petits
spectacles et j'avais appris à pincer
plus de trois accords sur ma vieille
guitare. Mais entre ce qu'on imagine
et ce qui est, il y a un mur énorme... »

Sur les grilles du métro
« En 1960, après mon service, je suis
parti pour Paris. Seul. Pour essayer...
J'y suis resté quatre mois. Pour manger,

j'ai « fait la manche », chanté
aux terrasses des cafés, couché sous
les ponts ou sur les grilles du métro.
Je récoltais des piécettes. Un 14 juillet,
avec un copain qui m'accompagnait,
nous avons vidé nos poches, histoire
de faire nos comptes. Il nous restait
un franc et soixante centimes. Nous
étions prêts à accepter n'importe quel
travail. Il nous arrivait de piquer des

pêches ou des pommes aux Halles.
Nous avions aussi une technique qui
consistait à mendier des cigarettes
après avoir chanté sur un banc.



» Puis, avec des camarades, on a formé

un semblant d'orchestre. Les gens
lançaient leur pièce dans un grand
parapluie noir. Ce fut une bonne
expérience, mais elle ne pouvait durer
éternellement. J'ai fait du porte-à-
porte. Je vendais des savonnettes. Plus
tard, des journaux de famille. Mon
baratin était au point, mais souvent
on me claquait la porte au nez. Nous
jouions et chantions aussi dans des
bistrots. Chez un Arabe, notamment,
qui nous offrait un couscous par
soirée.
» Ces mois écoulés, je suis rentré en
Suisse où j'ai sonné aux portes pendant

plus d'une année pour vendre
« Tintin ». Je suis aussi devenu garçon

livreur d'une teinturerie. Je
conduisais une camionnette. J'ai arraché
une portière et fait péter le radiateur.
On m'a remercié. Avec un
certificat... »

La charnière ; nous y sommes. Une
lueur dans le tunnel, un tunnel dans

lequel Dès a fait ample provision
d'expériences, d'émotions.
« Nous étions quelques amis à partager

l'envie de faire quelque chose, si
possible de chanter. Il y avait
Jacques Ferry, Gérard Depierraz, Gérard
Gray. Nous avons tous chanté au
« Coup de Soleil », et ça n'a pas mal
marché. Roland Jay, qui me
reconnaissait certaines qualités, m'a fait
entrer à la Radio comme opérateur-
récupérateur de bandes. Je suis bientôt

passé à la programmation, à la
prise de son. Cela a duré deux ans. »

A Paris, définitivement
« En 1964, je me suis marié. Ma
femme et moi sommes venus nous
installer à Paris, définitivement. Sans

grand argent : 3000 francs en tout et

pour tout. Nous avions vendu tout
ce que nous possédions, notamment
la petite voiture de Marie-José. Ma
carrière était décidée ; je disposais de
bases solides grâce à Jay. Nous avons
loué une chambre de 9 m2 à

Boulogne-Billancourt. La fenêtre donnait
sur la rue et nous voyions passer
d'interminables cortèges d'ouvriers de
chez Renault. Huit mois plus tard, ce
fut une autre chambre-studio.
J'empochais quelques petits cachets.
» Des jours durant, j'ai fait le trottoir

devant la « Contrescarpe », espérant

un « trou », l'absence d'un
artiste. L'attente se prolongeait parfois
quinze, vingt jours... Et puis, tout à

coup, je suis entré dans le circuit.
Le premier mois, j'ai gagné 27 francs :

un cabaret à 10 francs, un à 15 et...
une bonne-main de 2 francs. Je chantais

dix-huit chansons dans deux
salles pour quinze francs. Là, je peux

vous dire que « je l'ai rotée ». Ma
femme devait travailler. Pendant cinq
mois, elle a tapé la même lettre à la
machine. Moi, je faisais le ménage.
De mois en mois, ma situation s'est
améliorée. En 1966, j'ai sorti mon
premier disque. Deux ans plus tard,
mes cachets suffisaient à faire bouillir
la marmite. Mais « ça » a vraiment
démarré en 1970. Une bonne soirée
en amène souvent d'autres. Je crois
pouvoir dire que j'ai beaucoup de

rigueur dans mon travail. Je me suis
fait une réputation à la force du
poignet. »

Galas un peu partout, nouveaux
disques, récitals, spectacles. Tout
s'enchaîne. C'est le succès. Le sourire
d'Henri Dès égaie les murs des villes
et villages. Le programme de cette
année De nouveaux enregistrements,

des récitals et des tournées,
surtout en Suisse.
Mais il y a encore et toujours le

courage qui a poussé Dès à s'engager
dans le chemin de la responsabilité
totale, non seulement à l'égard de

son public, mais vis-à-vis de lui-
même. C'est ainsi qu'il s'est distancé
du show-business, conquérant son
indépendance totale, se privant même
d'imprésario. Question musique, il a

choisi la voie de la sobriété. Plus
d'arrangements modernes, pas de
clinquant. Mais quelques musiciens
bien choisis, des copains, qui lui font
un accompagnement se mariant à

merveille à ce qu'il fait sur scène.
« Il s'agit d'une nouvelle vision des

choses, dit-il. Mon homme-orchestre
est un Valaisan ; il s'appelle Jacky
Lagger. Il sait jouer de tout. Et
souvent il y a Freddy Balta et son
accordéon, et la contrebasse de Jean-
Yves Petiot... »

Cet hiver, à Château-d'Œx, Henri Dès
a loué un chalet où il a donné des
récitals pendant trois jours. Résultat :

deux nouveaux albums enregistrés en
public. Ce public qui fait fête à ce
Vaudois maniant la tendresse et la
gaieté avec une virtuosité toute
naturelle. L'auteur - compositeur -
interprète-producteur-éditeur a confiance
en l'avenir. Il prépare de nouveaux
« tubes ». Ses chansons ne meurent
pas. Rappelez-vous : « Les hommes
sont partis », « Maria - Consuelo »,
« Retour », « Mathilda », « Quand on
revient d'ailleurs »...
Lui aussi revient d'ailleurs. Et «
ailleurs » c'est encore demain, tous les
lendemains de la vie.
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Un authentique Lausannois dans le quartier
le plus authentique de Lausanne.
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