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Lettre à une amie célibataire

Merci de tout cœur de tes félicitations.

Encore que je n'aie rien fait
(cette fois) pour les mériter
Eh oui, très chère : notre fille m'a
rendue grand-mère, un beau dimanche,

sans crier gare C'est entendu :

j'étais prévenue... Mais la coquine
portait son fardeau avec tant de grâce
discrète (due à une belle santé et à

l'élégante mode prénatale) que l'échéance

me semblait lointaine, en dépit
du langage terre à terre du calendrier.

Tu me signales que, dans le faire-
part... triomphant, notre fille a, en
quelque sorte, relégué notre gendre
au second rang Je suppose qu'elle
estime avoir nettement plus contribué
que son mari à ce qu'on aime appeler

« l'heureux événement ». Je suis
d'accord avec toi : de notre temps
(Dieu que ce « de notre temps » sent
le rance le... géniteur s'adjugeait la
première place pour annoncer com-
plaisamment l'arrivée d'un rejeton.
Quant à moi, j'avoue que je me range
du côté des « petites femmes du
temps présent » (comme disait Ja-
ques-Dalcroze) qui jugent «
l'intervention » de leur époux largement
dépassée par neuf mois d'inconvénients
variés, suivis d'un certain nombre
d'heures fort désagréables. Et «
désagréables » est un euphémisme
Mais venons-en à notre petit
bonhomme. Si je t'affirme qu'il est
délicieux, c'est qu'il l'est vraiment, sans
parti pris. Est-il beau J'en doute,
car je conserve mon objectivité. Il
possède, en tout cas, une bouche
exquise et expressive, dont il ne mésuse
pas pour hurler ; un regard attentif,
avec de brefs éclairs fripons ; et ses
précoces sourires édentés nous plongent

dans l'extase. C'est un bébé très
sympathique, d'un caractère aimable.
Et crois-en mon expérience : le caractère

se révèle dès le berceau.
Mes bras ont retrouvé naturellement
leur courbure en nid pour recevoir
notre Poussin (comme je l'appelle),
un Poussin moelleux et tiède, qui gi¬

gote, se trémousse et se tortille sans
cesse... sauf dans l'affalement de la
digestion, ou dans la béatitude du
bain et des multiples soins qui
l'accompagnent.

Il réclame son biberon silencieusement,

mais avec des gestes véhéments.
Il tète avec une telle voracité qu'il
faut lui imposer des arrêts : il ne les

apprécie guère, et tout son corps entre

en transes revendicatrices. Le
repas fini, il s'abandonne, l'air pâmé.
Les grands-parents devant servir
encore à quelque chose, le jeune couple
nous confie Poussin (avec la chienne,
pour faire bon poids), quand il doit
sacrifier aux devoirs professionnels ou
aux nécessités sociales. Ainsi venons-
nous de recueillir Poussin (et la
chienne pour vingt-quatre heures.
J'ai dû adapter de vieux gestes
jamais oubliés au système moderne
d'habillement. Je reconnais d'emblée
que la layette actuelle donne plus
d'aises aux poupons, et moins de
peine aux mamans. Toutefois, je
renâclais à l'idée de laisser Poussin
dormir à plat ventre, sans oreiller.
J'ai bien dû admettre que cette
« cruauté » plaisait à l'enfant qui, à

moins d'un mois, tournait la tête à

droite ou à gauche, à son gré, et la
redressait même en s'appuyant sur les
bras.
Lors de son premier court séjour
chez nous, Poussin m'a réveillée par
de petits cris satisfaits et joyeux.
Quand nous nous sommes penchés
sur son berceau, il nous a salués d'un
adorable sourire et d'un regard lumineux

: minute merveilleuse qu'on
voudrait éternelle...
« Alors, me diras-tu, te voilà enchantée

» Oui... et non.
Tout ce que je te ranconte jusqu'ici,
représente le côté positif de l'aventure.

Car une naissance est toujours
une aventure. Aujourd'hui plus que
jamais. Oh je sais : tu vas me rappeler

que j'ai conçu ma fille en pleine
guerre, en pays envahi, dans la partie
interdite de la zone occupée, et sous

une pluie de bombes... toutes conditions

assez peu favorables, je ne le nie
pas. Mais, vois-tu, je croyais à l'heureuse

issue de la sanglante épreuve,
et, en m'embarquant dans la drôle
d'aventure de la maternité, j'y voyais
une sorte de défi, non dépourvu
d'humour

Tandis que maintenant, la situation
est plus grave. Notre bonne vieille
terre tourne, mais, comme le dit la
chanson, « elle ne tourne pas rond ».
Plus rien n'est sûr. Le ver est dans
le fruit. On se promène à grands frais
sur la lune, tandis qu'une multitude
de gens crèvent de faim ici-bas. On
ne parle que de pléthore ou de disette.
Le juste milieu n'existe plus. A cœur
joie, on pollue l'eau, on pollue l'air,
on empoisonne les plantes, on empoisonne

les animaux ; et, par conséquent,

l'homme qui respire, qui boit,
qui mange. Partout, la nature recule
devant l'invasion du béton. Les
nations constituent des blocs. Et chaque
bloc prête aux autres les plus noirs
desseins (d'ailleurs, pas toujours à

tort, hélas Alors, une nouvelle fois,
on se préoccupe davantage de canons
que de beurre. Les pays « mûrs »

vieillissent ; les jeunes jettent leur
gourme à grand fracas, et ruent à tort
et à travers. Notre univers ressemble
à une immense fourmilière, où des

gamins facétieux et inconscients
auraient fourragé à coups de bâtons.
Il en résulte un vaste grouillement
affolé, éperdu, auquel il semble
impossible de donner un sens. A force
de chercher à démêler un écheveau
« indémêlable », on y renonce, découragé.

Mais l'angoisse saisit le cœur,
des catastrophes imminentes et
définitives.

Et tu voudrais, très chère, que je
salue avec un enthousiasme sans
réticences l'irruption d'un petit être
vulnérable dans ce monde d'incohérence
et de haine Dans ce monde inhumain

où il faudra qu'il trace son chemin

Dans ce monde insensé et
impitoyable où il devra se faire une
place
Pauvre Poussin Je ne serai plus là
lorsqu'il sera un homme. Et, même
si j'y étais, en quoi l'aiderais-je
Chacun doit vivre sa propre vie.
Comprends-tu, Amie, pourquoi, tandis

que je m'attendris devant cette
petite merveille : « la chair de la chair
de ma chair », je souffre de ne
pouvoir, comme les fées d'antan, déposer
dans son berceau, le bonheur, fût-ce
au prix de ma vie

Georgette Dislaire-Golay
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