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Lettre a une amie célibataire

Merci de tout cceur de tes félicita-
tions. Encore que je n’aie rien fait
(cette fois) pour les mériter !

Eh! oui, trés chére: notre fille m’a
rendue grand-mere, un beau diman-
che, sans crier gare! C’est entendu :
jétais prévenue.. Mais la coquine
portait son fardeau avec tant de grace
discrete (due a une belle santé et a
I’élégante mode prénatale) que I’éché-
ance me semblait lointaine, en dépit
du langage terre a terre du  calen-
drier.

Tu me signales que, dans le faire-
part... triomphant, notre fille a, en
quelque sorte, relégué notre gendre
au second rang! Je suppose qu’elle
estime avoir nettement plus contribué
que son mari a ce qu’'on aime appe-
ler « I’heureux événement ». Je suis
d’accord avec toi: de notre temps
(Dieu ! que ce « de notre temps » sent
le rance !) le... géniteur s’adjugeait la
premiere place pour annoncer com-
plaisamment Parrivée d’un rejeton.
Quant a moi, j’avoue que je me range
du coté des «petites femmes du
temps présent » (comme disait Ja-
ques-Dalcroze) qui jugent « linter-
vention » de leur époux largement dé-
passée par neuf mois d’inconvénients
variés, suivis d’un certain nombre
d’heures fort désagréables. Et « désa-
gréables » est un euphémisme !

Mais venons-en a notre petit bon-
homme. Si je t’affirme qu’il est déli-
cieux, c’est qu’il I'est vraiment, sans
parti pris. Est-il beau? J’en doute,
car je conserve mon objectivité. Il
possede, en tout cas, une bouche ex-
quise et expressive, dont il ne mésuse
pas pour hurler ; un regard attentif,
avec de brefs éclairs fripons ; et ses
précoces sourires édentés nous plon-
gent dans I’extase. C’est un bébé trés
sympathique, d’un caractére aimable.
Et crois-en mon expérience : le carac-
tére se révele dés le berceau.

Mes bras ont retrouvé naturellement
leur courbure en nid pour recevoir
notre Poussin (comme je I’appelle),
un Poussin moelleux et tiede, qui gi-

gote, se trémousse et se tortille sans
cesse... sauf dans l’affalement de la
digestion, ou dans la béatitude du
bain et des multiples soins qui l’ac-
compagnent.

Il réclame son biberon silencieuse-
ment, mais avec des gestes véhéments.
Il tete avec une telle voracité qu’il
faut lui imposer des arréts : il ne les
apprécie guere, et tout son corps en-
tre en transes revendicatrices. Le re-
pas fini, il s’abandonne, 1’air pamé.
Les grands-parents devant servir en-
core a quelque chose, le jeune couple
nous confie Poussin (avec la chienne,
pour faire bon poids), quand il doit
sacrifier aux devoirs professionnels ou
aux nécessités sociales. Ainsi venons-
nous de recueillir Poussin (et la
chienne !) pour vingt-quatre heures.
J’ai da adapter de vieux gestes ja-
mais oubliés au systtme moderne
d’habillement. Je reconnais d’emblée
que la layette actuelle donne plus
d’aises aux poupons, et moins de
peine aux mamans. Toutefois, je re-
naclais a l'idée de laisser Poussin
dormir a plat ventre, sans oreiller.
Jai bien dG admettre que cette
« cruauté » plaisait a I'enfant qui, a
moins d’un mois, tournait la téte a
droite ou a gauche, a son gré, et la
redressait méme en s’appuyant sur les
bras.

Lors de son premier court séjour
chez nous, Poussin m’a réveillée par
de petits cris satisfaits et joyeux.
Quand nous nous sommes penchés
sur son berceau, il nous a salués d’un
adorable sourire et d’un regard lumi-
neux : minute merveilleuse qu’on vou-
drait éternelle...

« Alors, me diras-tu, te voila enchan-
tée ! » Oui... et non.

Tout ce que je te ranconte jusqu’ici,
représente le coté positif de I’aven-
ture. Car une naissance est toujours
une aventure. Aujourd’hui plus que
jamais. Oh ! je sais : tu vas me rappe-
ler que j’ai congu ma fille en pleine
guerre, en pays envahi, dans la partie
interdite de la zone occupée, et sous

une pluie de bombes... toutes condi-
tions assez peu favorables, je ne le nie
pas. Mais, vois-tu, je croyais a I’heu-
reuse issue de la sanglante épreuve,
et, en m’embarquant dans la drdle
d’aventure de la maternité, j’y voyais
une sorte de défi, non dépourvu d’hu-
mour !

Tandis que maintenant, la situation
est plus grave. Notre bonne vieille
terre tourne, mais, comme le dit la
chanson, « elle ne tourne pas rond ».
Plus rien n’est str. Le ver est dans
le fruit. On se promene a grands frais
sur la lune, tandis qu’'une multitude
de gens crevent de faim ici-bas. On
ne parle que de pléthore ou de disette.
Le juste milieu n’existe plus. A cceur
joie, on pollue I’eau, on pollue lair,
on empoisonne les plantes, on empoi-
sonne les animaux ; et, par consé-
quent, ’homme qui respire, qui boit,
qui mange. Partout, la nature recule
devant l'invasion du béton. Les na-
tions constituent des blocs. Et chaque
bloc préte aux autres les plus noirs
desseins (d’ailleurs, pas toujours a
tort, hélas !). Alors, une nouvelle fois,
on se préoccupe davantage de canons
que de beurre. Les pays « mirs »
vieillissent ; les jeunes jettent leur
gourme a grand fracas, et ruent a tort
et a travers. Notre univers ressemble
a une immense fourmiliére, ou des
gamins facétieux et inconscients au-
raient fourragé a coups de batons.
Il en résulte un vaste grouillement
affolé, éperdu, auquel il semble im-
possible de donner un sens. A force
de chercher a déméler un écheveau
« indémeélable », on y renonce, décou-
ragé. Mais D'angoisse saisit le cceur,
des catastrophes imminentes et défi-
nitives.

Et tu voudrais, trés chére, que je sa-
lue avec un enthousiasme sans réti-
cences lirruption d’un petit étre vul-
nérable dans ce monde d’incohérence
et de haine ? Dans ce monde inhu-
main ou il faudra qu’il trace son che-
min ? Dans ce monde insensé et im-
pitoyable ou il devra se faire une
place ?

Pauvre Poussin! Je ne serai plus la
lorsqu’il sera un homme. Et, méme
si j'y étais, en quoi laiderais-je ?
Chacun doit vivre sa propre vie.
Comprends-tu, Amie, pourquoi, tan-
dis que je m’attendris devant cette
petite merveille : « la chair de la chair
de ma chair », je souffre de ne pou-
voir, comme les fées d’antan, déposer
dans son berceau, le bonheur, fit-ce
au prix de ma vie ?

Georgette Dislaire-Golay
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