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Pistache

On l'appelle Pistache. Ce n’est pas
d’hier que date cette manie d’une po-
pulation — celle du vallon de Saint-
Imier — d’appeler Pistache un brave
citoyen répondant au patronyme de
René Balmer. Or, si Pistache il y a,
c’est parce que, plus d’un demi-siccle
durant, René Balmer a vendu des pis-
taches de village en village et de mai-
son en maison. Une longue carricre
qui s’est poursuivie sans défaillance,
été comme hiver, toujours avec en-
train. Si, dans la rue, gosses et adultes
crient : « Salut Pistache ! » ce n’est
jamais avec méchanceté ou ironie.
Pistache est un trés honnéte homme,
honnéte et courageux. On ’aime bien.
Dans les deux syllabes sonores du mot,
il y a de ’amitié.

De Sonceboz a Renan, tout le monde
connait Pistache, tout le monde le sa-
lue. Il n’est pas un colporteur ordi-
naire, parfois geignard et insistant. Il
a du cran. Né en 1905 avec une
grave déformation osseuse qui fait que
quand il marche, il traine sa jambe
derriere lui comme on traine un petit
char, il ne s’est jamais lamenté ni
découragé. Il a toujours fait front
contre une adversité qui le frappa
dans sa plus tendre enfance. « J’ai
eu des convulsions, dit-il. C’est cela
qui m’a éreinté... »

Des pas dans P’escalier

On l’a opéré plusieurs fois, a Saint-
Imier, a Berne. Il a subi des traite-
ments douloureux qui se révélerent
inefficaces. « On m’a coupé le tendon
d’Achille. On m’a enlevé deux os.
Ma jambe est défoncée... »

Septante années durant, Pistache a
trainé sa jambe sur l’asphalte, les pa-
vés, dans la neige et la boue, dans les
escaliers d’immeubles dont il a gravi
les étages un nombre incalculable de
fois. Quand I’escalier était de bois, sa
démarche était sonore et les gens di-
saient, tendant Poreille : « Tiens, c’est
Pistache qui monte. Bobonne prépare
dix sous et une tasse de café ! »

Il y a six ans, Pistache a pris sa re-
traite « comme tout le monde ». Il

vit a Renan dans un minuscule loge-
ment d’une piece et cuisine que l'on
atteint apres avoir gravi pas mal d’es-
caliers. Seul il fait son ménage et
prépare ses repas. « Ah! si javais
une femme, soupire-t-il. Elle ferait ma
lessive et préparerait la soupe ! »

Si Pistache avait une femme, son mé-
nage ne serait pas plus propre, c’est
certain. Mais la soupe serait peut-
étre meilleure...

La journée de Pistache commence
tot. Il fait son lit, balaie la chambre
et la cuisine, prépare le café. Puis il
fait une promenade au village. Le
soir, il regarde la télé chez une voi-
sine qui veille sur lui. Parce que Pis-
tache est seul. Deux de ses freres vi-
vent encore, un horloger au Vallon,
un peintre en batiment dans le can-
ton de Vaud. « C’est au diable pour
moi le lac Léman », dit-il. «Je ne
suis jamais allé plus loin que Delé-
mont. Pourtant, j’ai beaucoup voya-
gé...»

Pendant 55 ans, chaque jour ce fut
le train, de village en village. Un iti-
néraire patient, consciencieux et effi-
cace, puisque, bien que vivant tres
modestement, Pistache n’a jamais rien
demandé a personne et s’est toujours
débrouillé seul.

Les poules n’ont pas de dents

« J’ai commencé par vendre des peti-
tes picces dans les ménages. De la
patisserie... J’avais 15 ans. Ca mar-
chait bien. Je gagnais quelques sous
par 12 pieces vendues. Puis je suis
passé aux pistaches que me fournis-
sait un primeur de Saint-Imier. J’en
écoulais environ 50 kilos par semaine.
Chaque cornet, vendu 30 centimes,
me laissait un sou. C’était pas mal...
Tout le monde m’aimait bien. Je te le
dis: je ne me connais pas d’ennemi.
Si j’avais des ennemis, les poules au-
raient des dents ! »

Apres les pistaches (qui, en réalité,
étaient des cacahouétes, nuance, mais
on voit mal ce mot servir de sobri-
quet) ce furent de jolies ombrelles de
poupée en papier. De toutes les cou-

La casquette la plus célébre du Vallon de
Saint-Imier.

leurs. « Une dame de Renan les fabri-
quait pour moi. Ca aussi, ca marchait
bien ! »

Le devoir accompli pendant onze lus-
tres. Maintenant, c’est le repos. Les
heures de farniente derriere les dou-
bles vitres ont une saveur particuliere.
Pistache est heureux méme s’il vit
dans une chambre glaciale (le bois
coute cher), méme s’il écoute la radio
dans la pénombre, histoire d’économi-
ser Iélectricité. Sa petite promenade
quotidienne mise a part, Pistache ne
voyage plus.

« Mes meilleurs amis sont les chemi-
nots. Ils me connaissent tous... »

Le pere de René Balmer, boitier de
son état, est mort a plus de 80 ans.
Pistache s’en est occupé chaque se-
maine, parfois plusieurs fois par se-
maine, allant lui rendre visite, 1'’en-
courager, a l'asile de vieillards, puis
a I’hopital. Pendant des années et des
années, trainant sa jambe et ne se sé-
parant jamais de son lourd panier.
C’est ca I'amour filial. Dans le regard
de Pistache on lit de la tendresse et
de la gaité.

« Tu sais, j'ai tout ce que je désire.
Tout va bien. Mais ce qui me manque,
c’est une femme... J’aimerais bien me
marier... »

Georges Gygax.
(Photo Y. D.)
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