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Pistache

On l'appelle Pistache. Ce n'est pas
d'hier que date cette manie d'une
population — celle du vallon de Saint-
Imier — d'appeler Pistache un brave
citoyen répondant au patronyme de
René Balmer. Or, si Pistache il y a,
c'est parce que, plus d'un demi-siècle
durant, René Balmer a vendu des
pistaches de village en village et de maison

en maison. Une longue carrière
qui s'est poursuivie sans défaillance,
été comme hiver, toujours avec
entrain. Si, dans la rue, gosses et adultes
crient : « Salut Pistache » ce n'est
jamais avec méchanceté ou ironie.
Pistache est un très honnête homme,
honnête et courageux. On l'aime bien.
Dans les deux syllabes sonores du mot,
il y a de l'amitié.
De Sonceboz à Renan, tout le monde
connaît Pistache, tout le monde le
salue. Il n'est pas un colporteur
ordinaire, parfois geignard et insistant. Il
a du cran. Né en 1905 avec une
grave déformation osseuse qui fait que
quand il marche, il traîne sa jambe
derrière lui comme on traîne un petit
char, il ne s'est jamais lamenté ni
découragé. Il a toujours fait front
contre une adversité qui le frappa
dans sa plus tendre enfance. « J'ai
eu des convulsions, dit-il. C'est cela
qui m'a éreinté... »

Des pas dans l'escalier
On l'a opéré plusieurs fois, à Saint-
Imier, à Berne. Il a subi des traitements

douloureux qui se révélèrent
inefficaces. « On m'a coupé le tendon
d'Achille. On m'a enlevé deux os.
Ma jambe est défoncée... »

Septante années durant, Pistache a
traîné sa jambe sur l'asphalte, les
pavés, dans la neige et la boue, dans les
escaliers d'immeubles dont il a gravi
les étages un nombre incalculable de
fois. Quand l'escalier était de bois, sa
démarche était sonore et les gens
disaient, tendant l'oreille : « Tiens, c'est
Pistache qui monte. Bobonne prépare
dix sous et une tasse de café »

Il y a six ans, Pistache a pris sa
retraite « comme tout le monde ». Il

vit à Renan dans un minuscule
logement d'une pièce et cuisine que l'on
atteint après avoir gravi pas mal
d'escaliers. Seul il fait son ménage et
prépare ses repas. « Ah si j'avais
une femme, soupire-t-il. Elle ferait ma
lessive et préparerait la soupe »
Si Pistache avait une femme, son
ménage ne serait pas plus propre, c'est
certain. Mais la soupe serait peut-
être meilleure...
La journée de Pistache commence
tôt. Il fait son lit, balaie la chambre
et la cuisine, prépare le café. Puis il
fait une promenade au village. Le
soir, il regarde la télé chez une
voisine qui veille sur lui. Parce que
Pistache est seul. Deux de ses frères
vivent encore, un horloger au Vallon,
un peintre en bâtiment dans le canton

de Vaud. « C'est au diable pour
moi le lac Léman », dit-il. « Je ne
suis jamais allé plus loin que Delé-
mont. Pourtant, j'ai beaucoup voyagé...

»

Pendant 55 ans, chaque jour ce fut
le train, de village en village. Un
itinéraire patient, consciencieux et
efficace, puisque, bien que vivant très
modestement, Pistache n'a jamais rien
demandé à personne et s'est toujours
débrouillé seul.

Les poules n'ont pas de dents
« J'ai commencé par vendre des petites

pièces dans les ménages. De la
pâtisserie... J'avais 15 ans. Ça
marchait bien. Je gagnais quelques sous
par 12 pièces vendues. Puis je suis
passé aux pistaches que me fournissait

un primeur de Saint-Imier. J'en
écoulais environ 50 kilos par semaine.
Chaque cornet, vendu 30 centimes,
me laissait un sou. C'était pas mal...
Tout le monde m'aimait bien. Je te le
dis: je ne me connais pas d'ennemi.
Si j'avais des ennemis, les poules
auraient des dents »

Après les pistaches (qui, en réalité,
étaient des cacahouètes, nuance, mais
on voit mal ce mot servir de sobriquet)

ce furent de jolies ombrelles de
poupée en papier. De toutes les cou-

La casquette la plus célèbre du Vallon de
Saint-Imier.

leurs. « Une dame de Renan les fabriquait

pour moi. Ça aussi, ça marchait
bien »

Le devoir accompli pendant onze
lustres. Maintenant, c'est le repos. Les
heures de farniente derrière les doubles

vitres ont une saveur particulière.
Pistache est heureux même s'il vit
dans une chambre glaciale (le bois
coûte cher), même s'il écoute la radio
dans la pénombre, histoire d'économiser

l'électricité. Sa petite promenade
quotidienne mise à part, Pistache ne
voyage plus.
« Mes meilleurs amis sont les cheminots.

Ils me connaissent tous... »
Le père de René Balmer, boîtier de
son état, est mort à plus de 80 ans.
Pistache s'en est occupé chaque
semaine, parfois plusieurs fois par
semaine, allant lui rendre visite,
l'encourager, à l'asile de vieillards, puis
à l'hôpital. Pendant des années et des
années, traînant sa jambe et ne se

séparant jamais de son lourd panier.
C'est ça l'amour filial. Dans le regard
de Pistache on lit de la tendresse et
de la gaîté.
« Tu sais, j'ai tout ce que je désire.
Tout va bien. Mais ce qui me manque,
c'est une femme... J'aimerais bien me
marier... »

Georges Gygax.
(Photo Y. D.)
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