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Derrière
la

«porte
des

âmes»:

Pourquoi avoir frappé à la porte de
Mme Séraphine Bourban, à Haute-
Nendaz Pourquoi cette porte plutôt
qu'une autre
Une intuition, sans doute, a guidé nos
pas. Nous désirions nous entretenir
avec une Valaisanne âgée, authentique,
dotée d'une bonne mémoire et capable
de raconter ce qu'étaient sa vie, son
village, il y a, disons, 75 ans. Mais
encore fallait-il que notre héroïne eût
habité au même endroit pendant toute
sa vie et qu'elle acceptât de revivre,
une heure durant, son lointain passé.
Comment vivait-on jadis dans un
village valaisan haut perché Comment
grandissait-on au sein d'une famille
de modestes travailleurs

Comme dans de la pâte à modeler
Pour Mme Séraphine Bourban, née
Delèze, les souvenirs sont toujours
présents. Elle dit : « A 82 ans, je me
rappelle beaucoup mieux ma jeunesse
que ce que j'ai vécu au cours de ces
dix dernières années. C'est gravé dans
ma mémoire comme dans de la pâte
à modeler »

C'est assurément un signe de jeunesse,
puisque pour cette sympathique,
accueillante et chaleureuse Valaisanne,
les années, les décennies n'ont pas
effacé ce qui constitua le départ d'une
vie de labeur, remplie de ces joies de
qualité rare que dispensent une famille
harmonieuse et une profession
passionnante, celle d'institutrice. Quelques
années d'études mises à part, Mme
Bourban a toujours vécu à Haute-
Nendaz, ce beau village accroché entre
ciel et terre, au-dessus de Sion, et d'où
la vue sur la vallée du Rhône et les
massifs des Diablerets et du Wildstru-
bel, est d'une impressionnante grandeur.

Alerte, malicieuse, elle évoque
ce lointain passé avec un plaisir
évident, et elle a le sens de l'anecdote.
« Mon père était charpentier. Ça ne
suffisait pas à nous nourrir, alors il
cultivait un lopin de terre et élevait
quelques têtes de bétail. De l'argent,
il n'y en avait guère. Le dimanche,

ces
choses

d'autrefois
mes frères et moi allions nous prome- times. Nous, les gosses, on se croyait
ner jusqu'à Isérables; Les parents riches... Allez donc donner 50 centi-
nous donnaient une pièce de 50 cen- mes aujourd'hui Les temps ont bien

Quand quelqu'un mourait, on enlevait ce bout de bois pour laisser sortir l'âme.



changé... Nous étions six enfants :

j'avais 4 frères et la famille avait
adopté un petit orphelin. La vie était
dure, mais je n'ai jamais entendu mes
parents se plaindre. Et nous n'avons
jamais eu faim...
» J'étais l'aînée. J'ai commencé très
jeune à travailler. J'ai été la nurse de
mes frères. Quand maman s'en allait
le matin pour travailler à la vigne,
elle me laissait la charge de la maison.
Les journées les plus pénibles étaient
celles de la foire à Sion. A cette époque,

la route n'existait pas. Il fallait
descendre en plaine avec le bétail en
empruntant un chemin muletier. Les
vaches, les veaux et les génisses, ce
n'était rien. Mais la laie et les porcelets

: quelle histoire Habitués à sortir,
entraînés, nos porcs, petits et grands,
filaient dans toutes les directions. Il
fallait les diriger et cela prenait du
temps. On partait à 3 heures du matin.
Arrivés à Sion, il fallait vendre les
bêtes. Si on ne les vendait pas, il fallait

les faire remonter au village.
C'était long, je vous assure C'était
la vie des paysans de la montagne, la
vie des « chamois » comme on nous
appelait alors.
» J'ai vécu jusqu'à 26 ans avec ma
famille. De 15 à 18 ans j'ai étudié
chez les sœurs de Fribourg, des Ursu-
lines, en internat. C'était l'école nor¬

male. Une toute petite école qui possédait

un dortoir, les autres dortoirs
étant dans l'immeuble voisin, la maison

de Torrenté. Là aussi, les journées

étaient bien remplies. Nous
devions être prêtes à 6 heures du matin,
et nous nous rendions à la messe à

la cathédrale. L'étude suivait... J'ai
commencé à enseigner à l'âge de 18
ans... jusqu'à 63 ans J'ai débuté à

Riddes pendant 6 ans, puis j'ai été

déplacée à Haute-Nendaz, mon
village. Après m'être occupée des grandes

filles, je me suis consacrée à l'école
enfantine mixte. La salle de classe,
minuscule, contenait 40 à 45 élèves.
Certains de mes gosses ont maintenant
plus de 70 ans, et beaucoup de mes
anciennes grandes filles sont grand-
mères »

— Combien avez-vous eu d'élèves
pendant ces 45 années d'enseignement

— A ça je n'ai jamais pensé. Disons
2000... Mais à quoi bon compter?
J'ai aimé mon métier et si je devais
recommencer ma vie je ne choisirais
rien d'autre que ce que j'ai fait. Cela
a été mon idéal de jeunesse. Je l'ai
toujours... Plusieurs de mes petits-
enfants sont dans l'enseignement. La
grand-maman a « donné la ligne »

« En 1920 je me suis mariée. J'ai eu
8 enfants. J'ai actuellement 29 petits-

enfants et deux arrière-petits-enfants.
D'autres viendront encore. Mon mari
est un peu plus jeune que moi, il a

79 ans. Il a lui aussi beaucoup
travaillé. Maintenant il s'adonne à sa
passion : les balades dans la campagne,
dans la montagne. La campagne c'est
son bonheur. Quand j'étais institutrice,
j'étais en fonction 6 mois par année.
Au début, je gagnais environ 200
francs par mois. Nous étions logés par
la commune, mais nous devions compter

nos petits sous. J'avais donc 6 mois
de salaire par année, ce qui ne nous
permettait pas de faire des économies,
d'y penser même... Nous faisions notre
pain au four banal, comme tous les
habitants du village. On aidait à chauffer

le four. Chacun offrait une brassée
de bois pour la première fournée, et

ça continuait jour et nuit. Les boulangeries

sont venues beaucoup plus tard.
Au début on apportait la farine au
boulanger et on payait tant par
fournée...

— Votre voyages de noces
— Nous sommes allés à pied jusque
sur le bisse de Saxon

La « porte des âmes »
La maison-chalet de la famille Bour-
ban est très ancienne, admirablement
entretenue. Du bon, du solide, de
l'indestructible mélèze valaisan. On la
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dirait neuve... « Le haut date de 1700,
précise Mme Bourban. Mais l'étage
de dessous et les fondations n'ont pas
d'âge. Peut-être datent-ils de 1500 ou
1600... Un jour, un architecte de
passage m'a dit : « Votre maison possède
la porte des âmes. » Je vous la
montrerai... Il paraît que la maison a été
construite par une peuplade qui a émigré

aux Grisons. Ces gens-là croyaient
à l'âme matérielle. Quand quelqu'un
mourait, on s'empressait d'enlever la
petite porte, simple bout de bois
encastré dans la façade. L'âme pouvait
sortir... Quelques maisons existent
encore dans la région, à Savièse notamment,

qui possèdent une « porte des
âmes ». Mais ne cherchez pas de telles
portes dans les maisons de pierre.
Celles-ci ne sont pas assez vieilles. Le
mélèze est beaucoup plus solide que
le mur...
» Cette demeure a vu naître tous mes
enfants ; elle les a vus grandir. Deux
de mes filles sont mes voisines. Mes
6 enfants sont tous restés en Valais.
Le dimanche, c'est plein ici. Nous
passons de bons moments. Je raconte...
Mes enfants — l'aînée a 54 ans —
sont nés avec la route. Et la route a
transformé la vie du village. Avant
la route, il y avait le mulet. Pour
envoyer un paquet, il fallait descendre à
la poste de Basse-Nendaz. C'était
loin, surtout en hiver. Je suis bien
contente d'avoir été élevée à la
dure... »

— Avez-vous eu des jouets, une poupée

— Ah ma poupée, ma chère poupée

Mon père l'avait fabriquée dans
son atelier de menuisier. C'était un
morceau de bois. La tête était
grossièrement sculptée. Je l'avais baptisée
Marialou. Elle a enchanté mon
enfance. Les petites filles du village
venaient chaque jour s'amuser avec elle.
Devenue grande fille, je l'ai peu à peu
négligée. Alors maman l'a brûlée. Sous
la marmite Je pense souvent à Marialou.

Elle n'avait pas d'habits : je
l'enveloppais dans des langes. Elle était
incassable. Je l'aimais...
— Si l'on vous proposait de passer
quelques jours à Paris, pour visiter...
— Eh bien Ça ne me dirait rien du
tout Il faut voyager quand on est
jeune. A quatre fois vingt ans, c'est
pénible. J'ai fait quelques petits voyages

en Suisse : deux fois à Einsiedeln,
une fois à Genève. J'ai participé à
deux pèlerinages valaisans à Lourdes,
seules occasions où j'ai franchi la frontière

de la Suisse. Oui, tout a bien
changé. Quand, le dimanche, je
raconte ces choses d'autrefois, les gosses
rigolent...

Texte et photos : Georges Gygax.

A Haute-Nendaz, une maison-chalet qui n'a pas d'âge.

Mme Séraphine Bourban : 82 ans de bonheur sans nuage. « Mais il a fallu travailler »
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