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Charlotte
Il fut un temps, pas si lointain, où,
sans même parler de la télévision, on
n'avait, au foyer, qu'une TSF, à la
rigueur un gramophone. Mais le disque
n'avait alors pas l'importance qu'on
lui connaît aujourd'hui et il fallait
quelque temps avant d'avoir, chez soi,
le dernier succès. C'est alors que flo-
rissait le petit commerce des musiciens
des rues. C'était le plus souvent un
couple. Lui jouait de l'accordéon,
s'accompagnant parfois d'une grosse
caisse, pour marquer le tempo. On
chantait en cœur, la foule reprenait le
refrain, et elle vous vendait, pour
quelques sous, la partition complète
de la chanson ou, plus simplement les
paroles des succès d'alors, sur une
grande feuille recto-verso où l'on trouvait

les textes de 20, 30 ou même
50 rengaines que la ville chantonnait
en cœur.
Aujourd'hui, avec l'avènement du disque

et de la cassette, c'est fini. Autres
temps, autres mœurs On écoute ses
airs préférés, on ne chante plus guère.
Tout au plus fredonne-t-on sa chanson

favorite, ou, du moins, celle qui vous
est entrée dans le crâne à force de
l'entendre, à longueur de journée sur
le transistor.

Entrés dans la légende
Alors, les chanteurs des rues Ils
sont, en fin de compte, entrés dans la
légende ; ils font, désormais, partie des
cinémathèques où le merveilleux
« Sous les Toits de Paris » de René
Clair fait ressurgir, pour quelques
instants, ce petit monde que l'on se
prend à regretter, peut-être parce
qu'il était d'une époque où l'on vivait
encore à l'échelle humaine, où l'on
n'avait pas honte de se montrer ému
par un couplet joliment troussé. Une
époque où l'on prenait le temps de
vivre et de ressentir chaque chose,
chaque moment, même, ou plutôt,

parce que tout n'était pas rose, parce
que l'on savait profiter de l'instant de
joie, de bonheur, de l'éclaircie passagère.

Ces témoins du temps passé
réapparaissent pourtant, tout à coup, comme
Charlotte et Joseph, ce couple
rencontré, au hasard d'une promenade
dans le Midi de la France, sur les
quais de Toulon. Les derniers musiciens

des rues certainement. Et ce fut
un choc, la rencontre d'un autre
monde que celui de notre banal
quotidien, une certaine joie de vivre
retrouvée.
Car ils savent donner quelques instants
de véritable joie aux badauds qui
s'attroupent et se surprennent, soudain,
à chantonner les refrains que Joseph
joue à l'accordéon, les succès du
moment, mais aussi les airs du passé
que personne n'a oubliés et qui
attendaient tranquillement l'appel de cet
accordéon pour resurgir, « Marinella »,
« Riquita », « Le plus beau de tous
les Tangos du Monde »...
Et comme jadis, Charlotte et Joseph
répètent inlassablement les mêmes
gestes ; il joue, elle vend les feuilles
où sont imprimées les « 50 chansons et
succès 74-75 » pour quelques francs,
et l'on écoute, amusé d'abord, puis
attendri, ces deux étonnants personnages

faire leur métier comme ils le
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pratiquent depuis 30 ou 40 ans, ils ne
savent plus bien...
Joseph, autrefois, était pianiste. Il
jouait dans des boîtes. Et puis le jour
où ça n'a plus marché, il a pris la
route, avec son accordéon et sa grosse
caisse. A 77 ans, il est peut-être le
dernier musicien français des rues.
Charlotte est de dix ans sa cadette.
Elle le suit, évidemment, dans tous ses

déplacements, vend les chansons, mais
aussi des « tap-tap » (une raquette en
bois, avec une balle attachée par un
élastique).
Habitant Lyon, ils ont sillonné toute
la France.
« Maintenant, dit Charlotte, on se
contente de faire la Côte. On va
jusqu'à Perpignan. Avant, on allait
beaucoup plus loin. On faisait le
Nord ; on est allé jusqu'au Havre.
Mais c'est trop loin pour nous,
maintenant... »

Ils travaillent, comme ça, toute l'année,
s'arrêtant à Lyon pendant deux mois
seulement, janvier et février, la saison
morte.
Un métier qu'ils font de tout leur
cœur, un métier pourtant bien ingrat
où l'on n'est pas toujours sûr de
couvrir les frais. Charlotte et Joseph

s'en tirent-ils Peuvent-ils au moins
vivre décemment
« Oh On a une petite pension (la
retraite vieillesse, une misère, le
minimum). C'est vrai qu'on a des

frais, l'hôtel, la nourriture. Pour les
déplacements, on a un tacot, une
vieille 403, mais tant qu'elle roule...
Les chansons, ça ne rapporte pas
beaucoup, c'est bien pour ça qu'on
vend aussi des ballons, ça fait un
appoint... »

Liberté et musique
Rien de résigné dans tout cela. Ce

qu'ils font, c'est aussi et surtout parce
qu'ils l'aiment. Joseph reste avec sa
musique. Et puis il y a la liberté, une
liberté qui se paie certes cher, mais
ici, pas de chef, pas de patron. Charlotte

et Joseph vont au gré de leur
humeur, derniers véritables nomades
d'une société qui se fige. Et puis il y a
le contact avec les autres, la sympathie
de leur public, un public varié auquel
ils font, pour quelques minutes, oublier
les soucis, les ennuis. N'est-ce pas,
pour eux, une merveilleuse récompense
que de voir autour d'eux des gens
enfin détendus, se laissant simplement
aller au plaisir d'écouter un air

d'accordéon Et puis il y a aussi,
comme en ce jour ensoleillé de
décembre, à Toulon, le sourire radieux
de deux petits enfants assis à même
le trottoir, aux pieds de Joseph, à côté
de la grosse caisse, regardant, ébahis,
l'homme orchestre qui donne le meilleur

de lui-même, écoutant, ravis, la
musique qui coule de l'accordéon, sous
les doigts agiles de Joseph. Et le
sourire d'un enfant, c'est si beau
En ce moment, Charlotte et Joseph se

reposent dans leur appartement lyonnais.

Ils préparent déjà leur prochaine
tournée, remettant inlassablement
l'ouvrage sur le métier. Peut-être est-ce
là d'ailleurs le secret de leur « forme »,
car ils ont l'air heureux. Ils sont, du
moins, éclatants de santé. C'est qu'ils
n'ont pas « dételé », ils n'ont pas
démissionné. Mais, direz-vous, s'ils
continuent à travailler, c'est parce
qu'ils en ont besoin pour vivre. Peut-
être Mais je n'en suis pas si certain.
Bien sûr il y a de ça, mais je crois
aussi qu'ils font partie de ces gens
pour qui faire quelque chose est plus
important que ce que ce travail peut
rapporter, en l'occurrence pas grand-
chose...

Texte et photos: Jean-Claude Blazy
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