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Il fut un temps, pas si lointain, o,
sans méme parler de la télévision, on
n’avait, au foyer, quune TSF, a la
rigueur un gramophone. Mais le disque
n’avait alors pas l'importance qu’on
lui connait aujourd’hui et il fallait
quelque temps avant d’avoir, chez soi,
le dernier succes. C’est alors que flo-
rissait le petit commerce des musiciens
des rues. C’était le plus souvent un
couple. Lui jouait de Paccordéon,
s’accompagnant parfois d’une grosse
caisse, pour marquer le tempo. On
chantait en cceur, la foule reprenait le
refrain, et elle vous vendait, pour
quelques sous, la partition compléte
de la chanson ou, plus simplement les
paroles des succes d’alors, sur une
grande feuille recto-verso ou I’on trou-
vait les textes de 20, 30 ou méme
50 rengaines que la ville chantonnait
en ceeur.

Aujourd’hui, avec I'avénement du dis-
que et de la cassette, c’est fini. Autres
temps, autres mceurs ! On écoute ses
airs préférés, on ne chante plus guére.
Tout au plus fredonne-t-on sa chanson

favorite, ou, du moins, celle qui vous
est entrée dans le crdne a force de
I'entendre, a longueur de journée sur
le transistor.

Entrés dans la légende

Alors, les chanteurs des rues?... Ils
sont, en fin de compte, entrés dans la
légende ; ils font, désormais, partie des
cinémathéques ou le merveilleux
« Sous les Toits de Paris » de René
Clair fait ressurgir, pour quelques ins-
tants, ce petit monde que l'on se
prend a regretter, peut-étre parce
qu’il était d’une époque ou l'on vivait
encore a 1’échelle humaine, ou I’on
n’avait pas honte de se montrer ému
par un couplet joliment troussé. Une
époque ou l'on prenait le temps de
vivre et de ressentir chaque chose,
chaque moment, méme, ou plutot,

parce que tout n’était pas rose, parce
que l'on savait profiter de I'instant de
joie, de bonheur, de I’éclaircie passa-
gere.

Ces témoins du temps passé réappa-
raissent pourtant, tout & coup, comme
Charlotte et Joseph, ce couple
rencontré, au hasard d’une promenade
dans le Midi de la France, sur les
quais de Toulon. Les derniers musi-
ciens des rues certainement. Et ce fut
un choc, la rencontre d’un autre
monde que celui de notre banal
quotidien, une certaine joie de vivre
retrouvée.

Car ils savent donner quelques instants
de véritable joie aux badauds qui
s’attroupent et se surprennent, soudain,
a chantonner les refrains que Joseph
joue a laccordéon, les succes du
moment, mais aussi les airs du passé
que personne n’a oubliés et qui atten-
daient tranquillement I'appel de cet
accordéon pour resurgir, « Marinella »,
« Riquita », «Le plus beau de tous
les Tangos du Monde »...

Et comme jadis, Charlotte et Joseph
répétent inlassablement les mémes
gestes ; il joue, elle vend les feuilles
ou sont imprimées les « 50 chansons et
succes 74-75 » pour quelques francs,
et Pon écoute, amusé d'abord, puis
attendri, ces deux étonnants person-
nages faire leur métier comme ils le
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pratiquent depuis 30 ou 40 ans, ils ne
savent plus bien...

Joseph, autrefois, était pianiste. Il
jouait dans des boites. Et puis le jour
ou ca n’a plus marché, il a pris la
route, avec son accordéon et sa grosse
caisse. A 77 ans, il est peut-ctre le
dernier musicien frangais des rues.
Charlotte est de dix ans sa cadette.
Elle le suit, évidemment, dans tous ses
déplacements, vend les chansons, mais
aussi des « tap-tap » (une raquette en
bois, avec une balle attachée par un
¢lastique).

Habitant Lyon, ils ont sillonné toute
la France.

« Maintenant, dit Charlotte, on se
contente de faire la Cote. On va
jusqu’a Perpignan. Avant, on allait
beaucoup plus loin. On faisait le
Nord ; on est allé jusqu’au Havre.
Mais c’est trop loin pour nous, main-
tenant... »

Ils travaillent, comme c¢a, toute I’année,
s’arreétant a Lyon pendant deux mois
seulement, janvier et février, la saison
morte.

Un métier qu’ils font de tout leur
ceeur, un métier pourtant bien ingrat
ou l'on n’est pas toujours sir de
couvrir les frais. Charlotte et Joseph

s’en tirent-ils ? Peuvent-ils au moins
vivre décemment ?

«Oh! On a une petite pension (la
retraite vieillesse, une misere, le
minimum). Clest vrai qu’on a des
frais, I’hotel, la nourriture. Pour les
déplacements, on a un tacot, une
vieille 403, mais tant qu’elle roule...
Les chansons, ¢ca ne rapporte pas
beaucoup, c’est bien pour ¢a qu’on
vend aussi des ballons, c¢a fait un
appoint... »

Liberté et musique

Rien de résigné dans tout cela. Ce
qu’ils font, c’est aussi et surtout parce
qu’ils I’aiment. Joseph reste avec sa
musique. Et puis il y a la liberté, une
liberté qui se paie certes cher, mais
ici, pas de chef, pas de patron. Char-
lotte et Joseph vont au gré de leur
humeur, derniers véritables nomades
d’une société qui se fige. Et puisil y a
le contact avec les autres, la sympathie
de leur public, un public varié auquel
ils font, pour quelques minutes, oublier
les soucis, les ennuis. N’est-ce pas,
pour eux, une merveilleuse récompense
que de voir autour d’eux des gens
enfin détendus, se laissant simplement
aller au plaisir d’écouter un air

d’accordéon ? Et puis il y a aussi,
comme en ce jour ensoleillé de
décembre, a Toulon, le sourire radieux
de deux petits enfants assis a méme
le trottoir, aux pieds de Joseph, a coté
de la grosse caisse, regardant, ébabhis,
I’homme orchestre qui donne le meil-
leur de lui-méme, écoutant, ravis, la
musique qui coule de I’accordéon, sous
les doigts agiles de Joseph. Et le
sourire d’un enfant, c’est si beau !
En ce moment, Charlotte et Joseph se
reposent dans leur appartement lyon-
nais. Ils préparent déja leur prochaine
tournée, remettant inlassablement
Pouvrage sur le métier. Peut-étre est-ce
la d’ailleurs le secret de leur « forme »,
car ils ont Pair heureux. Ils sont, du
moins, éclatants de santé. C’est qu’ils
n‘ont pas «dételé », ils n’ont pas
démissionné. Mais, direz-vous, s’ils
continuent a travailler, c’est parce
qu’ils en ont besoin pour vivre. Peut-
étre | Mais je n’en suis pas si certain.
Bien str il y a de ¢a, mais je crois
aussi qu’ils font partie de ces gens
pour qui faire quelque chose est plus
important que ce que ce travail peut
rapporter, en I'occurrence pas grand-
chose...

Texte et photos: Jean-Claude Blazy
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