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La vie... au bout du monde!

Avant de m’envoler, j’ai questionné dix Suisses et je leur
ai demandé: « Le Népal, c’est quoi ? »

Eh bien! cinq personnes ont répondu que le Népal est
un pays d’Asie. Pour les cing autres, c’était une plante,
une étoffe ou un médicament.

Le Népal est un royaume dont le roi trés puissant
s’appelle Birendra, fils de Marendra, mort il y a un an.
Une capitale au nom chantant et évocateur: Kathman-
dou.

Je suis allé au Népal pour vérifier ce qu’on m’avait dit
avec des trémolos de tendresse dans la voix, a savoir que
ce lointain pays est vraiment encore un des rares lieux
du monde qui se refusent a notre turbulente et inhumaine
civilisation. Sitét sorti de I’avion népalais qui relie

Bangkok a Kathmandou en trois heures et demie de vol,
J’ai ressenti 'impression d’avoir, quelques heures aupa-
ravant, laissé derriere moi le XXe siecle pour plonger
dans un moyen age qui connaitrait I’avion (il n’est pas
rare que des vaches méditent sur la piste) et 'automobile
(les routes carrossables sont rares).

Ne plus savoir...

Un retour dans le temps, un recul de plusieurs siecles.
Ne plus savoir le jour que I’on vit et vivre sans se pré-
occuper de I’heure qui passe. Il y a le matin et son soleil
triomphant du brouillard, et la nuit, d’ébene, que percent
les lumignons a huile des vieux quartiers et 1’éclairage
électrique des avenues modernes. Entre le matin et le soir,
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Le Népal est un royaume adossé
a I'Himalaya. Sa superficie équi-
vaut a trois fois celle de la Suisse.
Population ; environ 12 millions

d’habitants.
INDE *

0

il y a la vie. Une vie trés différente de celle, éprouvante,
que connait I’'Occident et ses « cadences » de production.
Une vie pauvre, pauvre, pauvre (la moyenne du revenu
annuel de la population ne dépasse guere quatre cents
de nos francs), mais riche de beauté, de liberté et de
grandeur. Une vie qui grouille.

La grandeur, c’est le paysage, la merveilleuse plaine sur-
peuplée de Kathmandou, bordée au nord par la barriére
de I’Himalaya. La liberté, c’est I'inexistence de tout
horaire, de tout « planning ». Les découvertes, ce sont
les impressions fortes que dispensent les flaneries dans
la vieille ville, dans les cités voisines, dans la campagne;
la découverte des temples, monasteres et pagodes, véri-
tables bijoux ou la ferveur de ’admiration cede souvent
la place a I’effroi, parce que les sacrifices sanglants y sont
fréquents. Et il y a tout le reste que ’on peut résumer
en une phrase: vivre au Népal, pour un Occidental, n’est
pas simple. Tout y est compliqué, tout y est probléme.
Mais ces problémes s’acceptent volontiers dans ce climat
de liberté qui exerce un si puissant attrait sur les hippies
du monde entier.

Des Suisses courageux

Prenons le cas — réel — d’une jeune femme de Suisse
romande venue installer son foyer a Kathmandou pour
quelques années. Son mari est un de ces compatriotes qui,
sous la banniére d’Helvetas, voue son activité a la forma-
tion technique des jeunes Népalais. Parce que, il faut le
dire, une petite élite exceptée, le peuple du Népal est
composé de paysans et de petits éleveurs pour la plupart
misérables. Le pays produit des céréales et surtout du
riz. Mais le riz y est cher... Sur les hauts plateaux, au flanc
des montagnes bleues que I’on traverse jusqu’a la fron-
tiere du Tibet en empruntant une route offerte au Népal
par la Chine, la « route chinoise », la famine existe a I’état
endémique. La mortalité infantile est effrayante (environ
50 %), les vieillards sont des curiosités, et 95 % de la
population est analphabete. Tout est a faire la-bas, a
commencer par la formation technique des jeunes gens
qui ont eu le privilege d’aller en classe dans ce pays ou
la scolarisation n’est pas obligatoire. Il faut construire
des routes. Quelques petits trongons mis a part, qui relient
Kathmandou a d’autres localités de la plaine, le Népal
ne possede que deux routes dignes de ce nom. La chinoise
au nord, longue de quelque 120 km, et I'indienne qui
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file vers le sud, traverse le Terai, cette terre basse, chaude,
humide, insalubre, ou les fauves et les moustiques vivent
beaucoup mieux que les hommes, et arrive en Inde.
C’est par cette route que le ravitaillement arrive a
Kathmandou. Avant son existence, tout était transporté
a dos d’homme. Tout, y compris les voitures. Il faut
construire des égouts, des canalisations, car dans la ville
ancienne, celle des temples et du bazar, tout se jette par
les fenétres et les rigoles remplissent I'office de lieux
d’aisance. Dans la cour intérieure des maisons, les
immondices s’entassent; I’épaisseur de la couche atteint
un metre. Quand il fait chaud, au moment de la mousson,
et quand des torrents de pluie s’abattent sur le pays, on
peut imaginer les cloaques de Kathmandou, les mares
pourries et nauséabondes, 1’épaisse boue visqueuse...
Par temps sec, la boue devient poussiere. Elle est faite de
terre, d’excréments et d’innombrables crachats. Les
Népalais crachent beaucoup pour débarrasser leur gorge
de la poussiére... Et puis, il faut batir des hopitaux, des
écoles, des ateliers.

L’industrie népalaise est encore a I’état embryonnaire.
Le Népal fabrique du jute, des étoffes de coton, des
cigarettes, de la bonne bicre (4 francs le verre!), de la
céramique et des chaussures dans une usine chinoise qui
est un modele du genre.

L’hotel, d’abord

Notre Suissesse et son mari se sont installés a Kathman-
dou. Parce que leur sé¢jour durera quelques années, il leur
faut trouver une maison. Aux alentours de la capitale,
des quartiers résidentiels s’édifient peu a peu, destinés
au corps diplomatique et aux missions techniques, médi-
cales ou scientifiques étrangeres. En attendant de trouver
leur demeure, les X sont descendus a I’hotel.

Des hotels, il y en a plusieurs dans la capitale: un palace,
hors de ville, avec casino, dancing, le tout d’un confort
sans reproche, tres prisé des Américains et des Allemands,
hommes d’affaires ou touristes organisés venus passer
trois jours a Kathmandou. Il y a aussi trois bons hotels

Un pays d’'une beauté magique.




La place du marché de Kathmandou, théatre d'un commerce trés actif,
rendez-vous des hippies venus du monde entier.

moyens, et quelques autres, crasseux, ou le voyageur
hésite a s’installer s’il tient 2 un minimum de confort
et d’hygiéne. N’oublions pas les «lodges », ou il est
possible de dormir pour vingt sous, a plusieurs par
chambre, et qui sont notamment le rendez-vous des
hippies. Certains de ces établissements sont propres et
accueillants. Ce ne sont pas la majorité.

Installé a I’hotel, notre couple finit par trouver une mai-
sonnette. Il faut I’aménager, acheter des meubles a
Bangkok ou en Inde, des chauffages a kéroséne (il fait
trés froid la nuit dés fin octobre), et trouver du personnel.
Démarche délicate... Les X ont eu de la chance. Leur
petite bonne est mignonne, discrete. Elle recoit un repas
par jour, bénéficie d’un jour de congé (au Népal le samedi
est le seul jour féri¢ de la semaine), et gagne 50 roupies
par mois, soit vingt de nos francs.

Ces diverses taches accomplies laborieusement, les X se
sont installés dans une existence qui n’a absolument rien
de commun avec celle qu’ils connaissaient en Suisse. Et
cela non plus n’est pas simple...

L’eau et le pain

Parmi les gros problémes qui se posent a la ménagere
étrangere, il y a I’eau et le ravitaillement en vivres. L’eau,
c’est vital. Boire I’eau du robinet (la ot un robinet existe!)
est périlleux. On risque des dysenteries et des fievres
tenaces; on risque le pire. Le fleuve qui arrose Kathman-
dou est un invraisemblable dépotoir. Il charrie tout ce
qu’on peut imaginer, y compris des charognes et des
cadavres humains. Il n’y a, a Kathmandou, qu’un cime-
tiere réservé aux ressortissants britanniques. Les Népa-
lais qui ont de quoi payer le bois nécessaire font incinérer
leurs morts sur les rives du Bagmati, fleuve sacré qui se
jette dans le Gange. Ceux qui sont démunis de tout et
dont aucune « ceuvre » ne s’occupe sont jetés a ’eau.
La ménagere doit donc bouillir son eau et la filtrer dans
des appareils spéciaux. On remplit des bouteilles d’eau
« propre » et on les entasse dans la cuisine. I est méme
recommandé de ne pas se brosser les dents en utilisant
I’eau du robinet... Aprés I'eau, le pain. Il n’y a a Kath-
mandou qu’une boulangerie fréquentée par les étrangers.
Son pain étant d’une qualité discutable, mieux vaut le
fabriquer soi-méme a domicile. La viande, les 1égumes,
doivent étre soigneusement lavés, les fruits épluchés. Si
le Népal produit un excellent thé, il faut faire venir le café

de I’extérieur, le café et tout le reste! Trouver 2 Kathman-
dou (160 000 habitants) un doigt en cuir pour recouvrir
une blessure, du chocolat a des prix abordables, des
liqueurs qui ne décapent pas la gorge, des films couleurs,
des piéces de rechange pour voiture, machine a coudre
ou machine tout court, une fermeture éclair ou des anti-
biotiques, que sais-je encore ? est quasiment impossible.
Evidemment, les riches se débrouillent beaucoup mieux
que les autres. Au besoin, ils peuvent prendre I’avion
pour Bangkok ou Patna, et aller « aux commissions »...

« Polizeistunde »
Toutes ces petites miseres, et bien d’autres encore, sont
compensées par des avantages. Le pays est d’une beauté
fabuleuse; les gens, ceux de la campagne surtout, sont
sympathiques. L’ambiance népalaise est celle d’une liberté
depuis longtemps oubliée par celui qui appartient a la
civilisation occidentale. La police est puissante, mais les
agents ne verbalisent pas pour des vétilles comme ailleurs.
On ne paie pas d’impdts, ou trés peu. Le climat est
agréable a Kathmandou ou la température ne descend
jamais sous z€ro et ne grimpe qu’exceptionnellement a
25 ou 300°. L’air, une fois franchies les limites de la ville,
est pur, vivifiant, merveilleusement transparent, et la
tranquillité, la nuit, n’est troublée que par les jappements
des chacals et les aboiements des chiens. Dés neuf heures,
le soir, Kathmandou s’endort derriére les murs des mai-
sons et des masures, ou dans la rue, avec les vaches
sacrées. Le palace a Américains, propriété du roi,
accueille les couples venus diner, jouer a la roulette et
danser aux rythmes d’un orchestre vaguement « pop »,
le seul du pays. A onze heures pile, la vente d’alcool est
interdite. Ordre du roi. C’est, comme a Zurich naguére,
la « Polizeistunde ».
Et I'aube se Ieéve bientot sur de nouvelles miséres, de
nouveaux tracas et tant de merveilles renouvelées.
Miseres, tracas et merveilles du moyen age. Mais atten-
tion: la « civilisation » va vite. Elle s’installe...

Texte et photos de Georges Gygax

L'ancien palais royal (& droite) marque la limite de la ville moderne.
Au-dela, c’est la tradition et le réve.
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