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Michel Simon:

« Ma nouvelle carriere... »

Il a 77 ans et, derriére lui, une carriére d’une densité,
d’une qualité rares: 143 films, 84 piéces de thédtre. Sa
vie est un roman fantastique. Avant de devenir un des
acteurs les plus complets, les plus prestigieux du monde,
il a fait tous les métiers: boxeur, camelot, prestidigita-
teur, danseur acrobatique, photographe. Ce Genevois
qui sait encore si bien prendre ’accent de sa petite patrie
est devenu une idole. Il est célebre dans le monde entier
parce qu’il possede une qualité rarissime: la présence.
Et un naturel scandaleux, comme le dit un de ses bio-
graphes. Qu’il se glisse sous la peau d’un truand, d’un
bourgeois, d’un clochard, d’un financier, d’un profes-
seur, d’'un sadique ou d’un grand-papa giteau, il s’y
sent a ’aise, et il est réellement ce personnage. Rares sont
ceux qui, dans ce terrible métier de comédien, I’ont égalé.
Il y a eu Dullin, Raimu, Jouvet, Fernandel. 11 y a Michel
Simon. A son sujet, Cocteau a écrit: « Il aborde dans la
région vierge ou la critique ne fonctionne plus... »

Son théitre de verdure

A 77 ans, lesprit frais, la mémoire alerte, le physique
inchangé depuis tant d’années — lippe gourmande et
meche au vent — Michel Simon s’appréte a inaugurer
une nouvelle carrieére. C’est qu’il n’est plus seul. Il y a
Jeanne. Ces deux révélations (la carriére et Jeanne)
nous les avons enregistrées a Noisy-le-Grand, dans cette
propriété qui n’a plus d’age et qui n’appartient plus au
monde pour avoir su échapper aux sollicitations et a
I’emprise dévastatrice de la vie moderne. Derriére le
mur gris, il y a une vaste demeure confortable a I'intérieur
récemment rafraichi. Il y a aussi un grand parc aux
herbes folles, aux fougeres explosives; aux pavillons en
ruines et au silence que seuls troublent le chant des
oiseaux et le bourdonnement des insectes. Un bien beau
théatre de verdure, en vérité, ou Michel Simon se pro-
mene, mains derriere le dos, assailli par tant de souvenirs
qui le hantent. Et quels souvenirs!

«Je suis venu a Paris en 1912 avec un espoir dans le
cceur: celui de rencontrer Georges Courteline. Cette
maison a été construite par le peintre Poilpot. Quand je
I’ai achetée je ne me doutais pas qu’elle accueillerait tant
de merveilleux amis devenus des ombres que je continue
a chérir. Ici, dans ce reste d’orangerie qui tombe en
douves, sur ce banc, Alphonse Allais, Georges Courte-
line, Alfred Jarry se sont assis. Je vis avec ces morts,
avec ces trois prophétes... Cette minuscule lucarne était
bien utile. Elle permettait d’éviter les casse-pieds, de
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La lucarne qui permet d’éviter les casse-pieds.

laisser leurs coups de clochette sans réponse... Un
tramway passait devant la porte. Il allait jusqu’a la
Madeleine. Le voyage durait prés de deux heures... Un
promoteur est venu me rendre visite au début de I’année.
J’étais décidé a vendre. Il m’a dit: « Je vais tout raser »,
et j’ai répondu: « Vous ne raserez rien du tout: ce n’est
plus a vendre!» Vous voyez cette sorte de tumulus?
C’est I’abri que j’ai fait construire pendant la guerre.
Cela s’est naturellement vite su aux alentours. Et chaque
fois que s’annongaient des bombardements, I’abri se
remplissait: les voisins accouraient se mettre en lieu siir.
Jen ai eu jusqu’a quarante entassés la-dedans. Moi je
restais sous mon toit avec mes bétes et je riais aux
larmes... »

Nous nous frayons un passage dans le fouillis des herbes,
des fleurs sauvages et des arbustes. Michel Simon nous
stoppe devant un jerrican rouillé et, ému, explique: « Il
y a la-dedans quatre mésanges a téte noire. Elles y ont
installé leur nid. Etonnant, non? Ah! ces animaux,
comme je les aime! »

Jadis il y avait beaucoup d’animaux a Noisy-le-Grand.
Un faon, des singes, des chats, des chiens, des perro-
quets. Il y eut surtout Zaza, cette guenon que [’artiste
adora et qui se comportait comme une vraie petite
femme. « Vous vous rendez compte: elle se poudrait;
elle fumait a I’'aide d’un long fume-cigarette en levant
le petit doigt! Un jour, j’ai dii partir en tournée. Je lui ai
expliqué, demandé de patienter. Pendant mon absence,
elle s’est suicidée en refusant toute nourriture et en
buvant son urine... »



Dans ce jerrycan, des mésanges a téte noire ont élu domicile.

Mieux que les hommes : les bétes

Dans le parc silencieux il y a aujourd’hui des cages vides.
Dans une véranda vitrée, un mainate (Léontine) siffle
la « Marseillaise » toutes les trois minutes, et un doux
perroquet (Lolita) fait la gueule. Mais il y a Linda, la
chienne boxer de Jeanne, qui apprécie le rare bonheur
de pouvoir gambader tout son saoul.

« Je me suis toujours mieux entendu avec les animaux
qu’avec les hommes. En 1924, j’ai vu dans la rue un
type qui s’amusait a enivrer un petit singe. Comme ca,
pour rigoler, pour faire rigoler la galerie. Alors, je I’ai
acheté. Le type ne voulait pas me le céder. J’ai offert
deux mille francs (de 1924!) pour le sortir de son alcoo-
lisme. Peu apres, j’apergois une jolie petite guenon dans
une vitrine. L’employé me dit: « Elle va partir pour
I'Institut Pasteur; c’est une béte féroce! » La-dessus, la
guenon m’attrape la téte et m’embrasse sur le front. Je
'ai emportée. Chez moi, elle cassait tout. Je Iai sup-
portée 26 ans...

» Les bétes m’ont apporté la fidélité et I’amitié désin-
téressée qu’on cherche vainement chez les humains...

» J’ai I'impression d’avoir échappé a des dangers toute
ma vie durant. Cela a commencé trés tot. En 1937 jai
tourné douze films; quatorze en 1938. Il m’arrivait de
tourner le méme jour dans trois productions... Et
n’oublions pas le théatre! Si Hitler n’avait pas existé, je
serais mort d’épuisement depuis belle lurette. Quand je
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refusais un réle, on me menagait. Tenir le coup dans de
telles conditions était impensable. Je n’avais méme plus
le temps de dormir... Tout a commencé il y a soixante
ans chez Pitoéff ou je suis entré comme photographe.
Jai immédiatement décroché trois réles dans « Hamlet ».
Et comme je suis bricoleur, c’est moi qui ai fabriqué la
couronne... »

Nouvelle carriere

Depuis bientdt deux ans, Michel Simon ne vit plus seul.
Il a rencontré celle qu’il appelle « ma femme »: Jeanne
Carré, une chanteuse dont il a fait connaissance pendant
une émission de TV dédiée au comédien: « L’invité du
dimanche ». Elle est jeune, intelligente, dynamique, et
elle a du charme. Michel et Jeanne sont de vrais amou-
reux. Ils ne peuvent imaginer la vie I'un sans I'autre. Et
il y a un grand projet: celui de partir pour le Canada pré-
senter un tour de chant a deux. Michel Simon et son
répertoire (qui triompha a I’Olympia), enrichi de chan-
sons nouvelles, et Jeanne Carré et ses chansons qu’elle
interpréte avec une voix pleine de tendresse rappelant
celle de Fréhel. Peut-étre y aura-t-il aussi des duos,
sait-on jamais ? Mais au Canada, au Canada seulement,
pour le moment du moins. Il y a des raisons a cela, que
Michel Simon évoque avec dégoit. Des démélés avec un
directeur de théatre qui lui réclame un paquet d’argent
parce que la maladie ne lui a pas permis de tenir son

Courteline a médité dans cette orangerie.




Linda le boxer voudrait jouer.

contrat de A a Z. Papiers timbrés, proces. Michel
Simon est ulcéré. C’est, dit-il, « le drame de ma vie » et
il ajoute d’une voix blanche que le chagrin fait trembler:
« Dans le monde entier cette histoire suscite de I'indi-
gnation. Ici on m’a coupé la parole. Personne n’a voulu
publier les piéces qui prouvent ma bonne foi... Tant que
je serai dans cette situation de persécuté, je ne paraitrai
en France ni dans un music-hall ni dans un théatre. Pour
travailler il faut étre heureux. Si le travail devient
besogne, c’est impossible. On m’a demandé de jouer
« Le Réve de I'Oncle », piéce inédite de Dostoievski.
Jai refusé. On a insisté. J’ai dit non. Tant que justice ne
me sera pas rendue, rien ne changera. Le monde entier
condamne mon adversaire. En France, c’est le silence...
Les magistrats n’ont pas examiné le dossier. Alors, pour
le Canada, c’est différent. J’accepterai pour toi, Jeanne,
et pour le Canada...

» Je me sens jeune parce que j’ai devant moi un projet,
celui de fiche le camp. J’ai donné ma vie a la France, au
théatre et au cinéma frangais. J'en suis bien puni.
Voila! »

Il faut changer de sujet. Le regard de Michel Simon
trahit sa tristesse, une certaine détresse. Jamais il n’a
élevé la voix. Il a dit ce qu’il a sur le ceeur, c’est tout.

— Mais on vous aime. On vous aime partout. Les jeunes,
par exemple...

— Bien siir, les jeunes. A Locarno, quelques voyous
m’ont sifflé. Ah! si j’avais été un trompettiste « pop »...
Cela n’a été qu’un incident. Au Lycée Louis-le-Grand,

par contre, j’ai été invité par les éleves. On m’a posé les
questions les plus indiscrétes. J’ai répondu a toutes, sans
exception. Cela s’est passé merveilleusement. Pas une
fausse note... J’aime les jeunes. Ils sont intelligents, sen-
sibles. IIs m’ont bouleversé. D’instinct je vais vers eux.
Et si j’ai parfois affaire a des voyous, je ne juge pas la
jeunesse a travers eux... La jeunesse a devant elle un
avenir difficile. Le monde perd son cceur. Et 1’électro-
nique n’arrange rien aux choses. Aujourd’hui, il n’y a
plus de mains. Il y a des boutons. Des boutons... Tenez,
lisez cette lettre. Une banque de Paris refuse de payer un

.chéque de mille francs émis par moi. Voici ce qu’elle

m’écrit, cette banque: « Ce montant de mille francs n’a
pu étre payé, votre compte ne contenant plus que six
mille francs »... Un miracle, quoi!

Michel Simon, Jeanne Carré. Roméo et Juliette 1972!
C’est un grand espoir apres de cruelles déceptions.
A 77 ans, Michel Simon repart a ’assaut du public. Il
n’est désormais plus seul. Une nouvelle carriére com-
mence, dont le Canada sera le berceau. Jeanne dit:
« Monter un spectacle les deux: ce sera merveilleux. J’y
crois fermement. Michel est décidé. Nous allons nous y
mettre. Pour moi il n’y a pas de probléme, puisque j’ai

décidé de lui consacrer ma vie... »

Georges Gygax
Photo d’Yves Debraine

Le dos tourné au passé, Michel Simon marche vers de nouveaux
succes.
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