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Michel Simon :

« Ma nouvelle carrière... »

Il a 77 ans et, derrière lui, une carrière d'une densité,
d'une qualité rares: 143 films, 84 pièces de théâtre. Sa

vie est un roman fantastique. Avant de devenir un des

acteurs les plus complets, les plus prestigieux du monde,
il a fait tous les métiers: boxeur, camelot, prestidigitateur,

danseur acrobatique, photographe. Ce Genevois

qui sait encore si bien prendre l'accent de sa petite patrie
est devenu une idole. 11 est célèbre dans le monde entier

parce qu'il possède une qualité rarissime: la présence.
Et un naturel scandaleux, comme le dit un de ses

biographes. Qu'il se glisse sous la peau d'un truand, d'un
bourgeois, d'un clochard, d'un financier, d'un professeur,

d'un sadique ou d'un grand-papa gâteau, il s'y
sent à l'aise, et il est réellement ce personnage. Rares sont
ceux qui, dans ce terrible métier de comédien, l'ont égalé.
Il y a eu Dullin, Raimu, Jouvet, Fernandel. Il y a Michel
Simon. A son sujet, Cocteau a écrit: « Il aborde dans la
région vierge où la critique ne fonctionne plus... »

Son théâtre de verdure
A 77 ans, l'esprit frais, la mémoire alerte, le physique
inchangé depuis tant d'années — lippe gourmande et
mèche au vent — Michel Simon s'apprête à inaugurer
une nouvelle carrière. C'est qu'il n'est plus seul. Il y a
Jeanne. Ces deux révélations (la carrière et Jeanne)
nous les avons enregistrées à Noisy-le-Grand, dans cette
propriété qui n'a plus d'âge et qui n'appartient plus au
monde pour avoir su échapper aux sollicitations et à

l'emprise dévastatrice de la vie moderne. Derrière le

mur gris, il y a une vaste demeure confortable à l'intérieur
récemment rafraîchi. Il y a aussi un grand parc aux
herbes folles, aux fougères explosives; aux pavillons en
ruines et au silence que seuls troublent le chant des

oiseaux et le bourdonnement des insectes. Un bien beau
théâtre de verdure, en vérité, où Michel Simon se

promène, mains derrière le dos, assailli par tant de souvenirs
qui le hantent. Et quels souvenirs
«Je suis venu à Paris en 1912 avec un espoir dans le

cœur: celui de rencontrer Georges Courteline. Cette
maison a été construite par le peintre Poilpot. Quand je
l'ai achetée je ne me doutais pas qu'elle accueillerait tant
de merveilleux amis devenus des ombres que je continue
à chérir. Ici, dans ce reste d'orangerie qui tombe en
douves, sur ce banc, Alphonse Allais, Georges Courte-
line, Alfred Jarry se sont assis. Je vis avec ces morts,
avec ces trois prophètes... Cette minuscule lucarne était
bien utile. Elle permettait d'éviter les casse-pieds, de

La lucarne qui permet d'éviter les casse-pieds.

laisser leurs coups de clochette sans réponse... Un
tramway passait devant la porte. Il allait jusqu'à la
Madeleine. Le voyage durait près de deux heures... Un
promoteur est venu me rendre visite au début de l'année.
J'étais décidé à vendre. Il m'a dit: « Je vais tout raser »,
et j'ai répondu: « Vous ne raserez rien du tout: ce n'est
plus à vendre!» Vous voyez cette sorte de tumulus?
C'est l'abri que j'ai fait construire pendant la guerre.
Cela s'est naturellement vite su aux alentours. Et chaque
fois que s'annonçaient des bombardements, l'abri se

remplissait: les voisins accouraient se mettre en lieu sûr.
J'en ai eu jusqu'à quarante entassés là-dedans. Moi je
restais sous mon toit avec mes bêtes et je riais aux
larmes... »

Nous nous frayons un passage dans le fouillis des herbes,
des fleurs sauvages et des arbustes. Michel Simon nous
stoppe devant un jerrican rouillé et, ému, explique: « Il
y a là-dedans quatre mésanges à tête noire. Elles y ont
installé leur nid. Etonnant, non? Ah! ces animaux,
comme je les aime! »

Jadis il y avait beaucoup d'animaux à Noisy-le-Grand.
Un faon, des singes, des chats, des chiens, des perroquets.

Il y eut surtout Zaza, cette guenon que l'artiste
adora et qui se comportait comme une vraie petite
femme. «Vous vous rendez compte: elle se poudrait;
elle fumait à l'aide d'un long fume-cigarette en levant
le petit doigt! Un jour, j'ai dû partir en tournée. Je lui ai

expliqué, demandé de patienter. Pendant mon absence,
elle s'est suicidée en refusant toute nourriture et en
buvant son urine... »
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Dans ce jerrycan, des mésanges à tête noire ont élu domicile.

Mieux que les hommes : les bêtes
Dans le parc silencieux il y a aujourd'hui des cages vides.
Dans une véranda vitrée, un mainate (Léontine) siffle
la « Marseillaise » toutes les trois minutes, et un doux
perroquet (Lolita) fait la gueule. Mais il y a Linda, la
chienne boxer de Jeanne, qui apprécie le rare bonheur
de pouvoir gambader tout son saoul.
« Je me suis toujours mieux entendu avec les animaux
qu'avec les hommes. En 1924, j'ai vu dans la rue un
type qui s'amusait à enivrer un petit singe. Comme ça,
pour rigoler, pour faire rigoler la galerie. Alors, je l'ai
acheté. Le type ne voulait pas me le céder. J'ai offert
deux mille francs (de 1924!) pour le sortir de son alcoolisme.

Peu après, j'aperçois une jolie petite guenon dans
une vitrine. L'employé me dit: «Elle va partir pour
l'Institut Pasteur; c'est une bête féroce! » Là-dessus, la
guenon m'attrape la tête et m'embrasse sur le front. Je
l'ai emportée. Chez moi, elle cassait tout. Je l'ai
supportée 26 ans...
» Les bêtes m'ont apporté la fidélité et l'amitié
désintéressée qu'on cherche vainement chez les humains...
» J'ai l'impression d'avoir échappé à des dangers toute
ma vie durant. Cela a commencé très tôt. En 1937 j'ai
tourné douze films; quatorze en 1938. Il m'arrivait de

tourner le même jour dans trois productions... Et
n'oublions pas le théâtre! Si Hitler n'avait pas existé, je
serais mort d'épuisement depuis belle lurette. Quand je

refusais un rôle, on me menaçait. Tenir le coup dans de

telles conditions était impensable. Je n'avais même plus
le temps de dormir... Tout a commencé il y a soixante

ans chez Pitoëff où je suis entré comme photographe.
J'ai immédiatement décroché trois rôles dans « Hamlet ».

Et comme je suis bricoleur, c'est moi qui ai fabriqué la

couronne... »

Nouvelle carrière
Depuis bientôt deux ans, Michel Simon ne vit plus seul.

Il a rencontré celle qu'il appelle «ma femme»: Jeanne

Carré, une chanteuse dont il a fait connaissance pendant
une émission de TV dédiée au comédien : « L'invité du
dimanche ». Elle est jeune, intelligente, dynamique, et
elle a du charme. Michel et Jeanne sont de vrais amoureux.

Us ne peuvent imaginer la vie l'un sans l'autre. Et
il y a un grand projet: celui de partir pour le Canada
présenter un tour de chant à deux. Michel Simon et son
répertoire (qui triompha à l'Olympia), enrichi de chansons

nouvelles, et Jeanne Carré et ses chansons qu'elle
interprète avec une voix pleine de tendresse rappelant
celle de Fréhel. Peut-être y aura-t-il aussi des duos,
sait-on jamais Mais au Canada, au Canada seulement,

pour le moment du moins. Il y a des raisons à cela, que
Michel Simon évoque avec dégoût. Des démêlés avec un
directeur de théâtre qui lui réclame un paquet d'argent
parce que la maladie ne lui a pas permis de tenir son

Courteline a médité dans cette orangerie.
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Linda le boxer voudrait jouer.

contrat de A à Z. Papiers timbrés, procès. Michel
Simon est ulcéré. C'est, dit-il, « le drame de ma vie » et
il ajoute d'une voix blanche que le chagrin fait trembler:
« Dans le monde entier cette histoire suscite de

l'indignation. Ici on m'a coupé la parole. Personne n'a voulu
publier les pièces qui prouvent ma bonne foi... Tant que
je serai dans cette situation de persécuté, je ne paraîtrai
en France ni dans un music-hall ni dans un théâtre. Pour
travailler il faut être heureux. Si le travail devient
besogne, c'est impossible. On m'a demandé de jouer
« Le Rêve de l'Oncle », pièce inédite de Dostoïevski.
J'ai refusé. On a insisté. J'ai dit non. Tant que justice ne
me sera pas rendue, rien ne changera. Le monde entier
condamne mon adversaire. En France, c'est le silence...
Les magistrats n'ont pas examiné le dossier. Alors, pour
le Canada, c'est différent. J'accepterai pour toi, Jeanne,
et pour le Canada...
» Je me sens jeune parce que j'ai devant moi un projet,
celui de fiche le camp. J'ai donné ma vie à la France, au
théâtre et au cinéma français. J'en suis bien puni.
Voilà! »

Il faut changer de sujet. Le regard de Michel Simon
trahit sa tristesse, une certaine détresse. Jamais il n'a
élevé la voix. Il a dit ce qu'il a sur le cœur, c'est tout.
— Mais on vous aime. On vous aime partout. Les jeunes,
par exemple...
— Bien sûr, les jeunes. A Locarno, quelques voyous
m'ont sifflé. Ah! si j'avais été un trompettiste « pop »...
Cela n'a été qu'un incident. Au Lycée Louis-le-Grand,

par contre, j'ai été invité par les élèves. On m'a posé les

questions les plus indiscrètes. J'ai répondu à toutes, sans
exception. Cela s'est passé merveilleusement. Pas une
fausse note... J'aime les jeunes. Ils sont intelligents,
sensibles. Ils m'ont bouleversé. D'instinct je vais vers eux.
Et si j'ai parfois affaire à des voyous, je ne juge pas la
jeunesse à travers eux... La jeunesse a devant elle un
avenir difficile. Le monde perd son cœur. Et l'électronique

n'arrange rien aux choses. Aujourd'hui, il n'y a
plus de mains. Il y a des boutons. Des boutons... Tenez,
lisez cette lettre. Une banque de Paris refuse de payer un
chèque de mille francs émis par moi. Voici ce qu'elle
m'écrit, cette banque: « Ce montant de mille francs n'a
pu être payé, votre compte ne contenant plus que six
mille francs »... Un miracle, quoi!
Michel Simon, Jeanne Carré. Roméo et Juliette 1972!
C'est un grand espoir après de cruelles déceptions.
A 77 ans, Michel Simon repart à l'assaut du public. Il
n'est désormais plus seul. Une nouvelle carrière
commence, dont le Canada sera le berceau. Jeanne dit:
« Monter un spectacle les deux: ce sera merveilleux. J'y
crois fermement. Michel est décidé. Nous allons nous y
mettre. Pour moi il n'y a pas de problème, puisque j'ai
décidé de lui consacrer ma vie... »

Georges Gygax
Photo d'Yves Debraine

Le dos tourné au passé, Michel Simon marche vers de nouveaux
succès.
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