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Susciter le dialogue...

L'homme prisonnier

Lorsque nous lisons les chroniques judiciaires de nos
quotidiens, nous avons peine à imaginer les difficultés,
les souffrances, en un mot le poids des problèmes posés

au délinquant qui doit rendre des comptes à la justice.
Tragique paradoxe: de celui qui est le plus démuni, on
exige un effort que bon nombre d'honnêtes gens seraient
incapables de fournir. Il est vrai que l'opinion courante
estime qu'on s'occupe déjà trop des délinquants, qui ne
méritent, selon elle, qu'un seul traitement: la prison.
Peu importe ce que recouvre ce mot. Si l'on examine les

budgets financiers consacrés aux prisons, on est forcé de

reconnaître que, sous cet angle, un délinquant coûte
cher à la société. Ce n'est cependant qu'une infime partie
du problème.
« Quelle tête ont-ils vos détenus » Cette cruelle question

m'a souvent été posée. A quoi je réponds: « Ils sont
comme vous et moi » Ce n'est pas fausser les données

que de considérer le détenu (ou l'ex-détenu) comme un
homme qui rencontre des problèmes humains, qui vit
des situations humaines. On ne renie pas du jour au
lendemain sa vocation d'homme (même si l'on n'en a

pas toujours conscience) par le simple fait d'être écroué.
J'ai connu, comme assistant social, la difficulté de s'habituer

à ce monde conventionnel de la prison, où toute
porte doit se verrouiller, toute personne doit être
suspecte et où, enfin, on maintient une hiérarchie des plus
traditionnelles entre gardiens et détenus, ce qui, sur le

plan humain, ne tient guère à l'analyse. Je reconnais que

ce n'est pas tâche facile pour un gardien de conserver un
sens de l'humain dans de telles conditions. Comprenez-
moi bien: certains détenus, même s'ils ont fauté, ont une
intelligence et une sensibilité remarquables. Les plus
démunis eux-mêmes ont des valeurs existentielles,
cachées bien souvent, mais notre devoir est d'apprendre
à les découvrir. Il s'agit ici ni d'excuser ni de banaliser,
mais de comprendre et d'analyser les causes d'un drame,
dont non seulement le détenu paie les conséquences mais

encore tout son entourage.
Comment situer la frontière entre un homme normal et

un délinquant Si les jugements hâtifs et les généralisations

abusives doivent être écartés, essayons d'approcher
avec respect le milieu et la personnalité du détenu.
«Tu finiras un jour à Bochuz!» Cette phrase, nous
l'avons tous entendue. Que dire lorsqu'elle devient
réalité Elle fait subitement prendre conscience au détenu
comme à celui qui le côtoie que la frontière entre le bien
et le mal, entre le permis et le défendu est subtile; la
prison creuse alors un fossé avec le monde extérieur, et
dans un tel contexte on est forcé de vivre un nouveau
style de vie.
On a beaucoup dit et écrit sur les influences désastreuses

que subissent les détenus primaires mis en contact avec
des récidivistes. Il faut reconnaître que, par cette situation,

toute une catégorie de délinquants se gangrène.
Ils se trompent eux-mêmes, mentent et croient sans autre
les histoires contées par les plus malins. Mais il existe
aussi des détenus fins, sensibles, délicats et vrais. Cet
affinement est le résultat d'un chemin parcouru, et dont
chaque étape fut traversée bien souvent par la souffrance :

l'épreuve du jugement, de la séparation, de tout ce qui
fait qu'on appartient à un milieu et qu'on vit une
histoire unique: la sienne.
Ce que je dis là demande une rectification. Si quelques
détenus peuvent se référer à un passé plus ou moins
brillant, il n'en est pas de même pour la majorité.
Parce que trop souvent la famille n'a jamais existé. Et
sans famille, sans milieu affectif, c'est la porte ouverte à

toutes les tendances compensatrices, désordonnées et
qui ne s'expliquent pas par la raison. Ce cadeau sans

prix, et qui de surcroît ne s'achète pas, c'est l'affection
léguée par nos parents, qui nous ont entouré et aimé à

un âge où nous n'en avions même pas conscience. De
cette période dépendent toutes nos orientations futures,
nos réussites comme nos échecs. Mais ce temps privilégié

ne se recrée pas, du moins pas de la même façon.
Si l'amour (ou l'affection) est ce qui manque le plus aux
détenus, c'est aussi ce qui manque le plus à la société en
général. Confrontés à certains représentants de cette
société qui se prétendent supérieurs et superbement
infaillibles, l'ex-détenu, à qui sans cesse on peut faire
grief de son passé, est libéré de prison déjà vacillant. Il
suffit de si peu pour qu'il retombe! Et si l'on parie
d'avance qu'il retombera, on part presque toujours
gagnant. Il faut du courage et de l'humilité pour croire
avec réalisme à l'effort d'un homme.
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Bien sûr que les détenus ne sont pas tous des anges! 11 en
existe qui trompent, qui menacent, qui mentent et qui
sont décidés, eux, à vous faire trébucher. Disons-le: ils

sont rares. Et plus on les approche plus on s'aperçoit
qu'ils sont privés du minimum vital d'affection, tel un
être qui, faute d'oxygène, dépérit. Comment expliquer
que certains « durs » soient devenus d'excellents maris,
des pères pleins d'attention sinon parce qu'ils ont trouvé
une femme qui a accepté de jouer le jeu, malgré le passé,

et qui leur donne enfin ce qui leur a tant manqué?
L'inverse est hélas aussi vrai. Bien des hommes
récidivent dès leur sortie de prison parce que, en plus de tout
le reste, ils doivent encore assumer un divorce.
On parle beaucoup de l'amélioration des conditions
matérielles de détention. Ceci est peut-être important; ce

n'est pas l'essentiel. Bien des détenus disent qu'ils sont

plus malheureux depuis la réfection de leur prison.
Pourquoi Parce que les anciens bâtiments permettaient
un échange humain (critiquable parfois, il est vrai), qui
donnait aux incarcérés le sentiment d'exister. Le béton
et le verre renforcé, s'ils offrent des avantages de sécurité,

transforment la prison à leur image: dure et
impersonnelle. La prison est faite pour l'homme, non l'homme

pour la prison! Elle doit être un instrument de rééducation,

non de dégradation. Or, rien n'est plus difficile à

supporter que l'isolement si l'on n'y est pas préparé.
Seules les personnes comblées affectivement sont capables
de vivre cette solitude. Ce n'est pas le cas des détenus.
Le mépris porté aux prisonniers est très proche du
mépris dont souffrent les personnes âgées. Puissent ces

quelques réflexions briser les préjugés et susciter le

dialogue. Jean-Samuel Grand

J'aime
les gosses...

J'aime les gosses, dit Dieu, je veux qu'on leur ressemble.
Je n'aime pas les vieux, dit Dieu, à moins qu'ils soient
encore des gosses.
Aussi, Je ne veux que des gosses dans mon Royaume,
c'est décrété depuis toujours.
Des gosses tordus, des gosses ridés, des gosses à barbe
blanche, toutes les sortes de gosses que vous voudrez,
mais des gosses, que des gosses.
Il n'y a plus à revenir, c'est décidé, il n'y a pas de place

pour les autres.
J'aime les petits gosses, dit Dieu, parce que mon image
en eux n'est pas encore ternie.
Ils n'ont pas saboté ma ressemblance, ils sont neufs,

purs, sans rature, sans bavure.
Aussi quand doucement je me penche vers eux, je me
retrouve en eux.
J'aime les gosses parce qu'ils sont encore en train de

grandir, encore en train de s'élever. Ils sont en route,
sur la route.
Mais les grandes personnes, dit Dieu, il n'y a plus rien
à en tirer.
Elles ne grandiront pius, elles ne s'élèveront plus, elles

sont arrêtées.
C'est désastreux, les grandes personnes, dit Dieu, elles

se croient arrivées.
[•••]
Les grandes personnes, dit Dieu, je ne les aime pas, elles

n'ont jamais fait de mal à personne, elles n'ont rien à se

reprocher.

Je ne peux rien leur pardonner, elles n'ont rien à se faire
pardonner. C'est navrant, dit Dieu, c'est navrant, parce
que ce n'est pas vrai.
Mais surtout, dit Dieu, j'aime les gosses à cause de leur
regard. C'est là que je lis leur âge.
Dans mon ciel il n'y aura que des yeux de cinq ans, car je
ne connais rien de plus beau qu'un pur regard de gosse.
[...] Lorsque vous vous trouvez sur le chemin d'un regard
pur, c'est moi qui vous souris à travers la matière.
Mais par contre, dit Dieu, je ne connais rien de plus triste
que des yeux éteints dans une figure de gosse.
Les fenêtres sont ouvertes, mais la maison est vide.
Il reste deux trous noirs, mais non plus de Lumière, deux

yeux mais non plus de regard.
Et je suis triste à la porte, et j'ai froid, et j'attends, et je
frappe: j'ai hâte d'entrer.
Et l'autre est seul : le gosse.
Il s'épaissit, il se durcit, il se dessèche, il vieillit. Pauvre
vieux, dit Dieu!
Alléluia, alléluia, dit Dieu, ouvrez tous, petits vieux.
C'est votre Dieu, c'est l'Eternel ressuscité qui vient
ressusciter en vous le gosse!
Dépêchez-vous, c'est le moment, je suis prêt à vous
refaire un beau visage de gosse, un beau regard de

gosse...
Car j'aime les gosses, dit Dieu, et je veux qu'on leur
ressemble. Michel Quoist

Tiré de « Prières», les Editions ouvrières, Paris 1954
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