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« Cette soirée-là a été la plus belle de ma vie... » Une des affiches de la gloire parisienne. Gilles
et Julien triomphèrent sur les plus fameuses
scènes de Paris.

mélancolique aussi. Il raconte un passé qui n'est rien
d'autre que le socle du présent; un passé lumineux dont
la flamme brille toujours.

Dix personnes à nourrir
« Je suis né à Montreux et suis originaire de Daillens.

Mon père était architecte. Nous étions sept enfants, trois
filles et quatre garçons. Notre famille est riche en
architectes: deux de mes frères, deux neveux et deux oncles

ont choisi cette profession. Un de mes frères a été

ingénieur en chef à l'Electricité de France. Il a construit des

grands barrages. Notre père était le type même du self-

made man. Il a signé de nombreux immeubles à Montreux

et dans la région. Il est mort en 1938, à l'âge de

80 ans. Moi, j'ai 78 ans; je suis né le 2 juin 1895... »

Famille bourgeoise. Une grande famille: «Mon père
devait entretenir dix personnes... Travailleur acharné, il
a connu l'angoisse du lendemain, surtout pendant la

guerre de 14-18 qui l'a ruiné. On ne bâtissait plus rien

pendant cette maudite période... »

On a connu et aimé Gilles et Julien, Edith et Gilles; on
apprécie toujours Gilles et Urfer. La radio, la télé leur
font place, trop rarement à notre gré, car peu nombreux
sont parmi les artistes suisses ceux qui ont vraiment
fait vibrer une génération entière.

Tout le monde en Suisse romande sait qui est Gilles.
Mais rares sont les privilégiés, en dehors de ses proches,
devant lesquels l'artiste accepte de lever le rideau qui
abrite son passé.

Il a suivi les classes de Montreux, puis le gymnase
classique. « Un désastre », dit-il en roucoulant d'aise. Ce

fut ensuite le Collège de Genève. « Je n'avais pas la tête

scolaire. Je ne pensais qu'à faire des blagues. Le collège,
c'était sinistre... » De Genève, le petit Jean-Jacques passe

Gilles:
«La chanson
continue»...

A quoi bon parler de son âge Gilles n'a pas d'âge; il est

un de ces personnages qui ne vieillissent pas parce qu'ils
sont portés par leurs œuvres. Gilles, poète chaleureux
même quand il est caustique, c'est le rythme, la parole
qui chante. Et c'est aussi une passion généreuse, une
éternelle soif de justice.
De son vrai nom Jean-Jacques Villard, Gilles vient de

recevoir la bourgeoisie d'honneur de son village d'élection,

Saint-Saphorin. Un beau diplôme, des fleurs, des

discours. Ce fut un événement sur la Riviéra. Mais
l'important n'est pas là. L'important c'est que le poète-
chansonnier-musicien-acteur-metteur en scène-compositeur

continue une carrière exceptionnelle, lumineuse,

malgré le poids des ans, malgré la fatigue et une certaine
tristesse: celle de tous ceux qui, ayant vécu ardemment,
se savent installés dans l'automne de la vie, en attendant
l'hiver.
Assis en face de Gilles dans son petit hall-salon, nous
avions envie de lui dire: « Mais vous êtes jeune, jeune,
jeune! Vos œuvres n'ont pas vieilli et ne vieilliront
jamais. N'est-ce pas là la plus belle jeunesse, la plus
durable »

Modeste, d'une merveilleuse simplicité, Gilles évoque
ses souvenirs d'une voix douce, mélodieuse. Un peu
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Gilles écrit dans sa mansarde. Il compose au piano, à l'étage en dessous.

à Soleure pour faire son bac. A Soleure, oui. « Le directeur

prenait du fric aux familles, c'est tout. J'étais
entouré d'élèves italiens, espagnols, portugais. Il y avait
tout de même deux Suisses. Et un jeune fou que sa famille
avait planqué là... C'est à Soleure que j'ai commencé à

faire de la musique. Mon ambition: le théâtre! Mon
père était contre, ce qui créait des tensions entre lui et
moi... »

La grippe espagnole
« Le service militaire est le plus mauvais souvenir de ma
vie. J'ai fait mon école de recrues à Lausanne avec beaucoup

de Suisses qui arrivaient de l'étranger. Parmi eux,
un nombre incroyable de garçons de café... Puis, à la
suite de circonstances heureuses, j'ai obtenu mon
premier rôle au théâtre. On m'a confié la responsabilité de

jouer le diable dans 1'« Histoire du Soldat » à la place
de Pitoëff". C'est alors que j'ai connu Ramuz, Auber-
jonois, etc. Cela m'a mis le pied à l'étrier. Mais la grippe
espagnole se mit à sévir, et je dus me contenter d'une
seule représentation en lieu et place des dix-huit prévues.
Alors, cédant aux encouragements de Ramuz et de

Stravinski, je suis parti pour Paris, nanti d'un petit
pécule que m'avait donné mon père. Je me suis dirigé
vers le Théâtre du Vieux-Colombier. Paralysé par un
trac fou, je n'osais y pénétrer: je passais des heures à

en faire le tour. Le jour où je n'eus plus de fric, je franchis
le seuil et Jacques Copeau accepta de m'auditionner.

J'avais préparé deux scènes, une du « Bourgeois
gentilhomme » et une autre, de Musset. J'ai perdu les pédales,
et... j'ai repris 1'« Histoire du Soldat»! Malgré mon
bafouillage, Copeau m'a engagé, et j'ai commencé à

gagner quelques sous... »

De 1918 à 1932, le théâtre occupe Gilles, l'occupe entièrement.

Il suit Copeau en Bourgogne avec trente-cinq
jeunes acteurs. Il écrit des poèmes et des chansons. Mais
Copeau, homme de talent, très orgueilleux, vit ses ambitions

qui consistaient à créer un groupe dramatique
décentralisé et rayonnant, profondément déçues. Il commit

des erreurs. L'affaire ne tarda pas à mal tourner.
Au bout d'un mois, la caisse était vide. Le patron voulait

créer une troupe à laquelle il insufflerait ses théories.
Les mécènes se sont lassés, notamment ceux de Lille où
la troupe présenta deux pièces de Copeau qui furent des

fours noirs. Après toute sorte de péripéties, les artistes
de la troupe se dispersèrent, le désespoir au cœur.
« Il fallait prendre une décision, raconte Gilles. Avec
Chancerel, Julien et Michel Saint-Denis, je décidai de
créer une troupe et de jouer dans les villages. Nous avons
cherché du fric, et en ayant trouvé un petit peu, nous
avons monté un spectacle. Celui-ci, malheureusement,
avait un « trou » de trente minutes. Il fallait le remplir.
Copeau réapparut et nous promit de faire quelque chose.
Dans ce spectacle, je tenais le rôle d'un Gilles, d'où mon
nom de théâtre. Copeau tint sa promesse et nous apporta
l'histoire d'un paysan qui se suicide en avalant un litre
de marc... Catastrophe! Alors Copeau prépara autre
chose, avec Marguerite Cavadaski. Cela a bien marché...
Mais Copeau s'est accroché, ce qui a provoqué pas mal
de discussions orageuses entre nous. Nous avons vécu

quatre années en montant du Molière et du Copeau...
La troupe s'appelait les « Copiaux ». Elle a fait de
nombreuses tournées; en Bourgogne, Belgique, Suisse, etc.
Cela a fini par se ralentir. Alors Copeau a monté du
Corneille, puis autre chose. 11 s'est converti au catholicisme

et a voulu nous entraîner à Lourdes pour monter
un spectacle... A Paris, Copeau fut un homme merveilleux.

Mais après Paris, l'artériosclérose fit son œuvre... »

Le chemin du succès

Il fallut donc repartir, et du bon pied. Avec Michel
Saint-Denis, Gilles écrit les « Danses de la Ville et des

Champs », résultat de toutes les expériences passées.
Cette pièce, qui comportait beaucoup de mimes, a, bien
marché. Il y eut douze rappels à Genève et un grand
succès en Belgique où la reine Elizabeth félicita les

artistes. D'autres spectacles suivirent. Tout s'annonçait
bien, mais Saint-Denis s'en alla et créa une école à Paris,
laissant Gilles « sur le sable ». Celui-ci se débrouille,
travaille à la « Petite Scène », puis à la « Compagnie des

Quinze ». A Londres, Gilles et ses camarades triomphent.
On les invite à participer au grand spectacle annuel qui
correspond au « Gala de l'Union des Artistes » de Paris.
Chaque artiste présente son numéro. Gilles et Julien
mettent au point un numéro composé de quatre chan-
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sons. Le succès fut tel que le « Times » en parla en termes
chaleureux.
« Cela a été le départ de tout », dit Gilles. Mais il y eut

encore des jours difficiles, à Paris notamment, où notre
Vaudois mangea chez Salto à crédit pendant un an.
Chez Salto, il fait la connaissance d'un acrobate qui
l'introduit au Théâtre de Montrouge. Engagement.
Fréhel est du spectacle. Et la vie continue, avec ses hauts
et ses bas, ses ombres et ses lumières. Gilles et Julien se

font applaudir sur de nombreuses autres scènes: l'Européen,

le Théâtre du Parc, à Genève, etc. Gilles écrit
toujours de nouvelles chansons, notamment « Dollar »,

un de ses « tubes ». C'est ensuite Bobino, puis l'Empire.
Le succès s'affirme. En 1932, Gilles et Julien sont des

vedettes à part entière. Ils foncent. Ils n'hésitent pas à

faire de la contestation dans leurs chansons, ce qui leur
ferme certaines portes et leur en ouvre d'autres. En 1938,
les deux amis se séparent. La guerre éclate peu après.
Gilles crée le « Coup de Soleil » à Lausanne. Avec la
merveilleuse Edith, il défend la vérité, la liberté. Du
« Coup de Soleil », son rayonnement s'étend sur la
France malheureuse où il réchauffe bien des cœurs. Il
faut le dire : Gilles fut un résistant parmi les plus authentiques.

La Résistance par l'esprit et le cœur. Il y fallut
aussi pas mal de courage.
Après la guerre, Edith et Gilles rentrent à Paris. Barsac,
directeur de l'Atelier, leur offre son théâtre pour un soir.
« Ce fut la plus belle soirée de ma vie. Nous avons
chanté dans une salle où il y avait le Tout-Paris, Louis
Jouvet en tête. A l'entracte, le public est monté sur la
scène... »

Saint-Saphorin
Après un mois à l'ABC, le grand music-hall parisien de

l'époque, Edith et Gilles rentrent en Suisse. Edith
l'irremplaçable, tombe malade. Elle meurt en 1948. C'est pour

« Je vais vous faire entendre une chanson de contestation... »

De son balcon,
Gilles plonge sur le
Léman. De l'autre
côté du lac, c'est la
France qu'il a tant
aimée et où il a vécu
tant d'heures
exaltantes.

Gilles un drame épouvantable, une immense tristesse.
Mais la vie doit continuer. Elle continuera bientôt avec
le pianiste Urfer. Gilles et Urfer, cela dure toujours,
pour notre joie à tous.
Depuis douze ans, Gilles vit à Saint-Saphorin, dans une
vieille maison pleine de charme et de poésie. Sous le toit,
il a installé le studio où il travaille. Une bien belle
mansarde avec d'énormes poutres brunes, des murs blancs
et une table massive couverte de manuscrits. Nous
écoutons des disques: Gilles et Julien, Edith et Gilles,
Gilles et Urfer. Les voix du passé; celles du présent.
De l'esprit en gerbes, de la tendresse, de l'ironie, un peu
de colère parfois. Une présence de chaque seconde.
Gilles n'a jamais changé de voix. Nous vous l'avons dit:
il ne vieillit pas.
« Ce qui m'a sauvé la vie, c'est mon métier. Mais je ne
suis plus aussi costaud qu'avant. Je le sens bien, allez!
Parce que devant le public, je me dépense toujours à

fond. Les nouvelles chansons m'effraient. Une chanson
ne prend sa forme que quand elle a été acceptée. Elle
doit passer la rampe... »

Gilles, c'est 54 ans de théâtre. Jusqu'ici; parce qu'il a des

projets. Il écrit toujours des poèmes et des chansons.
Sa dernière œuvre, pas encore mise en musique, c'est une
chanson d'actualité, sur l'Europe. D'autres et d'autres
suivront. C'est sûr; cela ne fait pas un pli. Gilles le poète,
le chansonnier, le musicien, l'authentique batailleur
contre toutes les barbaries et tous les esclavages. Gilles
qui est « parmi les plus grands » comme l'a écrit « Paris-
Match », met un terme à l'entretien par une petite
phrase qui fait mal, mais qui est très belle. La voici:
« J'ai mon avenir derrière moi. »

Alors là, cher Jean-Villard-Gilles, nous ne sommes plus
du tout d'accord avec vous

Georges Gygax
Photos d'Yves Debraine
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