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« Cette soirée-la a été la plus belle de ma vie... »

Gilles:

« La chanson
continuen...

A quoi bon parler de son age ? Gilles n’a pas d’age; il est
un de ces personnages qui ne vieillissent pas parce qu’ils
sont portés par leurs ceuvres. Gilles, poéte chaleureux
méme quand il est caustique, c’est le rythme, la parole
qui chante. Et c’est aussi une passion généreuse, une
éternelle soif de justice.

De son vrai nom Jean-Jacques Villard, Gilles vient de
recevoir la bourgeoisie d’honneur de son village d’élec-
tion, Saint-Saphorin. Un beau dipléme, des fleurs, des
discours. Ce fut un événement sur la Riviéra. Mais I'im-
portant n’est pas la. L’important c’est que le poéte-
chansonnier-musicien-acteur-metteur en scéne-composi-
teur continue une carriére exceptionnelle, lumineuse,
malgré le poids des ans, malgré la fatigue et une certaine
tristesse: celle de tous ceux qui, ayant vécu ardemment,
se savent installés dans I'automne de la vie, en attendant
I’hiver.

Assis en face de Gilles dans son petit hall-salon, nous
avions envie de lui dire: « Mais vous étes jeune, jeune,
jeune! Vos ceuvres n’ont pas vieilli et ne vieilliront
jamais. N’est-ce pas la la plus belle jeunesse, la plus
durable ? »

Modeste, d’'une merveilleuse simplicité, Gilles évoque
ses souvenirs d’une voix douce, mélodieuse. Un peu

Une des affiches de la gloire parisienne. Gilles
et Julien triomphérent sur les plus fameuses
scenes de Paris.

mélancolique aussi. Il raconte un passé qui n’est rien
d’autre que le socle du présent; un passé lumineux dont
la flamme brille toujours.

Dix personnes 2 nourrir

« Je suis né & Montreux et suis originaire de Daillens.
Mon pere était architecte. Nous étions sept enfants, trois
filles et quatre gargons. Notre famille est riche en archi-
tectes: deux de mes fréres, deux neveux et deux oncles
ont choisi cette profession. Un de mes freres a été ingé-
nieur en chef a I’Electricité de France. Il a construit des
grands barrages. Notre pere était le type méme du self-
made man. Il a signé de nombreux immeubles a Mon-
treux et dans la région. Il est mort en 1938, a I’dge de
80 ans. Moi, j’ai 78 ans; je suis né le 2 juin 1895... »
Famille bourgeoise. Une grande famille: « Mon pére
devait entretenir dix personnes... Travailleur acharne, il
a connu l'angoisse du lendemain, surtout pendant la
guerre de 14-18 qui I'a ruiné. On ne batissait plus rien
pendant cette maudite période... »

On a connu et aimé Gilles et Julien, Edith et Gilles; on
apprécie toujours Gilles et Urfer. La radio, la télé leur
font place, trop rarement a notre gré, car peu nombreux
sont parmi les artistes suisses ceux qui ont vraiment
fait vibrer une génération entiere.

Tout le monde en Suisse romande sait qui est Gilles.
Mais rares sont les privilégiés, en dehors de ses proches,
devant lesquels I'artiste accepte de lever le rideau qui
abrite son passé.

Il a suivi les classes de Montreux, puis le gymnase clas-
sique. « Un désastre », dit-il en roucoulant d’aise. Ce
fut ensuite le College de Genéve. « Je n’avais pas la téte
scolaire. Je ne pensais qu’a faire des blagues. Le collége,
¢’était sinistre... » De Genéve, le petit Jean-Jacques passe

3



Gilles écrit dans sa mansarde. || compose au piano, a |'étage en dessous.

a Soleure pour faire son bac. A Soleure, oui. « Le direc-
teur prenait du fric aux familles, c’est tout. J’étais
entouré d’éleves italiens, espagnols, portugais. Il y avait
tout de méme deux Suisses. Et un jeune fou que sa famille
avait planqué la... C’est a Soleure que j’ai commencé a
faire de la musique. Mon ambition: le théatre! Mon
pere était contre, ce qui créait des tensions entre lui et
moi... »

La grippe espagnole

« Le service militaire est le plus mauvais souvenir de ma
vie. J’ai fait mon école de recrues a Lausanne avec beau-
coup de Suisses qui arrivaient de I’étranger. Parmi eux,
un nombre incroyable de gargons de café... Puis, a la
suite de circonstances heureuses, j'ai obtenu mon pre-
mier réle au théitre. On m’a confié la responsabilité de
jouer le diable dans I’« Histoire du Soldat » a la place
de Pitoéff. C’est alors que j'ai connu Ramuz, Auber-
jonois, etc. Cela m’a mis le pied a I’étrier. Mais la grippe
espagnole se mit a sévir, et je dus me contenter d’une
seule représentation en lieu et place des dix-huit prévues.
Alors, cédant aux encouragements de Ramuz et de
Stravinski, je suis parti pour Paris, nanti d’un petit
pécule que m’avait donné mon pére. Je me suis dirigé
vers le Théatre du Vieux-Colombier. Paralysé par un
trac fou, je n'osais y pénétrer: je passais des heures a
en faire le tour. Le jour ou je n’eus plus de fric, je franchis
le seuil et Jacques Copeau accepta de m’auditionner.
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J’avais préparé deux sceénes, une du « Bourgeois gentil-
homme » et une autre, de Musset. J’ai perdu les pédales,
et... j’ai repris '« Histoire du Soldat »! Malgré mon
bafouillage, Copeau m’a engagé, et j’ai commencé a
gagner quelques sous... »

De 1918 a 1932, le théatre occupe Gilles, I’occupe entiére-
ment. Il suit Copeau en Bourgogne avec trente-cing
jeunes acteurs. Il écrit des poemes et des chansons. Mais
Copeau, homme de talent, trés orgueilleux, vit ses ambi-
tions qui consistaient a créer un groupe dramatique
décentralisé et rayonnant, profondément décues. Il com-
mit des erreurs. L’affaire ne tarda pas a mal tourner.
Au bout d’un mois, la caisse était vide. Le patron vou-
lait créer une troupe a laquelle il insufflerait ses théories.
Les méceénes se sont lassés, notamment ceux de Lille ou
la troupe présenta deux pieces de Copeau qui furent des
fours noirs. Aprés toute sorte de péripéties, les artistes
de la troupe se disperserent, le désespoir au cceur.

« Il fallait prendre une décision, raconte Gilles. Avec
Chancerel, Julien et Michel Saint-Denis, je décidai de
créer une troupe et de jouer dans les villages. Nous avons
cherché du fric, et en ayant trouvé un petit peu, nous
avons monté un spectacle. Celui-ci, malheureusement,
avait un « trou » de trente minutes. Il fallait le remplir.
Copeau réapparut et nous promit de faire quelque chose.
Dans ce spectacle, je tenais le réle d’un Gilles, d’ou mon
nom de théatre. Copeau tint sa promesse et nous apporta
I’histoire d’un paysan qui se suicide en avalant un litre
de marc... Catastrophe! Alors Copeau prépara autre
chose, avec Marguerite Cavadaski. Cela a bien marché...
Mais Copeau s’est accroché, ce qui a provoqué pas mal
de discussions orageuses entre nous. Nous avons vécu
quatre années en montant du Moliere et du Copeau...
La troupe s’appelait les « Copiaux ». Elle a fait de nom-
breuses tournées; en Bourgogne, Belgique, Suisse, etc.
Cela a fini par se ralentir. Alors Copeau a monté du
Corneille, puis autre chose. Il s’est converti au catholi-
cisme et a voulu nous entrainer & Lourdes pour monter
un spectacle... A Paris, Copeau fut un homme merveil-
leux. Mais apres Paris, ’artériosclérose fit son ceuvre... »

Le chemin du succés

Il fallut donc repartir, et du bon pied. Avec Michel
Saint-Denis, Gilles écrit les « Danses de la Ville et des
Champs », résultat de toutes les expériences passées.
Cette piéce, qui comportait beaucoup de mimes, a, bien
marché. Il y eut douze rappels a Geneve et un grand
succes en Belgique ou la reine Elizabeth félicita les
artistes. D’autres spectacles suivirent. Tout s’annongait
bien, mais Saint-Denis s’en alla et créa une école a Paris,
laissant Gilles « sur le sable ». Celui-ci se débrouille,
travaille a la « Petite Scéne », puis a la « Compagnie des
Quinze ». A Londres, Gilles et ses camarades triomphent.
On les invite & participer au grand spectacle annuel qui
correspond au « Gala de I’'Union des Artistes » de Paris.
Chaque artiste présente son numéro. Gilles et Julien
mettent au point un numéro composé de quatre chan-



sons. Le succes fut tel que le « Times » en parla en termes
chaleureux.

« Cela a été le départ de tout », dit Gilles. Mais il y eut
encore des jours difficiles, a Paris notamment, ou notre
Vaudois mangea chez Salto a crédit pendant un an.
Chez Salto, il fait la connaissance d’un acrobate qui
Iintroduit au Théatre de Montrouge. Engagement.
Fréhel est du spectacle. Et la vie continue, avec ses hauts
et ses bas, ses ombres et ses lumiéres. Gilles et Julien se
font applaudir sur de nombreuses autres scénes: I’Euro-
péen, le Théatre du Parc, a Geneve, etc. Gilles écrit
toujours de nouvelles chansons, notamment « Dollar »,
un de ses « tubes ». C’est ensuite Bobino, puis ’Empire.
Le succes s’affirme. En 1932, Gilles et Julien sont des
vedettes a part entiére. Ils foncent. IIs n’hésitent pas a
faire de la contestation dans leurs chansons, ce qui leur
ferme certaines portes et leur en ouvre d’autres. En 1938,
les deux amis se séparent. La guerre éclate peu apres.
Gilles crée le « Coup de Soleil » a Lausanne. Avec la
merveilleuse Edith, il défend la vérité, la liberté. Du
« Coup de Soleil », son rayonnement s’étend sur la
France malheureuse ou il réchauffe bien des cceurs. Il
faut le dire: Gilles fut un résistant parmi les plus authen-
tiques. La Résistance par I’esprit et le cceur. Il y fallut
aussi pas mal de courage.

Apres la guerre, Edith et Gilles rentrent a Paris. Barsac,
directeur de I’Atelier, leur offre son théatre pour un soir.
«Ce fut la plus belle soirée de ma vie. Nous avons
chanté dans une salle ou il y avait le Tout-Paris, Louis
Jouvet en téte. A I’entracte, le public est monté sur la
scene... »

Saint-Saphorin

Apres un mois a ’ABC, le grand music-hall parisien de
I’époque, Edith et Gilles rentrent en Suisse. Edith I'irrem-
placable, tombe malade. Elle meurt en 1948. C’est pour

« Je vais vous faire entendre une chanson de contestation... »

De son balcon,
Gilles plonge sur le
Léman. De |'autre
coOté du lac, c'est la
France qu’il a tant
aimée et ol il a vécu
tant d’heures exal-
tantes.

Gilles un drame épouvantable, une immense tristesse.
Mais la vie doit continuer. Elle continuera bient6t avec
le pianiste Urfer. Gilles et Urfer, cela dure toujours,
pour notre joie a tous.

Depuis douze ans, Gilles vit a Saint-Saphorin, dans une
vieille maison pleine de charme et de poésie. Sous le toit,
il a installé le studio ou il travaille. Une bien belle man-
sarde avec d’énormes poutres brunes, des murs blancs
et une table massive couverte de manuscrits. Nous
écoutons des disques: Gilles et Julien, Edith et Gilles,
Gilles et Urfer. Les voix du passé; celles du présent.
De I’esprit en gerbes, de la tendresse, de 'ironie, un peu
de colére parfois. Une présence de chaque seconde.
Gilles n’a jamais changé de voix. Nous vous I’avons dit:
il ne vieillit pas.

« Ce qui m’a sauvé la vie, c’est mon métier. Mais je ne
suis plus aussi costaud qu’avant. Je le sens bien, allez!
Parce que devant le public, je me dépense toujours a
fond. Les nouvelles chansons m’effraient. Une chanson
ne prend sa forme que quand elle a été acceptée. Elle
doit passer la rampe... »

Gilles, c’est 54 ans de théatre. Jusqu’ici; parce qu’il a des
projets. Il écrit toujours des poemes et des chansons.
Sa derniere ceuvre, pas encore mise en musique, c’est une
chanson d’actualité, sur I’Europe. D’autres et d’autres
suivront. C’est siir; cela ne fait pas un pli. Gilles le poéte,
le chansonnier, le musicien, l'authentique batailleur
contre toutes les barbaries et tous les esclavages. Gilles
qui est « parmi les plus grands » comme I’a écrit « Paris-
Match », met un terme a l’entretien par une petite
phrase qui fait mal, mais qui est trés belle. La voici:
« J’ai mon avenir derriére moi. »

Alors 1a, cher Jean-Villard-Gilles, nous ne sommes plus

du tout d’accord avec vous!

Georges Gygax
Photos d’Yves Debraine
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